“我們未經(jīng)演練便出生，也將無機(jī)會(huì)排練死亡”，這是辛波斯卡的一句詩，從現(xiàn)實(shí)的角度上我們無法選擇如何死亡，但在中國古代，卻有人懷著對死亡的憧憬，將自己關(guān)在如墓室一樣的黑暗里，就仿佛是在排練死亡一樣。

人一生對生死的理解，或許都藏在"埋葬”這場死亡告別儀式里了吧。吉川忠夫在《古代人的夢與死》中通過對古代墓群的分析，研究了中國古代的人對于死后世界的理解。雖然“形骸歸于地”的必然讓人恐懼，但我們也可以借古人“歸精于天”的浪漫來慰藉自己。

本文摘選自《古代人的夢與死》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

伊洛瀍澗

去年12月26日，我們“中國研究者友好參觀團(tuán)”一行人搭乘RW50647軟臥列車（上海—成都）從南京出發(fā)，歷經(jīng)十四小時(shí)終于于27日上午10點(diǎn)抵達(dá)洛陽。如果要前往成都還要越過前面的潼關(guān)、翻過秦嶺、再一直南下，至少需要一天一夜的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我們住在洛陽的友誼賓館，賓館的外觀、房間的布局、食堂的餐飲，處處都保留著中蘇關(guān)系蜜月期的余韻。我們在賓館里稍作休息并用過午餐后，工作人員就帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^被遷移到勞動(dòng)人民公園的漢墓。

洛陽漢墓 圖源網(wǎng)絡(luò)

來到公園正門，不知何故竟然讓人有身臨京都植物園之感。穿過正門往左走就能見到一座吊橋，橋下的黃土地上流淌著一條幽深的河流，河面距離吊橋有十米左右。那正是早在《尚書·禹貢》中就有記載的“伊洛瀍澗既入于河……”的四水中的澗水。不論是此處的澗水，還是次日28日參觀龍門石窟時(shí)領(lǐng)略到的、從南北兩壁之間滔滔流過的伊水，還有往返龍門時(shí)經(jīng)過的洛水，都清冽無比，讓人不禁想取一瓢飲。

走下吊橋后映入眼簾的是屹立于道路兩旁的松柏，仿佛昭示著我們已經(jīng)進(jìn)入塋域。我們走馬觀花似的路過一個(gè)墓地，工作人員只介紹了一句“那是西晉墓”，然后我們便來到了漢墓前。

其中一個(gè)是1956年發(fā)現(xiàn)的西漢墓，另一個(gè)是1954年發(fā)現(xiàn)的東漢墓，兩個(gè)墓之間相距大概不到十米。正紅色的門顯然是新建的，在一碧如洗的華北天空的襯托之下顯得特別耀眼。打開門閂后，我們穿過一條很短的甬道便下到距離地表大約一二米的地下。墓室是用磚筑成的，里頭掛著一顆光禿禿的裸燈泡，壁畫雖有剝落但依舊鮮艷。墓室由前室、前室左右兩側(cè)的耳室以及后面的主室構(gòu)成。

我們一行人除了十五名團(tuán)員之外，還有洛陽博物館的工作人員，包括負(fù)責(zé)帶領(lǐng)我們參觀的蔣若是老師等人，以及全程陪同我們的中國國際旅行社的陳平暉先生和陳艷桃女士。新四軍出身、體魄魁梧、聲音渾厚的陳平暉先生搭配上身材嬌小的陳艷桃女士，真是妙趣橫生，不知何時(shí)開始團(tuán)員們就管他倆叫“老陳”和“小陳”。

墓室很小，難以同時(shí)容納下我們一行近二十人。后來，我曾站在西安華清池背后的捉蔣亭，眺望到五公里外雄偉的秦始皇陵墳丘，也曾領(lǐng)略過明朝萬歷皇帝的定陵。明定陵位于北京郊外，宛如一棟巨型建筑的地下器材室。雖然在規(guī)模上洛陽漢墓與它們有著天壤之別，但那邊長數(shù)米、四四方方的空間里確實(shí)自有它的一番天地。

毋庸置疑，這也是古代中國人把現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)死后世界的一種表現(xiàn)。對眼前所見感到異常興奮的似乎不止我一個(gè)人。

參觀結(jié)束后K先生說把拍照用的打光燈落在墓室里了，當(dāng)時(shí)為了防寒K先生跟別人借了一件棉大衣來穿，仔細(xì)找了一圈才發(fā)現(xiàn)那打光燈原來一直被K先生揣在棉大衣的口袋里。

古代中國人，尤其是漢朝人，到底對墳?zāi)顾w現(xiàn)的死后世界寄托了什么樣的念想呢？

02

金縷玉衣

1959年秋冬之交，在陜西省潼關(guān)縣往西約十里、渭水南岸的吊橋處，發(fā)掘出了一個(gè)漢墓群，共七座。墓前立著一座明朝萬歷元年（1573）的碑，上書“修復(fù)漢太尉楊先生塋記”。漢太尉楊先生指的是東漢楊震。楊氏乃西漢名門望族，本籍在弘農(nóng)郡華陰。如今的潼關(guān)縣就在西漢的弘農(nóng)郡內(nèi)，因此楊震可謂是奠定了弘農(nóng)楊氏之根基的人物。

楊震墓冢 圖源網(wǎng)絡(luò)

發(fā)掘過程中發(fā)現(xiàn)隨葬品中有一個(gè)瓶子，瓶腹雖嚴(yán)重剝落，但仍舊可以辨識出十三行朱書，每行七字。其中可見“煬氏”二字，憑此可以斷定是楊氏之墓無誤。“煬”“楊”發(fā)音均為yang，字形的差別并不成問題。七座墓室可以分為十字形墓室、方形或帶狀墓室以及雙主室墓室?guī)追N類型，但規(guī)模都跟我們在洛陽見到的漢墓相差無幾。七座墓室按東西方向排列、間距十五米至二十米，墓道均為南向，據(jù)推斷位于最東邊的便是楊震墓。（陜西省文物管理委員會(huì)：《潼關(guān)吊橋漢代楊氏墓群發(fā)掘簡記》，《文物》1961年第1期）

《后漢書》有為楊震立傳，但據(jù)其中所言，楊震并非一開始就葬在此處。漢安帝延光三年（124），受中常侍樊豐等宦官的讒言所害，楊震被免去太尉之位，還被貶至弘農(nóng)郡反躬自省。楊震行至洛陽城西的夕陽亭時(shí)，謂其諸子門人曰：

死者士之常分。吾蒙恩居上司，疾奸臣狡猾而不能誅，惡嬖女傾亂而不能禁。何面目復(fù)見日月！身死之日，以雜木為棺，布單被裁足蓋形，勿歸冢次，勿設(shè)祭祠。

言畢，飲鴆而卒。楊震欲誅殺樊豐等奸臣、嚴(yán)懲安帝的乳母王圣及其女伯榮等嬖女卻不能如愿，抑郁不得志的他最終被逼走上了自殺的道路。他認(rèn)為自身是無用之人，“勿歸冢次”，說的是楊震命門人用最簡樸的方式將他就地下葬，而不必歸葬于桑梓之墳。

但諸子門人似乎覺得有失妥當(dāng)便沒有遵其遺命，打算將其靈柩運(yùn)至弘農(nóng)。不料弘農(nóng)太守對樊豐阿諛奉承，當(dāng)他們行至陜縣時(shí)，太守便命人攔下靈柩，致使楊震蒙受靈柩被拋于道旁的屈辱。所幸，楊震很快便沉冤得雪。歲余，順帝繼安帝之位，樊豐等人被誅，門人們?yōu)檎蔑@楊震的功績到處奔走。多得此舉，楊震不僅一雪前恥，朝廷還下賜百萬錢，以禮改葬于華陰潼亭。

《后漢書》的注釋者——唐章懷太子李賢是唐高宗與則天武后之子，近年因?yàn)樵陉兾魇∏h的李賢墓中發(fā)掘出了一系列色彩艷麗的壁畫，包括《狩獵出行圖》等，而使得李賢聲名大噪。李賢為《楊震傳》作注釋曰：“墓在今潼關(guān)西，大道之北”，指的就是如今潼關(guān)縣的吊橋吧。

《狩獵出行圖》 圖源：陜西歷史博物館

繼楊震之后，弘農(nóng)楊氏還出了楊秉、楊賜、楊彪三代太尉，在東漢時(shí)代堪稱數(shù)一數(shù)二的名門望族，繁榮興盛一時(shí)。楊震不僅隨著大量的陪葬品被改葬到今日仍遺存于世的墓室，想必后人祭奠他時(shí)也是興師動(dòng)眾、大張旗鼓，與其遺志相悖。

后來，1972年，有報(bào)告稱在河南省靈寶縣（今靈寶市）張灣也發(fā)掘出了四座東漢楊氏墓。（河南省博物館：《靈寶張灣漢墓》，《文物》1975年第11期）靈寶縣雖然距離東漢時(shí)期的弘農(nóng)郡華陰縣較遠(yuǎn)，但仍屬于弘農(nóng)郡內(nèi)，據(jù)說是弘農(nóng)楊氏一支族的墳?zāi)埂Ｄ故覂?nèi)遺留的幾個(gè)罐的腹部上有朱書字跡可辨，如“天帝使者，謹(jǐn)為楊氏之家鎮(zhèn)安隱冢墓”。可知此乃鎮(zhèn)墓瓶，有咒符之效，同時(shí)墓主也姓“楊”。

“天帝使者”，指的是埋葬死者時(shí)為安撫管理地下世界的官人，由地上世界地位最高的神——天帝派來的使者。 （林巳奈夫：《漢代鬼神的世界》，《東方學(xué)報(bào)》第46冊） 更引人注目的是，另一行朱書寫道：“君自食地（下）租歲二千萬（石），令后世子子孫孫仕宦，位至公侯富貴，將相不絕。”這是在祈愿地下死者生前未能實(shí)現(xiàn)的家族繁榮和地上子子孫孫的富貴榮達(dá)。楊震墓中必定也有類似的鎮(zhèn)墓瓶吧。可以說，“四世太尉”的祈愿自楊震改葬之日起就已成真了。

如此一來，墳?zāi)贡銣S為一方俗上加俗的世界。古人說“三年之喪”，據(jù)《后漢書·陳蕃傳》記述，有人葬親后不封墓道，豈止服喪三年，那人竟在墓室中居喪長達(dá)二十多年，人人都稱其為孝行者，紛紛向州郡舉薦之。但一經(jīng)調(diào)查，就發(fā)現(xiàn)他的五個(gè)孩子都是在服喪期間出生的。這可謂是以墳?zāi)篂槲枧_演的一出俗不可耐的丑劇。這個(gè)例子或許有些太極端了，但確實(shí)生者的種種意圖、心機(jī)通常都會(huì)被帶進(jìn)墳?zāi)估铮@些往往與死者的遺志相悖。

于是乎，墳?zāi)贡愠闪松叩囊庠富蛐臋C(jī)的一種體現(xiàn)。

雖然墳?zāi)钩蔀樨?cái)富和權(quán)威的象征并不是某一個(gè)時(shí)代的特定現(xiàn)象，但在東漢時(shí)期，上至貴戚百官下至商販平民，盡管朝廷再三禁令，也難擋極盡奢華的厚葬之風(fēng)盛行。據(jù)王符的《潛夫論》所述，公元二世紀(jì)的人，尤其是京城貴戚，選用棺槨的木材時(shí)講究使用產(chǎn)自江南的檽梓、豫章之木。檽梓豫章伐之高山，引之窮谷，木理細(xì)密，需先走海路，再經(jīng)淮水、黃河、洛水運(yùn)至洛陽，經(jīng)過工匠們精心的雕刻才能制成棺槨。這些重達(dá)千斤的棺槨不單滿足了京城貴戚的需求，還被銷往東邊的樂浪，西邊的敦煌。王符附言道：

今京師貴戚，郡縣豪家，生不極養(yǎng)，死乃崇喪。或至金鏤玉匣，檽梓楩柟，多埋珍寶、偶人、車馬，造起大冢，廣中松柏，廬舍祠堂，務(wù)崇華侈。

“金鏤玉匣”同“金縷玉衣”，比如那件在河北省滿城的中山靖王劉勝墓中發(fā)掘出來的舉世聞名的金縷玉衣。

王符批判“京師貴戚，郡縣豪家”盛行厚葬之風(fēng)，從他的立場來推斷這些人指的應(yīng)當(dāng)是宦官及其黨羽。

到了公元二世紀(jì)，東漢王朝伺候內(nèi)事的宦官勢力驟然擴(kuò)大，對此深惡痛絕的有為之士們以“清流”“有德之賢者”自居，而稱宦官及其牽連的勢力為“濁流”，兩派的對立抗?fàn)幦找姘谉牖Ｗ罱K，漢桓帝延熹九年（166）及漢靈帝建寧二年（169）前后發(fā)生了兩起黨錮事件，清流中的激進(jìn)分子因黨人之罪被逐出官界，事件以濁流取勝而告終。

黨錮事件使得政局愈加混沌，東漢王朝最終在混亂之中加速走向瓦解。我的目的并不是要細(xì)說歷史，我想說的是，清流人士列舉的濁流的罪證之一就是厚葬風(fēng)氣。比如永興元年（153），冀州刺史朱穆聽說宦官趙忠將其父歸葬于冀州部內(nèi)，并用玙璠、玉匣、偶人等陪葬，速命人調(diào)查詳情。

玙璠原本是國君才能佩戴的美玉，有一個(gè)與玙璠有關(guān)的典故，講的是春秋時(shí)代，魯國季氏的家臣陽虎打算用玙璠來為主人季平子陪葬的愚蠢之事。至于玉匣，也就是用金絲綴編而成的金縷玉衣，原本非國君不能穿，銀縷玉衣也只有諸侯王、列侯、始封的貴人、公主才能穿戴，銅縷玉衣則是大貴人、長公主專用的。 “偶人”指的是人形明器。

安平郡吏看朱穆態(tài)度非常堅(jiān)毅，心生畏懼，便挖出趙忠之父的墳?zāi)梗破涔祝掀涫毡O(jiān)了趙氏家族。對此，批判朱穆行之過甚的聲音不絕于耳，致使朱穆反被興師問罪。后來數(shù)千名太學(xué)生到宮中上書，朱穆才得以被釋放。

可見當(dāng)時(shí)的京師太學(xué)是清流勢力的一大據(jù)點(diǎn)。再舉一個(gè)張儉的例子，此人正是引發(fā)了第二次黨錮事件的導(dǎo)火索。在黨錮事件之前張儉曾任山陽郡東部督郵，當(dāng)時(shí)他就曾彈劾過權(quán)勢滔天的宦官侯覽，其奏章中有一節(jié)如下：“豫作壽冢，石槨雙闕，高廡百尺，破人居室，發(fā)掘墳?zāi)埂！薄皦圳！敝傅氖巧霸旌玫膲災(zāi)梗瑩?jù)說古人有時(shí)還會(huì)在壽冢中舉辦歡宴。讓我們暫時(shí)把時(shí)間軸跳轉(zhuǎn)到距東漢甚遠(yuǎn)的五胡十六國。據(jù)《晉書》記載，后秦時(shí)代，西胡有一人叫梁國兒，常與妻妾們在壽冢內(nèi)飲宴，酒酣時(shí)便上“靈床”高歌放吟。

話說回來，既然清流對濁流的厚葬之風(fēng)持批判態(tài)度，那么他們本人自然就應(yīng)當(dāng)選擇薄葬。朱穆于延熹六年四月丁巳死于洛陽，五月丙申，葬于宛邑之北、萬歲亭之陽、舊兆域之南。據(jù)蔡邕所書《朱穆墳前方石碑》記載，朱穆對遺子朱野如是顧命：

古者不崇墳，不封墓，祭服雖三年，無不于寢。今則易之，吾不取也。爾其無拘于俗，無廢于誠。

再比如范冉，遭遇黨錮之后，卒于中平二年（185），享年七十四歲。一生狷介的他留下了遺書如下：

吾生于昏暗之世，值乎淫侈之俗，生不得匡世濟(jì)時(shí)，死何忍自同于世。氣絕便斂，斂以時(shí)服，衣足蔽形，棺足周身，斂畢便穿，穿畢便埋。其明堂之奠，干飯寒水，飲食之物，勿有所下。冢封高下，令足自隱。

墳丘要做多高呢？范冉說，人站著抬起手肘能夠到的高度即可。按我們的常識來看，這種葬法恐怕稱不上恭敬，想必范冉此舉是想通過自己的實(shí)際行動(dòng)來批判世間的厚葬風(fēng)氣。

03

黑暗的空間

不過，也有人無視家人、世人的意愿，只是單純抱著對死的憧憬去赴死，也沒有要特意矯正厚葬之風(fēng)的意思。

東漢末年有一人叫趙岐，原名趙嘉，他寄身于群雄之一荊州劉表的門下。建安六年（201），當(dāng)時(shí)的局勢已經(jīng)到了是個(gè)明眼人都能看穿東漢王朝的窮途末路的境地，九十多歲高齡的趙岐就在此時(shí)遽歸道山。眾所周知，趙岐是第一個(gè)給《孟子》作注的人。趙岐逝世前，為自己做了壽藏，即壽冢。壽藏內(nèi)掛著吳國季札、鄭國子產(chǎn)、齊國晏嬰、晉國叔向等四位春秋賢者的畫像，居賓位，主位上則是趙岐本人的自畫像，皆附有贊與頌。趙岐臨死之際，留下遺誡如下：

我死之日，墓中聚沙為床，布簟白衣，散發(fā)其上，覆以單被，即日便下，下訖便掩。

“白衣”“散發(fā)”，這是他放棄生前的衣冠束帶的宣言。雖然埋葬的方法很簡單，但不得不說趙岐在冥界的生活是真豪華。畫中的四位人物必定是趙岐平日敬慕的先賢，與他們面對面“存情好，敘宿尚”才是趙岐設(shè)畫的目的所在吧。

那么，是否因?yàn)橹涞叵率澜绲臅r(shí)間系統(tǒng)不同于地上世界，才使得畫中跨時(shí)代的宴饗得以實(shí)現(xiàn)？還是說地下世界根本不存在時(shí)間一說呢？墓道，實(shí)乃時(shí)光隧道也。李賢所作的注釋稱趙岐墓在荊州古郢城，也就是今湖北省江陵縣的東北部，但如今距離李賢的時(shí)代已經(jīng)過去了一千三百年，趙岐墓是否仍存留于世？畫像的紋樣如何？贊頌所言何物？我們都無從得知，或許跟山東省嘉祥縣武梁祠的畫像石上所雕刻的《宴飲圖》相似吧。 （長廣敏雄：《漢代畫像的研究》，中央公論美術(shù)出版，1965，第165頁）

《宴飲圖》 圖源網(wǎng)絡(luò)

不可否認(rèn)，趙岐心中應(yīng)該對死亡的世界，或者說對黑暗的世界帶有類似于憧憬的情感。但其實(shí)他在少壯時(shí)期曾留下一份遺書，三十余歲時(shí)，趙岐身患重疾病臥床七年，自覺時(shí)日無多的他，給兄長之子留下遺書如下：

大丈夫生世，遁無箕山之操，仕無伊呂之勛，天不我與，復(fù)何言哉！

趙岐說，我身為男兒大丈夫，既沒有像隱居箕山的許由一般明澈的心，也未能像殷周的開國元?jiǎng)滓烈⑻麉紊心前懔⑾潞柜R功勞。現(xiàn)在老天對我棄之不顧，我也無可奈何。你就在我的墓前立一塊圓石，刻上這幾句話：

漢有逸人，姓趙名嘉，有志無時(shí)，命也奈何。

這份遺書字里行間都流露著趙岐對生的無盡執(zhí)著。六十年后在他身上看到的類似于對死亡世界的憧憬之類的情感，在這里根本看不到一點(diǎn)蹤影。能讀到的只有一個(gè)男人抑郁不得志的呻吟和他對天、對時(shí)、對命的怨念。同一個(gè)人，對死的態(tài)度前后如此懸殊，是否可以說這種態(tài)度是會(huì)隨著年歲的增長而改變呢？

留遺書對任何人而言都是非常意義深沉的行為，相當(dāng)于已經(jīng)經(jīng)歷了一次死亡，好比死后重生。雖說趙岐有幸能從重疾中痊愈，活到九十余歲高壽，他的肉體確實(shí)死后重生了，可那之后他的人生經(jīng)歷異常坎坷，說是死亡世界的延續(xù)也不為過。

漢桓帝延熹元年（158），趙岐任京兆郡功曹。當(dāng)時(shí)，趙岐的長官京兆尹一職原本由一直提拔他的延篤擔(dān)任，后來唐玹被提拔為京兆尹，趙岐便棄官與侄子趙戩逃避他鄉(xiāng)。唐玹是宦官唐衡的兄長，此前在京兆郡任虎牙都尉，相當(dāng)于現(xiàn)在的警察局局長。由于唐玹不是憑德行當(dāng)?shù)墓伲艿节w岐等眾多士人的強(qiáng)烈批判。趙岐對宦官的憎惡可謂根深蒂固，他擔(dān)任皮氏縣縣長時(shí)，甚至一聽到宦官左悺的兄長將擔(dān)任其直屬長官河?xùn)|太守一職的消息，就立馬卷鋪蓋撤回故鄉(xiāng)京兆郡長陵。

毋庸贅言，趙岐是清流派士人。唐玹一旦上任，必定會(huì)對他進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。于是趙岐便開始了逃亡生活，盡管如此后來其長兄磐、次兄無忌及其家人還是被唐玹一一斬殺，無人幸免。《三國志》注所引的《魏略·勇俠傳》的描述和前文介紹的《后漢書·趙岐傳》雖有所出入，但趙岐原名嘉，字臺卿，后為避難改名岐，字邠卿，這點(diǎn)是沒有爭議的。其足跡曾到達(dá)“江淮”、即長江和淮水一帶，還到過“海岱”，即如今山東省青州。他甚至還戴絮巾披布袴，喬裝打扮成一賣餅商販到北海（山東省壽光市）的市場做買賣。

趙岐在那里遇到了一位人物——北海郡安丘縣孫嵩。當(dāng)時(shí)孫嵩坐著牛車經(jīng)過市場，驚于那賣餅大郎非同尋常的模樣，便喊他上車，放下帷帳對他說道：“我看先生不像是個(gè)賣餅的。方才我叫住先生的時(shí)候，看您的表情若不是有什么深仇大恨要報(bào)，便是亡命天涯之人。我乃北海孫寶石，家有百口人，或許能助先生一臂之力。”孫寶石，即孫嵩，乃游俠之士，趙岐早有耳聞，便以實(shí)情相告。于是孫嵩把趙岐帶回府中，向年邁的母親稟告：“兒今日出門，結(jié)識了一位可以出生入死的朋友。”孫嵩引趙岐入座，設(shè)宴款待。

從那時(shí)起直到唐衡一族滅門的數(shù)年里，趙岐一直躲在孫嵩家中的復(fù)壁之內(nèi)。所謂復(fù)壁，也就是雙層夾墻，四面皆被封住，呈密室構(gòu)造，與墓室頗為相似。

不過，就像趙岐要在墓中宴饗季札、子座、晏嬰、叔向等人一樣，想必他在復(fù)壁內(nèi)的生活也并非只有灰暗的一面。在那一方天地里，趙岐同樣宴饗了古代圣賢。趙岐的《孟子》注就是在孫嵩府中的復(fù)壁內(nèi)寫成的，這在序言《孟子題辭》中有明確記述：

知命之際，嬰戚于天，構(gòu)屯離蹇，詭姓遁身，經(jīng)營八纮之內(nèi)，十有余年，心剿形瘵，何勤如焉！

趙岐回想到他為了躲避唐衡一派的迫害，隱姓埋名、逃難四方的經(jīng)歷，說道：

嘗息肩弛擔(dān)于濟(jì)岱之間，或有溫故知新、雅德君子，矜我劬瘁，眷我皓首，訪論稽古，慰以大道，余困吝之中，精神遐漂，靡所濟(jì)集，聊欲系志于翰墨，得以亂思遺老也。

“濟(jì)岱之間”指的是濟(jì)水和泰山一帶，也就是今日的山東省，當(dāng)?shù)氐摹皽毓手隆⒀诺戮印背藢O嵩別無他人。對照史冊就能發(fā)現(xiàn)，在那復(fù)壁之中，為了能將剪不斷理還亂的萬千思緒轉(zhuǎn)移到某一個(gè)點(diǎn)上，趙岐開始執(zhí)筆寫作，其作品正是《孟子》注：

惟六籍（六經(jīng)）之學(xué)，先覺之士釋而辯之者既已詳矣。儒家惟有《孟子》閎遠(yuǎn)微妙，缊奧難見，宜在條理之科。于是乃述己所聞，證以經(jīng)傳，為之章句，具載本文，章別其旨，分為上、下，凡十四卷。

復(fù)壁中的生活長達(dá)數(shù)年，恐怕已經(jīng)給趙岐帶來一種錯(cuò)覺——黑暗的世界才是常態(tài)。復(fù)壁內(nèi)的狹小空間自然與陽光無緣，也沒有空隙容納下一段時(shí)間讓他得以分隔古今。

正因如此，《孟子》中的人物群像才會(huì)浮現(xiàn)在他的腦海里，他才得以和先賢們把手言歡，促膝長談吧。趙岐為《孟子》所作的注釋基本上都忠于原文，既看不到過去他與宦官交鋒時(shí)的激奮，也不見他在注中寄托自身的感慨，字里行間都透露著復(fù)壁內(nèi)那仿佛要將人吞沒般的黑暗氣息。復(fù)壁中的生活終于在數(shù)年后畫上了句號，趙岐雖然得以重返婆沙世界，但在延熹九年和建寧二年發(fā)生的黨錮事件中均受到連坐。他沒有再撿起舊名趙嘉、舊字臺卿，這是否證明他其實(shí)并不希望從黑暗世界中重生呢？他在壽藏中掛起四賢像與自畫像，其意難道不是想將在復(fù)壁中生活的回憶原原本本帶進(jìn)墳?zāi)估飭幔?/p>

話說，東漢末年還有一位人物和趙岐一樣，偏要選擇在黑暗的世界里生活，而且同樣也是在地上虛構(gòu)的死亡世界。

那人叫袁閎。汝南汝陽袁氏，從袁閎的高祖父袁安起，袁氏四代均位及三公，即太尉、司徒、司空，地位顯貴，被稱作“四世三公”，是能與“四世太尉”的楊氏并肩的東漢名門。袁氏家族的車馬衣服無一不奢華到極致，富強(qiáng)之勢據(jù)說在楊氏之上。

建安五年，即公元200年的官渡之戰(zhàn)中敗給曹操的袁紹，以及群雄之一袁術(shù)，都是袁閎的從祖兄弟。但唯有袁閎厭惡袁氏的繁榮，一生堅(jiān)持隱居不仕。東晉袁宏在《后漢紀(jì)》中提到其為人秉性時(shí)寫道，“自安至閎，四世三公，貴傾天下。閎玄靜履貞，不慕榮宦，身安茅茨，妻子御糟糠”。其父袁賀任彭城國相時(shí)，袁閎深藏姓名，孤身一人從汝陽走到彭城去謁見雙親。到了國相府前，因打扮太過寒磣，連續(xù)數(shù)日下人都不替他通報(bào)。碰巧有一日，乳母來到門前碰見袁閎，袁閎這才與雙親見上一面。臨走時(shí)，袁閎又以暈車為由拒絕乘坐府上準(zhǔn)備的車馬，據(jù)說往返途中，無一人認(rèn)出他是袁閎。

《后漢紀(jì)》在提到袁閎的弟弟袁弘時(shí)寫道：“恥其門族貴勢，乃變姓名，徒步師門，不應(yīng)征辟。”袁閎兄弟改名易姓的行為與趙岐一樣，從中都可以看出，他們渴望抹消自己作為一名社會(huì)成員的歸屬性。切斷汝南汝陽袁氏這條臍帶，自暴自棄般地過上漂泊者的混沌生活，埋頭享受這一發(fā)不可收拾的崩壞感，這樣的態(tài)度也可以說是對黑暗的一種向往吧。

黨錮事件前夕，袁閎終于解冠絕世，切斷了與世間的聯(lián)系。那之后的生活，與死者別無二致。只是，他也有一個(gè)難以割舍的人。那便是他年邁的母親。袁閎原本下定決心歸隱深林，但考慮到母親，他還是選擇在庭院里的土屋生活。

土屋沒有門，只設(shè)有窗戶，專門用來遞飲食。而且，窗戶平時(shí)也緊閉著，連兄弟妻子也見不上他一面。所食只有姜菜，如果送來其他飲食，他便會(huì)拒絕道：“我是袁氏一族的累贅，你們別再管我了。”盡管如此，他每天清晨必定會(huì)朝東拜母，無一例外。唯獨(dú)母親來見他時(shí)才稍微打開窗戶應(yīng)答。母親一走他就又回到原本的黑暗世界里。

但據(jù)說其母死后，袁閎完全沒有要為母親服喪的意思。

袁閎的母親是能把土屋里的袁閎和生的世界連接起來的唯一通道，這條通道被切斷后，袁閎終于能繼續(xù)生活在死的世界里了。世人稱之為“狂生”，但他本人從未提及在土屋的生活，替他講述這段歷史的是清初的李二曲先生，即李颙。李二曲學(xué)風(fēng)嚴(yán)酷有如他的故鄉(xiāng)陜西盩厔的風(fēng)土，他也厭惡與世間聯(lián)系，人生中的大部分時(shí)間都是在土屋中度過的。這樣的他自然是知道袁閎的。

昔袁閎棲土室……雖骨肉至親亦不相見。

《李二曲先生全集》卷十六《答張伯欽》中有如上記述，我想再從全集中引用幾句：

余土室中人也。灰心槁形，坐以待盡。荊扉反鎖，久與世睽。斷不破例啟鑰，接見一人，并舊所從游，亦概多不面。有固求言以自勖者，因書揭壁戒子之言，貽之以代對晤。（卷十九《家戒》書后）

仆土室中人也……世務(wù)未嘗縈懷，世事絕口弗及。坐以待死，業(yè)同就木。（卷十八《東欽差查荒諸公》）

李颙在土屋中的生活，只剩下“待盡”“待死”。不，豈止如此，李颙說自己形同“就木”，也就是一腳踏進(jìn)棺材的狀態(tài)。

袁閎在土屋里過了十八年，后來漢靈帝中平元年（184），黃巾起義軍在今河北起義，號稱要平定亂世，并迅速席卷全國各地。汝南地方也遭到劫掠。當(dāng)時(shí)，袁閎在土屋里不停地誦“經(jīng)”。

于是黃巾起義軍相約不侵犯袁閎所在的閭巷，鄉(xiāng)人門都到袁閎那里避難而得以保全性命。此外還有其他黃巾軍行軍時(shí)避開某個(gè)特定人物的例子，這并不稀奇。比如濟(jì)陰武成的孫期，是個(gè)出色的學(xué)者，因家境貧窮靠養(yǎng)豬為生，有弟子敬慕他學(xué)問造詣高深，甚至千里迢迢來到此處，手持經(jīng)書，在草澤里跟在孫期身后求學(xué)問道。據(jù)說鄉(xiāng)里被其仁讓感化，黃巾軍路過此地時(shí)也相約“不犯孫先生舍”。

此外，樂安博昌的任旌、豫章南昌的徐胤以及北海高密的大儒鄭玄亦是如此，有一種解釋是，這是因?yàn)辄S巾反亂的目的就在于促進(jìn)這些賢者、有德之士帶頭搞鄉(xiāng)邑建設(shè)。 （川勝義雄：《六朝貴族制社會(huì)研究》第一部第二章《漢末的抵抗運(yùn)動(dòng)》，巖波書店，1982）

確實(shí)，袁閎厭惡袁氏一族的驕奢之風(fēng)，他的身上有著嚴(yán)苛的自我約束精神和對母親的無垢之愛。但單看袁閎的情況的話，光是他在土屋里不停誦經(jīng)的樣子，就足以讓黃巾軍心生恐懼了吧。

“頭不著巾，身無單衣，足常木蹻”，以這般裝束披頭散發(fā)地沉浸在誦經(jīng)的世界里，又與居于墓室的鬼神何異？他所誦的“經(jīng)”，想必是《孝經(jīng)》吧！侍中向栩聽到黃巾軍舉兵之報(bào)，便向朝廷進(jìn)言：“但遣將于河上，北向讀《孝經(jīng)》，賊自消滅。”人們信奉《孝經(jīng)》，認(rèn)為《孝經(jīng)》有如咒文，誦讀便能起到除魔之效，如鬼神誦之，必定效果超卓。

在土屋里一味等待死期到來的袁閎，終于在五十七歲那年離世。在此引用其遺書如下：

勿設(shè)殯棺，但著褝衫、疏布、單衣、幅巾。親尸于板床之上，五百墼為藏。

“褝衫”指的是單衣襯衫。“幅巾”即隱士所戴的頭巾。“板床”應(yīng)該是指把土搗實(shí)制成的床，與《孟子·公孫丑下》中的“無使土親膚”恰恰相反。“墼”同磚。

本文摘編自

《古代人的夢與死》

作者: [日]吉川忠夫

出版社: 四川人民出版社

出品方: 壹卷YeBook

譯者: 許源源

出版年: 2025-1

編輯 | 自由意志

圖源 | 《古墓遺珍》《天龍八部》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味