民宿故事的開始，都有相似。

情懷，是最動人的敘事方式。不然，「辭職開民宿」也不會成為一種現象。

民宿故事的結局，常有「猝不及防」，或「適逢其會」。

初心，在現實里四處碰壁，飽受教育。于是有人糾結轉型，有人交卷退場。

2025年，依然有人持續把生活和事業投入民宿，且樂在其中。如果過去的路已經荊棘遍地，無法復制，不妨聽一聽，囿舍的新民宿故事。

2019年，已在嘉興安家的張蕾和錢學學決定回南潯老家。

彼時，他們的女兒多多3歲，在城市打拼的張蕾常想：長得差不多的城市，會是女兒最好的成長空間嗎？

她想到自己的童年，是南潯古鎮上寬廣的河面，搗衣人兩兩三三，刷洗聲叮叮當當，日升日落，四季如流水，自有旋律。

從事平面設計的倆人在百間樓選了四戶相挨著的公房，打算開民宿。

疫情前的文旅，一派繁榮，民宿算得上一門好生意。這對小夫妻還把城里的房子賣了——「怕自己回到老本行的舒適區」。

與其說是創業，更像在一對歸鄉的游子，重新拾起了煙火日常。

「民宿是一個開放的空間，和開放的百間樓一樣，是能被治愈的。」

張蕾給民宿起名囿舍：不囿于心，一舍半閑。

從設計到施工，夫妻倆親力親為。

百間樓的原住民們開始記得，有一個孩子，夏天就在工地上午睡。

鄰居口中的孩子，是張蕾的女兒多多，也是囿舍人氣最高的主理人。

每天接觸到來自全國各地的大小朋友，學著用媽媽的手勢，對朋友們說「請喝茶」，多多樂在其中。

這就是囿舍故事的開篇：一方庭院，一家人的生活。

六年之后，張蕾依然覺得，回鄉開民宿這個決定沒錯。

南潯百間樓是明代禮部尚書董份為女眷家仆修建的居屋，因一河兩岸，有樓房百間左右，得此名。

相比南潯更為知名的名人故居，過去的百間樓以「煙火氣」取勝——當地人在河邊支一方小桌，夏天可以咪著小酒至夜深。

政府對百間樓的規劃也兼具本地性和景觀性，公房可以拿來商用，私房不強制搬遷。

囿舍所在位置，有兩個標志性景觀。

一處是「長發橋」，當地人習慣叫它「長板橋」。

「橋」在江南古鎮并不罕見，但這座三孔橋梁的長發橋卻是小有來頭。

民國風格的混凝土結構步行橋，中孔橋墩采用框架式，兩側橋臺及肩墻用條石疊砌并以水泥加固，兩堍臺階為仿傳統石梁橋做法，橋面為水泥澆筑。

「這些鋼筋水泥還是購自當年的法國。」

另一處是橋堍的檐廊和黑板。

過去，黑板是百間樓的居民信息匯集處，如今張蕾拿來畫黑板報。

檐廊遮風避雨，張蕾會在天氣還不錯的日子搬上些小桌椅，吃早餐，泡茶，看悠悠河水，或是對面的人家，真正的「人家盡枕河」。

眼前的這條河叫「頔塘」，是京杭大運河南潯段的名字，因兩岸多長蘆荻，又名「荻塘」。

南潯老人都還會說，南潯靠的就是水，水能繅絲，絲能生錢。

很長一段時間，囿舍就是圍繞這條河，以及7間客房來展開，它們也組成了張蕾一家人的生活。

依著原來老房子的樣式，客房「囿墨」也便有了一扇別致的窗，望出去正好是濃密的芭蕉樹，或是騎樓長廊下散步的游人，正印了那句「百間樓上倚嬋娟，百間樓下水清漣」。

但凡有客人入住這間，張蕾會多問一句「要不要把早餐給您端上來」，這樣，便多了一個倚窗慢食的閑散上午。

囿舍是典型的夫妻店，對主人一家來說，客人就是登門來訪的朋友。

他們會不厭其煩地幫客人在戶外準備好早餐，以便還原小時候的感覺——小凳子上吃白粥紅腐乳咸鴨蛋，盡管在一旁搖著蒲扇的奶奶可能早已不在；

野火飯也做過，吃著吃著，天色暗下來，河邊星星點燈。

女主人張蕾有自己的待客之道；客人來，辦入住的時候，先飲三道茶。覺察著客人好奇，張蕾就開始講三道茶的故事；

對方若是興趣缺缺，張蕾就轉而介紹古鎮美食；

上了年紀的人喜歡聽南潯掌故，張蕾就講四象八牛七十二金狗。

男主人錢學學主管工程和后勤，技能在實踐中不斷疊加。

某次敲門，隔壁房間應聲開門，這讓他意識到：房間隔音有問題，立馬在每一扇門框上重新補了隔音棉。

「雨水打在地面聲響太大，趕緊在一樓屋外加了茅蓬。」

能打動人的，永遠是人。

從各行業逆行而來的人們，構成了十年間民宿故事的溫柔底色。這個原因，成就了很多民宿和品牌，也困住了很多人。

在百間樓經營了5年，攜程評分4.9，很多評論都表達了對囿舍和一家人生活方式的喜愛和向往。

「有段時間，真的是一步都不敢離開民宿。偶爾想出去看看，學習一下，只能關房不營業。」

一家人的生活方式成就了品牌和口碑，同時也被困在了原地。

張蕾還有更多困惑和思考：「民宿里，主人只有一個，管家、店長的成長空間在哪里？」

囿舍營業的第五年，一些新的解題思路正在實踐。

去年，張蕾夫婦以古鎮已有的囿舍民宿為核心，沿著頔塘向旁邊做了延伸。

新增兩間客房之余，最重要的是將動線進行了劃分。

「從后院往里走，囿舍有了自己的獨立餐廳，早餐便可以挪步至此，原先用來吃早餐的民宿公區則變成了純粹的接待、休閑區域。」

沿河一字排開，有一家擁有獨立門面的咖啡館「囿空」，主理人是囿舍民宿的管家常常。

2025年新春，大年初三，囿舍開工第一天，張蕾和常常馬不停蹄得做了一下午咖啡。

「接住了一部分景區游客的流量，有在樓上聽雨的，有來吧臺邊小坐的，坐不下的就去了餐廳。」

而這，原本就是張蕾的設計思路。

囿空

「獨立餐廳，在非用餐時間閑置著多可惜。」

5年的民宿生涯讓張蕾的運營能力不斷萌新，早在規劃動線的時候，她就把餐廳和咖啡館設計成內部相連，于是就有了「咖啡館坐不下也沒關系，人們可以順勢在餐廳小坐」的春節午后。

「很多空間，我們沒有做死，就是想讓空間更具靈活性。」

沿著餐廳檐廊，可以走到囿舍茶廳，就算下雨也不會被打濕。素樸典雅中帶點日式侘寂，茶廳也有自己的主理人。

每個空間都由各自的主理人全權負責，這是張蕾應對「民宿管家晉升空間在哪里」的方法。

主理運營一個獨立空間，讓民宿里的打工人多一個發展方向和晉升空間，「這些小而美的商業空間、小店，反過來也能豐富囿舍。」

囿禮

沿河還有一間小鋪子叫「囿禮」，是一個無人坐鎮、自助掃碼的文創小店。

套章、冰箱貼、書簽、扇子等都是南潯特色，三古橋、三大名石，甚至南潯美食，每一件都很有意思，是游客駐足不前購買伴手禮的必去之處。

隔壁還有一個小鋪子，「囿一集」，是小朋友們的手工天地。

囿一集

「囿一集」的「主理人」是張蕾的女兒，小學二年級的多多。周末時間，多多邊玩邊學，張蕾也默認女兒的「信口報價」：

「定價30元的手工，多多說10元，那就10元」孩子的話必須作數。

很多老粉都說，囿舍最難得的地方，是給了孩子一個自由開闊的童年。

在張蕾看來，這本就是囿舍的初心。

拿地、擴張、融資，過去十年，民宿品牌也在努力擠進文旅的主流賽道，拓店成為品牌價值的籌碼之一。

囿舍很慢，從7間房到9間房，再到囿空咖啡館、囿禮文創小店、囿一集手工作坊，張蕾夫婦用了6年。

這甚至都不是最初的目標，他們覺得，一切都是水到渠成，「是在生活的基礎上做了一些疊加，基于自己的能力、興趣，以及團隊的發展。」

張蕾夫婦依舊是囿舍的主人和主理人，

「如今的主理團隊更加壯大。未來，還會有更多的‘囿’系列出現，不急不慢，不囿于心。」

「主理人這個詞一度有些泛濫，但我們始終相信，無論空間還是產品，人才是內核。」

南潯古鎮

民宿：南潯古鎮囿舍民宿

地址：湖州南潯區南潯古鎮百間樓河東79號

圖源：囿舍、蔣瞰