▲ 艾哈邁德·埃爾特根

他的確是美麗的，仁慈的心靈，領先時代的審美，以及他為音樂界培養的眾多音樂家。他的一生有過兩段婚姻，沒有親生子女。不過，他的“繼承者”無數。艾哈邁德·埃爾特根，這個名字早已鐫刻在時代的豐碑上。

艾哈邁德·埃爾特根（Ahmet Ertegun），這個名字在中文語境中既陌生又拗口，百度百科對他僅有寥寥幾筆介紹：土耳其音樂人、作曲家、慈善家，生于1923年7月31日，卒于2006年12月14日。

然而在西方，他的名字卻是不可忽視的傳奇，是對全世界的文化藝術領域產生了巨大影響的人物，尤其是在唱片產業的黃金時代，他立下了一個至今無法被超越的里程碑。關于艾哈邁德的故事，可以從他的5個身份談起。

這個長相普通，經常戴著一副高度數眼鏡的男人，并非百度里所描述的土耳其人，他是土耳其裔的美國人。

1923年，艾哈邁德·埃爾特根出生在土耳其伊斯坦布爾的一個貴族家庭，原名艾哈邁德·穆尼爾（Ahmet Munir）。他的曾祖父是一個大部落的酋長，父親穆尼·埃爾特根（Münir Ertegün）是著名的政治家，是民族獨立運動的風云人物，而他的母親海倫妮莎（Hayrünnisa）也出身名門，是一位多才多藝的音樂家。正因為母親的影響，艾哈邁德和哥哥內蘇希（Nesuhi）從小就受到各種流派音樂的熏陶，尤其是爵士樂和古典管弦樂。

▲ 埃爾特根家族，左上為艾哈邁德·埃爾特根

1935年，他的父親赴美擔任土耳其駐美國大使，于是12歲的艾哈邁德就和家人一起移居美國華盛頓。從此之后，艾哈邁德在美國開始了他的音樂人生。

14歲那年，母親為艾哈邁德買了一臺唱機。他開始和哥哥一起搜羅唱片，很快就收藏了1500張唱片，其中絕大部分是爵士樂與布魯斯音樂。艾哈邁德經常前往華盛頓黑人區觀看音樂人演出，走進一個與成長環境完全截然不同的世界。這些經歷讓艾哈邁德關注到社會問題，后來他回憶 ：“我開始對美國黑人的處境有所了解，并且對這種毫無意義的種族歧視的受害者產生了同情。”

▲ 艾哈邁德·埃爾特根和哥哥內蘇希

1944年11月，艾哈邁德的父親穆尼去世。兩年后，美國總統杜魯門出于和土耳其結盟的政治需要，特派“密蘇里”號戰列艦護送穆尼的遺骸回土耳其。與此同時，穆尼的家人也都回到了故鄉開始新的生活。但是艾哈邁德和哥哥卻選擇留在美國，加入美國國籍。內蘇希定居洛杉磯，艾哈邁德則留在華盛頓，并做出一個決定——投身唱片行業。

艾哈邁德踏入唱片行業，靠的不是專業背景，而是出于對音樂純粹的熱愛。盡管大學攻讀哲學，但他一直希望成立唱片公司，為那些有理想的音樂人搭建實現夢想的舞臺。1947年 9月，他與合伙人赫布·阿布拉姆松（Herb Abramson）一起在紐約成立了一家名叫大西洋唱片（Atlantic Records）的公司。

▲現如今大西洋唱片的商標

大西洋唱片，后來在唱片界成為了如雷貫耳的廠牌。

它的標志成為無數樂迷魂牽夢繞的圖騰，因為它是音樂品質的保證。20世紀50年代，大西洋唱片憑借布魯斯、節奏與布魯斯（R&B）、靈歌以及爵士的精準定位，挖掘出了諸如露絲·布朗（Ruth Brown）、 雷·查爾斯（Ray Charles）、大喬特納（Big Joe Turner）、漂泊者樂隊（The Drifters）等紅極一時的天才音樂人。

艾哈邁德不僅是伯樂，還是才華橫溢的創作者，竟然也親自上陣寫歌。他以倒寫姓氏化名“Nugetre”創作的歌曲多數都登上排行榜。其中較為出名的是《愛的鎖鏈》（Chains of Love）和《甜蜜的十六歲》（Sweet Sixteen），B.B. 金和阿蕾莎·富蘭克林（Aretha Franklin）都翻唱過他的作品。

▲大西洋唱片早期商標

當時的大西洋唱片已經是獨立廠牌中的頂尖翹楚，完全可以和任何主流唱片公司分庭抗禮，促使了華納唱片后來的收購。進入60年代，搖滾樂開始全面登上歷史舞臺，來自英國的搖滾風潮席卷了美國的音樂市場。艾哈邁德敏銳地意識到這種全新的音樂將成為未來市場的絕對主宰，于是他迅速采取行動，在英國設立分公司，簽下滾石樂隊（The Rolling Stones）、奶油樂隊（Cream）的北美發行代理權。這只是序章。

▲ 齊柏林飛艇樂隊成員合影

接下來，艾哈邁德簽下了日后定義搖滾傳奇的齊柏林飛艇（Led Zeppelin）。當時的齊柏林飛艇是一支初出茅廬的新樂隊，在靈魂人物吉米·佩奇（James Patrick）的帶領下，剛自費錄完了首張專輯。艾哈邁德聽完這張專輯后，毫不猶豫地決定簽下他們——但驕傲的齊柏林飛艇提出了三個苛刻的條件。

▲艾哈邁德與齊柏林飛艇樂隊吉米·佩奇

以及經紀人彼得·格蘭特簽約合影

一是簽約預付金15萬美元（相當于今天的130萬美元）；二是不能修改樂隊的任何錄音作品，哪怕是一個音符；三是樂隊的唱片封套和內頁設計由樂隊決定，唱片公司不得插手。

這三個條件，幾乎不可理喻。當時的大西洋唱片已被華納收購，成為主流的大唱片公司。面對一支默默無名的新樂隊，要支付前所未有的高昂預付金以及放任樂隊自主決定唱片的制作，幾乎所有的唱片公司高管都不可能同意，但艾哈邁德果斷地在合約上簽字，滿足了這群“無名之輩”的所有要求，用行動表達了他對音樂的無條件信任。最后，這支樂隊創造了樂壇的神話，奠定了大西洋唱片不可撼動的地位，艾哈邁德也因為慧眼識珠而聲名遠播。

在音樂行業中，艾哈邁德還有一個更為傳奇的身份，那就是搖滾名人堂的創始人。他是7位創始人之一，并擔任搖滾名人堂的主席。搖滾名人堂獎的獲獎難度遠超格萊美獎、Billboard獎、MTV獎或全英音樂獎，是全球音樂行業里最難獲得的榮譽。

▲ 位于美國克利夫蘭的搖滾名人堂

為什么難？因為搖滾名人堂有一個硬指標：僅有出道超過25周年以上才有資格參加評選，新人沒有資格參加。可能這是設立搖滾名人堂的一個初衷：必須歷經歲月的洗禮，用時間的沉淀來驗證影響力。作為搖滾名人堂最重要的創建者，1987年，艾哈邁德獲得了搖滾名人堂的“非表演者獎”（Non-performers）。更令人動容的是，在艾哈邁德去世后，為了紀念他，這一獎項被命名為“非表演者 - 艾哈邁德·埃爾特根獎”。

作為唱片工業的領軍人物，艾哈邁德以其充沛的熱情、獨到的眼光、誠懇的態度以及出色的業務能力取得成功。對于廣大幕后制作人員來說，他所建立的工作方式及行業標準至今仍行之有效。然而，艾哈邁德的成功并非僅源自超越時代的音樂品位。

▲羅莎琳德·本格爾斯多夫·布朗，水果盤

布面油畫，1939年，艾哈邁德·埃爾特根舊藏，貝克博物館藏

這幅抽象繪畫展示了艾哈邁德對畫面中節奏、

圖案和色彩的理解和直覺

圖片來源：貝克博物館官網

其實，他在視覺藝術方面，也有著獨具一格的審美。出生于貴族家庭的艾哈邁德，從小便浸潤于藝術的熏陶，或多或少有著收藏的經驗，他的眼光獨到，收藏了很多藝術品，尤其是抽象畫派的作品。

值得一提的是，艾哈邁德也將收藏經驗傳授給他的“信徒”——格芬唱片的總裁大衛·格芬（David Lawrence Geffen）。大衛·格芬經過艾哈邁德的點撥，竟將藝術收藏視為終生事業，最終成為藝術品交易的高手。

▲ 埃爾特根夫婦，1971年

于紐約家中懸掛的大衛·霍克尼《玻璃桌上的靜物》前

他的財富高達91億美元（原本為110億美元，但他捐出了近20億美元）。艾哈邁德和妻子米卡·埃爾特根（Mica Ertegun，1926－2023）有不少現代主義作品收藏，都被珍藏于美國佛羅里達州那不勒斯的貝克博物館，其中包括奧斯卡·布魯默（Oscar Bluemner）、托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）、斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis）、約翰·費倫（John Ferren）等名家之作。

▲埃爾特根夫婦出席晚宴

埃爾特根夫妻倆都是著名的慈善家。一直富有同情心的艾哈邁德，在慈善方面言傳身教，他的學生大衛·格芬成為美國娛樂界最大的慈善捐贈者之一。

米卡在艾哈邁德去世后，繼承并延續了他的精神。2017年，她為慈善事業、教育和英美文化交流所做的貢獻得到了女王伊麗莎白二世的認可，授予大英帝國司令勛章（CBE）。此外，他們設立的牛津大學人道主義獎學金，至今已資助了170位牛津大學的學生。

或許很多人不知道，艾哈邁德還有一個有意思的身份，那就是美國紐約宇宙足球隊的創辦者。20世紀60年代，足球在美國還沒有市場，因為美國人的熱情都集中在橄欖球、棒球、籃球和冰球上，但艾哈邁德卻和哥哥內蘇希創辦了一支足球隊。

▲貝利后來與弗朗茨·貝肯鮑爾（第四位）聯手

而前鋒喬治·基納利亞（9號）也對成功起到了關鍵作用

圖片來源：BBC

這支球隊成立于1970年12月，于1971年正式定名為紐約宇宙隊。1972年，隨著華納兄弟CEO斯蒂夫·羅斯（Steve Ross）加盟，宇宙隊的實力得到了質的飛躍。球隊開始延攬頂級球星，球王貝利（O Rei）、克魯伊夫（Johan Cruyff）、貝肯鮑爾（Franz Beckenbauer）等都曾效力于宇宙隊。

宇宙隊是北美足球聯賽（NASL）的最強球隊，奪得過5次總冠軍。盡管在80年代由于經濟問題暫時解散，只保留了足球學校，但并沒有削弱宇宙隊對美國足球文化的推動作用。2010年，宇宙隊宣布重組。

▲1977年，宇宙隊與中國國家足球隊友誼賽現場

1977年，宇宙隊曾經訪問中國，和中國國家足球隊進行了兩場友誼賽。來訪的宇宙隊球員中就有貝利和貝肯鮑爾（貝肯鮑爾沒有上場）。

比賽結果，宇宙隊一平一負。如今，美國國家足球隊已躋身國際強隊行列，而這一切，和艾哈邁德不無關系，是他讓更多的美國人認識到足球的魅力。

2006年12月14日，音樂界失去了一位真正的傳奇人物。艾哈邁德在去世前一個多月，因前往觀看滾石樂隊演出時不慎摔倒，頭部撞擊混凝土地板，被送到醫院后一直處于昏迷狀態，最后不幸離世。

▲一組11本音樂相關書籍

曾被贈予艾哈邁德和米卡，以表彰他們對音樂的貢獻

2024年巴黎佳士得網拍，成交價378美元

他去世后，全球多位頂尖音樂人為他舉辦紀念音樂會，向這位伯樂致敬。連驕傲自負、解散多年的齊柏林飛艇樂隊都臨時重組，為紀念他而獻唱，以報答當年的知遇之恩。

▲拉里·里弗斯，沙灘椅上的艾哈邁德，1975年

紙上石墨與彩色鉛筆，69.9x103.2厘米

2024年佳士得米卡·埃爾特根珍藏專場拍賣，成交價7,560美元

2007年2月的第49屆格萊美頒獎典禮上，大西洋唱片旗下的英國歌手詹姆斯·布朗特（James Hillier Blount）演唱了代表作《你如此美麗》（You're Beautiful），獻給艾哈邁德。

他的確是美麗的，仁慈的心靈，領先時代的審美，以及他為音樂界培養的眾多音樂家。他的一生有過兩段婚姻，沒有親生子女。不過，他的“繼承者”無數。艾哈邁德·埃爾特根，這個名字早已鐫刻在時代的豐碑上。

以上僅代表個人觀點

原標題《通往美的階梯：致敬音樂界傳奇人物艾哈邁德·埃爾特根》

刊載于《收藏/拍賣》2024年12月刊

作者：王江

中國早期樂評人

曾任《音像世界》雜志記者兼編輯、 環球唱片擔任市場總監

轉載請注明來源