凌晨三點翻朋友圈，看到有人發了張外賣接單截圖：“本月第24天全勤”。評論區默契地沉默著，沒人敢問為什么曾經曬星巴克工位的人，突然開始曬凌晨空蕩的街道。

“穩定”這個詞，今年聽起來像笑話

過去說失業，總覺得是別人的故事。現在打開手機，遍地都是暗號：朋友圈突然開始賣貨的，多半是公司“畢業”了；常年潛水的人突然活躍求點贊，可能是想靠自媒體試水；連相親角的簡歷都多了句“副業穩定，可分擔房貸”。

數據說就業形勢總體平穩，但現實是招聘軟件成了最誠實的樹洞——投出100份簡歷的石沉大海，溝通了20個HR的已讀不回。中年人的焦慮藏在深夜搜索記錄里：“35歲還能考公嗎？”“失業金怎么領？”“抵押房子利息多少？”

我們撞上了一堵隱形的墻

去年還在高薪挖人的行業，今年整個賽道直接消失。從前覺得“越老越吃香”的職業，現在成了第一批被AI替代的靶子。

招聘啟事不會明說的秘密，都藏在“年齡35歲以下”的潛臺詞里。中年人熬夜做的方案，可能不如年輕人用AI一小時生成的PPT。

從前“考上985就能躺贏”，現在海歸碩士爭搶街道辦崗位，211畢業生在簡歷里藏起碩士學歷，生怕被嫌“overqualified”。

普通人正在重新定義“工作”

有人把“失業”叫作“裸泳”，但更多人選擇當場織泳衣：

白天是公司格子間的工具人，晚上是小紅書上的穿搭博主。工資用來交社保，副業用來還房貸，這才是2025年的“靈活就業”。

會剪視頻的幫小店拍抖音，懂Excel的替鄰居做家教，連廣場舞大媽都在直播間賣起了保健品。當公司靠不住時，手藝成了最后的安全繩。

曾經嘲笑微商的人開始研究團購，西裝革履的領導注冊了騎手賬號，朋友圈賣貨文案越來越專業。在活下去面前，姿態一文不值。

沒有救世主，只有幸存者

心理咨詢師說，今年最常聽到兩句話：“我是不是很失敗？”和“到底該怎么活下去？”。

真正的答案藏在菜市場里：賣菜大姐用二維碼收錢時，總會提醒客人“關注抖音號，明天直播送蔥”；煎餅攤大哥的推車上，貼著醒目的“承接企業早餐團購”。

時代的灰落下來，有人被壓垮，更多人抖抖灰繼續走。當“上班”不再是人生的固定軌道，或許我們能更誠實地面對生活——工作本就是為了活著，能讓我們好好活著的，都算正經工作。

2025年的就業寒冬里，沒有宏大敘事，只有具體的人。有人凌晨三點在送外賣，有人清晨六點在改簡歷，有人深夜哭著學直播話術。

但總有人在結霜的玻璃上哈一口氣，畫出個笑臉。那些不肯熄滅的、細碎的生存意志，才是這個冬天最真實的光。