發霉中。

——今天的編輯 吹風

成都人不喜歡打傘。

在成都人的認知里，雨僅分為兩種——

毛毛雨，細如針，風一吹就橫起飄，不得打傘；

傾盆大雨，肯定要打，成都人只是懶 ，又不是傻；

如果是小雨，成都人一般會把腦殼伸出去打望，觀察路上有沒有人打傘，但凡有一個人沒有打，那就不打，應該可以承受。

結果下樓進退兩難，想回去取又嫌麻煩，于是硬走，惡性循環。

沒人打傘確實不好意思打傘，有帽子的就戴帽子，或者沿著路邊的屋檐，大部分人仍然是悶頭走的水平，《淋雨一直走》。

相反，打傘的人才尷尬，撐開晾干好像不必，裝起來但有濕氣。

成都的天氣，一向如此，尤其是冬天，陰雨綿綿，不曉得哪一朵云飄過來就開始雨，但是雨小到，以為自己是敏感肌。

有人形容這樣的拂面雨為噴霧，好像有，走兩步，就干了。

因為介于可打可不打，所以成都人都選擇不打，難得麻煩。

經常聽長輩說的一句話就是，“下不起來”，有這一句話作為基調，等于就是一種信心，至少十分鐘的路程，沒問題。

沒有傘的孩子要學會奔跑，在成都跑都不想跑，他說這點痛算什么。

我問了三個不愛打傘的成都人，為什么——

@一駿：不值得，我的傘大且重，這一點雨，舉起都費勁；

@樂多：大家都沒打，我打傘顯得很瓜；

@余飛：帶傘的時候不下雨，下雨的時候不帶傘；

但其實，就算帶了傘的成都人，一樣懶得摸出來，@彭主任 說，“打了傘，要晾，晾了要折起來，折了要套起來”。

打傘五分鐘，收傘半小時，最大的風險是忘了收。

而且尤其冷，打傘的手都要凍僵，不如把手放在兜里保暖。

個別成都人的家里甚至都沒有傘，或者不曉得塞到哪里去了，老輩子撇脫到揣一根塑料袋就出門，要么裝菜，要么套頭。

成都人想得開，“小雨就洗頭，大雨就洗澡”，我命由天不由我。

@門牙 說她丈夫，門一開，渾身都濕透，但她沒有大驚小怪，“羽絨服到現在都掛起來”，羽絨服在成都是一種雨披。

電梯里，每一個人都是水娃，雨水的味道明顯，渾身都在蒸發。

淅淅瀝瀝的小雨，雨量不大是其一，關鍵是斷斷續續，這一條路小雨，下一條街就停了，然后轉一個彎，突然又下起來。

以至于，經常看到有人，把傘放下來，把頭仰起來感受雨。

之前寫過一篇，一下雨就推車出來賣，夏天的暴雨可能有人消費，但是冬天的小雨基本無人問津。

重點是老板自己都不打傘，坐在花壇邊上，刷起了短視頻。

成都人是曬不得太陽，一進入夏天，每一個女生都會變成養蜂人，把自己裹得密不透風，但是，面對劈頭蓋臉的小雨。

水潤一下皮膚，外地朋友說成都人，“怪不得你們皮膚好”。

小雨出門，朋友@小北 說，不僅不打傘，而且連雨刮器都不想用，心血來潮刮了一下，越刮越花，潦草的水印亂飛。

他的車里常年放了一把傘，但是從來沒有打開過，有一次突然打開去接領導，居然是一把爛傘，“沒事，春雨貴如油”。

那成都可太油了。

毛毛雨影響不了成都人，繼續閑庭信步——

體育課堅決要上，不能因為小雨就變成英語課；

牛馬只管蹬共享單車，哪有手打傘；

成都人不語，繼續看演唱會；

陰雨蒙蒙，中午十二點天就黢黑，本來心情就很致郁，如果腦殼上再蓋上一把傘，真的是非常難受，感覺出不了氣。

如果碰見迎面而來的人打著傘，錯傘比錯車還要困難且搞笑。

我們辦公室有幾把共享雨傘，冬天基本上沒得人使用，一年用傘不超過五次，打火機、簽字筆、衛生紙都會莫名其妙消失。

但雨傘一直都在，沒得人使用，沒得人需要，沒得人麻煩。

出門吃飯，一定要打傘的話，基本上都是兩三個人一組，主打一個蹭傘，但走到中途就會分崩離析，只剩一個人自己打。

反正頂多就是才洗頭那一天，有點介意，其余時間就是無所謂。

所以在成都，小雨天，每個人都是正常的等紅綠燈，悠閑的散步，停在路邊擰一下打濕的褲腳，若無其事的繼續生活。

而且一下雨，成都人就特別神——

把塑料袋套在頭上；

把傘倒過來接雨；

把一張紙蓋在女朋友的頭上；

除了不好生打傘，其他都可以用來遮雨，一回家就打開浴霸曬太陽。

沒辦法，面對這種水龍頭扭不緊的毛毛雨，唯一的辦法就是松弛，可以大張旗鼓的曬太陽，也可以不服輸的陰天爬行。

成都的冬天——

地面是濕漉漉的，

天空是陰沉沉的，

身上是潤噠噠的，

反正成都人，每一天都要看無數次的天氣預報，一開始是關注什么時候放晴，后來逐漸失望到，什么時候可以天亮。

哪怕一朵云上出現半個太陽腦殼，就等于過年，掰著手指過日子。

成都的冬天，如果要打傘，那基本上要連到打不曉得好多天。

唯一可能在乎的就是頭，怕淋感冒，就像一定要在肚子上蓋一塊布睡覺，所以成都人真的需要是連帽衫，而不是雨傘。

畢竟，成都人會大事化小，小雨等于毛毛雨，毛毛雨等于沒下雨。

今日編輯 | 吹風

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任