門(mén)檻上的孝道傳承
作者:冰溪洋
記憶深處,老家那扇半舊的木門(mén),連同高高隆起的門(mén)檻,仿若歲月鐫刻的特殊符號(hào),靜靜佇立在時(shí)光長(zhǎng)河之中。小時(shí)候,每至春節(jié),當(dāng)父母帶著我推開(kāi)那扇木門(mén),跨過(guò)高高的門(mén)檻,奶奶總會(huì)滿面春風(fēng)地從屋內(nèi)迎出來(lái)。她的笑容,恰似冬日暖陽(yáng),瞬間驅(qū)散了周身的寒意,“我的乖孫兒,可算把你們盼回來(lái)了!” 那熟悉的鄉(xiāng)音,裹挾著歲月的溫度,至今仍在我耳畔回響。
一邁進(jìn)家門(mén),奶奶便緊緊拉著我的手,將我拽到熱烘烘的灶臺(tái)邊。灶臺(tái)上,柴火 “嗶剝” 作響,歡快跳躍的火苗,映紅了奶奶那布滿歲月痕跡的臉龐。“快來(lái)烤烤,別凍著?!?她一邊念叨,一邊往灶里添柴,動(dòng)作嫻熟而又充滿溫情。爺爺坐在一旁的舊竹椅上,慢悠悠地往掉漆的茶缸里續(xù)上熱水,裊裊升騰的熱氣,裹挾著淡雅的茶香,瞬間彌漫在整個(gè)屋內(nèi),那是家獨(dú)有的味道,也是我童年最溫暖的記憶。
父親總是默默接過(guò)奶奶手中的活兒,熟練地生火做飯。那時(shí)老家條件艱苦,沒(méi)有電器,吃水全靠去井邊挑。父親把扁擔(dān)往肩上一搭,步伐沉穩(wěn)地走向井邊,一趟趟將水缸挑滿。挑完水后,他還會(huì)仔細(xì)檢查水桶、扁擔(dān)是否有損壞,那專注的神情,仿佛在守護(hù)著家中最珍貴的物件。母親則在一旁,耐心地為爺爺奶奶整理衣物,嘮著家常。歡聲笑語(yǔ)在屋內(nèi)回蕩,溫馨得如同春日暖陽(yáng),暖到了心底最深處。
我站在小板凳上,小心翼翼地給奶奶捶背??粗棠淌直成先缋蠘?shù)皮般粗糙的皺紋,我輕輕觸碰,問(wèn)道:“奶奶,疼嗎?” 奶奶笑著說(shuō):“不疼,乖孫兒捶得可舒服了,奶奶就盼著你們常回來(lái)?!?那一刻,我雖年幼懵懂,卻也隱隱懂得,孝道便是這些瑣碎卻溫暖的瞬間,是家人間最質(zhì)樸的牽掛,無(wú)需言語(yǔ),卻深入骨髓。
時(shí)光悄然流轉(zhuǎn),我慢慢長(zhǎng)大,父母對(duì)爺爺奶奶的孝順從未改變。即便工作忙碌,他們也會(huì)定期回老家。每次回去,母親總會(huì)提前準(zhǔn)備好爺爺奶奶愛(ài)吃的點(diǎn)心,那是老家集市老鋪?zhàn)幼龅?,一口咬下去,滿是家鄉(xiāng)的味道,也勾起了無(wú)數(shù)童年的回憶。
然而,命運(yùn)總是無(wú)常。父親早早離開(kāi)了我們,為了方便照顧母親,我和姐姐把她接到城里。但母親不愿添麻煩,堅(jiān)持獨(dú)自居住,總說(shuō):“你們工作忙,我自己住自在,也不打擾你們。”
母親只會(huì)用老年機(jī),閑暇時(shí),她常常坐在老舊的椅子上,手指輕輕摩挲著老年機(jī)的鍵盤(pán),那動(dòng)作輕柔而緩慢,仿佛在撫摸著一段段珍貴的回憶。她的眼神在一個(gè)個(gè)聯(lián)系人號(hào)碼間游走,那是她與我們緊密相連的情感紐帶。她最愛(ài)看《等著我》,每一次看到失散家庭團(tuán)聚的畫(huà)面,她的眼眶總會(huì)不自覺(jué)地泛紅,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),那是她對(duì)親情最純粹的渴望與共鳴。她也愛(ài)看法制欄目,看完后,總是心急如焚地打電話給我和姐姐,聲音里滿是擔(dān)憂:“你們可千萬(wàn)要小心,別被騙了,也別做違法的事?!?那些瑣碎又溫暖的話語(yǔ),像細(xì)密的針腳,縫補(bǔ)著我們生活的縫隙,讓家的溫暖,在歲月里絲絲蔓延 。
我和妻子努力彌補(bǔ)對(duì)母親的關(guān)心。妻子總會(huì)貼心地騎車去看望母親,陪她聊天,幫忙做家務(wù)。而我,只要周末有空,就會(huì)早早前往母親那兒,和她一起坐在躺椅上,聽(tīng)她講述過(guò)去的故事。那些關(guān)于父親、關(guān)于一家人共度的舊時(shí)光,在母親的講述中,仿佛又鮮活起來(lái),如同電影般在我眼前一一浮現(xiàn)。
教母親用智能手機(jī)視頻通話時(shí),母親的手指在玻璃屏上留下霧氣的圓斑,她的手指顫抖得厲害,那是歲月留下的深深痕跡。她努力地學(xué)習(xí),眼睛緊緊盯著屏幕,眼神里滿是期待與緊張。當(dāng)她終于學(xué)會(huì)和我視頻時(shí),臉上綻放出孩子般的笑容,那笑容里,有對(duì)新鮮事物的好奇,更有對(duì)與子女親密聯(lián)系的滿足。
母親獨(dú)居后,雖住處沒(méi)有門(mén)檻,但她偶爾會(huì)翻出老家的舊照片,手指輕輕撫過(guò)照片里的門(mén)檻,眼神滿是眷戀。她會(huì)在電話里提及老家門(mén)檻旁的老槐樹(shù),說(shuō)那是她年輕時(shí)的回憶,也是一家人團(tuán)圓的見(jiàn)證。每一個(gè)關(guān)于老家的回憶,都如同夜空中閃爍的星星,照亮了她孤寂的心靈。
每次和母親視頻通話時(shí),我都能看到她身后的空餐桌,她總是下意識(shí)地將攝像頭對(duì)準(zhǔn)那里,卻又什么都不說(shuō)。那沉默的空餐桌,像是一位無(wú)聲的訴說(shuō)者,靜靜訴說(shuō)著她對(duì)家人陪伴的渴望。曾經(jīng),我們竟天真地以為視頻通話就能慰藉她的思念,卻忽略了她內(nèi)心深處最真實(shí)的需求。
一個(gè)寂靜的午后,母親獨(dú)坐空餐桌前,陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在桌面上。她的手指無(wú)意識(shí)地在桌面勾勒老門(mén)檻的輪廓,像是在尋找曾經(jīng)的溫暖與依靠。她的眼神飄向遠(yuǎn)方,似乎又回到了老家,回到了一家人圍坐的溫馨時(shí)光。那一刻,我仿佛看到了時(shí)光的交錯(cuò),看到了過(guò)去與現(xiàn)在的碰撞。
又是一個(gè)傍晚,我和母親通電話,她正坐在窗邊,夕陽(yáng)的余暉灑在她身上,為她鍍上了一層淡淡的金邊。母親劃動(dòng)屏幕時(shí),老槐樹(shù)的影子從照片邊緣慢慢漫到她的白發(fā)上。
母親的白發(fā)被屏幕藍(lán)光染成門(mén)檻舊木色時(shí),我知道,那些捶背的掌心溫度、茶缸的熱氣、電話里的叨念,早已在基因里刻成新的門(mén)檻。
作者簡(jiǎn)介:
冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,河南信陽(yáng)商城人,娛評(píng)人、資深博主。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客,人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友;央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博;河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.