古老的汴京是我夢魂縈繞的地方。汴京是今河南開封的舊稱，其又稱汴梁，《水滸傳》里所說的東京汴梁便是開封。2002年我曾刻朱文“夢中汴京”一印，印的邊款刻道：“我的童年在開封度過，最難忘的是大相國寺里的各種地攤，說書唱戲的，打把式賣藝的，抽簽算卦的，賣糖人的，變戲法的……我在大人們的腿間鉆來鉆去，采擷供幾十年做夢用的素材。壬午之春，剛田重刻舊稿于寬齋。”其中拳拳之心可鑒。這個印在此之前很多年曾刻過，后來磨去了，此是再刻。

的確，童年時在開封度過的幾年時間朦朦朧朧，時時侵入我的夢中，而且許多許多年，那些記憶如夢如幻又非常真切，非常遙遠又仿佛可以觸摸。童年的我心境像一泓清澈見底的湖水，將映入湖面的倒影一一記憶貯存下來。

1949年2月，我們全家沿隴海線坐著黑色的鐵皮箱貨車從蘇州回到河南開封，印象中的蘇州是灰色的調子，灰色的房子，灰色的船，深綠色的河水……而開封則是黃色的基調，開封城比城北的黃河河床底還要低下去很多，黃河是開封人頭上的“懸河”，不馴的黃河多次無情地決口，像灌老鼠洞一樣把開封淹沒。開封城是黃河泥沙堆出來的城市，百折不撓的汴梁人一次又一次在黃河造出的廢墟上重建新城，開封的地下至今還深埋著好幾層古老的舊城。開封到處是黃色，地是黃土，天也是黃色，春天的沙塵暴（當時叫作刮黃風）間隔幾天就是一次，刮得滿身黃土滿嘴黃沙。記得離鐵塔不遠就是北城墻，墻的南面是大青磚砌成的聳立的高大墻面，而北面則是黃沙堆出的斜坡，沿著斜坡可以從城墻頂走下地面，這就是沙塵暴的杰作。幾十年后的今天，這樣的沙塵暴在開封已經很難遇上了。

我們家在開封沒有買房，而是在一條曲折的深巷里，一個重重遞進的深宅大院里租了最上院明三暗五的最上房。房前是東西廂房，中間是長著一棵古槐的大院子，房后面則是一個久已荒蕪、人跡罕至的花園。花園里有一口不深的水井，井沿的青石上布著綠苔，井底下不時傳來青蛙鳴。那條巷子的一頭離鼓樓不遠，新中國成立后巷子被命名為“復興街”。每天晨起，母親要監督孩子們讀書寫字，在院子的老槐樹下放幾張矮麻桌，孩子們坐在小矮凳上開始晨課。學齡前所讀的不過是《千家詩》《三字經》《朱子家訓》之類的童蒙韻語駢文讀物，一定要朗讀，盡管其中的文意是似懂非懂的；臨的帖是歐陽詢的《九成宮》、顏真卿的大字《麻姑仙壇記》、柳公權的《神策軍碑》，小字是鐘紹京的《靈飛經》，我們可以任選一種喜愛的字帖去臨寫。在高聲朗讀，讀出節奏之時，母親會投來贊許的目光，寫大字時她會在寫得好的字上畫一個紅圈，寫得不到位的字，她會用紅筆在旁邊寫一個范字。

這無問寒暑的晨課是不能動搖的，夏天荷著晨露，聽著鳥鳴，秋來踏著落葉，看著排成人字形的征雁，從晨曦一直到日出。孩子們內心很安靜，開始時大人要監督，天長日久這晨課成了習慣，我們在讀書寫字中體驗著一種愉悅，在身體與大自然的親近中、思緒與古人的對話中感受著這令人遐思無限的世界。冬天若下雪，則不必晨課，清晨全家人都起來掃雪，雪中的孩子總是歡欣雀躍，在勞動中嬉戲著，最后把院子里的雪集中在一起，堆成一個高高的雪人，插上一個胡蘿卜做它的鼻子，在雪中忙碌的孩子們頭上冒著熱汗，滿臉紅暈……

居住的五間上房屋后面，是一個幽深的小花園，花園久已失修，很少有人涉足，花草自生自滅，蟲鳥自來自去，一派蕭疏荒蕪破敗的景象。但這荒園對于孩子們，卻有許多新奇，令我們感受到無限生機，流連忘返。晨課過后，離早飯還有一段時間，孩子們可以盡情游戲，這個小小的荒園就成了孩子們玩耍的天堂。春天來了，最先發現春天到來的不是枝頭的嫩綠嬌黃，也不是燕語的呢喃，而是這小小荒園的墻角下、假山旁和青石板縫隙間的泥土開始解凍，灰黃色的凍土漸漸顏色轉深，濕潤了起來，翻起斷磚殘瓦，可以看到開始蠕動的蚯蚓。一場春雨，幾許春風，小園里的綠色開始從干樹枝上、枯草下面鉆了出來，到了繽紛的蝴蝶和許多叫不上名字的昆蟲出現的時候，已是春姑半老、夏娘初至的時光了。我在這個荒蕪的小園中曾愉快地度過許多時光，在這個小天地中，踩兩腳春泥，沾一身夏露，在大自然的懷抱中舒展，讓幻想的羽翅自由展開，可以脫離大人、解脫書本，尋回孩子的本真。歲月的車輪經過幾十年的顛簸，這些記憶如夢如幻，又是真真切切，逝去的時光不會再來，如今白發豁齒仍童心未泯，但兒時的寧靜心境已無處尋覓。

夢中汴京（附邊款）

開封是一個有著深厚文化傳承的七朝古都，有著悠久而富傳奇色彩的歷史和濃厚的文化氛圍，細考開封城的每一座建筑物、每條街道的名字、每一種民俗甚至每一種方言俗語都有著獨特的歷史傳承和文化內涵。當然，這是年齡漸長、積累漸厚之后對開封的認識，而孩提時眼中的開封只是有許多好玩的去處，有許多新奇的事，有許多風味獨特的地方小吃。至今給我留下深刻記憶的小吃有羊雙腸、胡辣湯、豆沫以及五香花生米等幾種，盡管后來也吃到過這些小吃，但已不是記憶中這些開封小吃的味道，兒時這些小吃的味道在回憶中已幻化為一種美好的象征，這種抽象化、精神化的味道，不可能再從后來的羊雙腸、豆沫中吃得出來。盡管如此，有朋自開封來，我還是愛讓其捎來幾斤正宗的開封五香花生米。朋友說：“要艮焦的，還是要酥焦的？現在只有雙龍巷李記一家能炒得出來！”我回答：“都行都行，只要有開封五香花生米的味兒就行！”但這開封味兒是意念中的，而不在口舌味覺之中。

進入老年，不由得會常常對漫長的過去一點一點像老牛反芻一樣回憶，這種回憶是安逸的、超脫的、甜蜜的，甚至苦難的歷程也會變成甜蜜的回憶，但這回憶又是消極的、遁世的，是內宇宙的活動，是乘一扁舟在和風細雨中順流而下。這種回憶雖有淡淡的憂傷，但又不是悲傷落淚，而是弘一法師的“華枝春滿，天心月圓”，是佛家所謂的靈明洞澈的人生境界。