關(guān)于唐漢霄，故事有兩種講述。

故事的正面，他是2008年《我型我秀》全國(guó)總冠軍；第一次擔(dān)任音樂(lè)制作人，便是與王家衛(wèi)、陳奕迅合作；業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)中，他是天賦型選手，創(chuàng)作起來(lái)充滿靈氣，像一個(gè)“外星人”。

過(guò)去一個(gè)月里，他為《哪吒2》寫(xiě)下角色曲《就是哪吒》，成為社交網(wǎng)絡(luò)上，被播放頻次最高的歌曲之一。

故事的背面，是另一種講述。

獲得《我型我秀》冠軍后，有近8年，唐漢霄沒(méi)有獲得太多關(guān)注，一段時(shí)間，每個(gè)月的固定收入，只有來(lái)自唱片公司的4000塊錢。

成為制作人后，雖然才華被市場(chǎng)認(rèn)可，但“歌紅人不紅”又成為不大不小的困擾。

后來(lái)，唐漢霄在歌曲里寫(xiě)“爛泥里開(kāi)出的花”，寫(xiě)“無(wú)名之輩的堅(jiān)持”，某種程度上，都是他過(guò)去某些人生瞬間的照映。

2月中旬，《哪吒2》票房破百億的第4天，我們?cè)诒本┮婚g幾乎滿座的咖啡廳里，見(jiàn)到了唐漢霄。

他沒(méi)有戴口罩，說(shuō)話聲音很輕，整個(gè)人看起來(lái)十分輕松，前一天，他參加了一場(chǎng)線下觀影活動(dòng)，在此之前，他已經(jīng)連軸工作了半個(gè)月。

在這次聊天中，唐漢霄講起自己的過(guò)往人生：追夢(mèng)的跌跌撞撞，人生的向內(nèi)求索，事業(yè)的高峰、平原與低谷。

他說(shuō)自己從沒(méi)有過(guò)后悔，也沒(méi)有過(guò)堅(jiān)持，只是向前走，然后，來(lái)到這里。

2024年2月13日晚，《哪吒之魔童鬧海》票房突破100億，幾乎同一時(shí)間，唐漢霄在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布狀態(tài)：

“我們一起見(jiàn)證這一刻（激動(dòng)到手抖”。

配圖里，他手持一張電影票，面前是兩個(gè)人偶，一個(gè)是哪吒，另一個(gè)則是南河——?jiǎng)赢?huà)電影《深海》的主人公，兩年前，唐漢霄也曾為這部作品創(chuàng)作過(guò)歌曲。

之前幾小時(shí)，他和同事們一起在工作群里倒數(shù)，看著票房以越來(lái)越快的速度增長(zhǎng)，當(dāng)最終數(shù)字跳過(guò)100億時(shí)，那個(gè)瞬間變得極為特殊：

“大家都特別激動(dòng)，甚至讓我想起了申奧成功的夜晚。”

唐漢霄慶祝《哪吒2》票房破100億

2024年春節(jié)檔，《哪吒2》爆紅，接連打破紀(jì)錄，唐漢霄也被推入另一種工作節(jié)奏，他沒(méi)能回家過(guò)年，從大年初一開(kāi)始，工作接連不斷。

此時(shí)，距離唐漢霄決定為《哪吒2》創(chuàng)作角色曲，剛好過(guò)去兩個(gè)季節(jié)。

2024年夏天，他飛到北京，與《哪吒2》的片方見(jiàn)面，彼時(shí)，一切都處于雛形——

影片尚未完成，劇本無(wú)法提供，就連上映日期都懸而未決。能夠提供給唐漢霄的創(chuàng)作參考，只有一些電影片段。

最終，憑借片中哪吒那句“我們還年輕，不知天高地厚”，搭配上想象，唐漢霄很快創(chuàng)作出《就是哪吒》的音樂(lè)框架。

就像日后社交媒體上，《哪吒2》是如何經(jīng)歷一輪輪嚴(yán)苛創(chuàng)作一樣，作為電影中歌曲的制作人，唐漢霄也在不斷“打磨與被打磨”。

雖然歌曲框架很快被確定，但因?yàn)樾枰N合電影，歌詞被多次推翻，改了又改，直到正式錄制當(dāng)天，才最終定稿。

而為了找到那個(gè)“最貼近哪吒的情緒”，唐漢霄更是前后錄制了600多遍歌曲，直到12月，《就是哪吒》這首歌的最終形態(tài)，才得以產(chǎn)出。

唐漢霄為《哪吒2》寫(xiě)下的角色曲《就是哪吒》

這不是唐漢霄第一次為國(guó)漫電影創(chuàng)作。此前他還曾為電影《深海》寫(xiě)下告別曲《再見(jiàn)深海》，《茶啊二中》寫(xiě)下態(tài)度曲《茶啊少年》等。

對(duì)唐漢霄而言，這些創(chuàng)作中，困難的不是靈感，而是“扮演”——他需要一遍遍在心中，將自己構(gòu)想為國(guó)漫電影中的角色，以找尋情緒上的共鳴。

但也正是這一次次的“扮演”，讓他成為近幾年國(guó)漫崛起的見(jiàn)證者，也以親歷者的身份，參與了這個(gè)完整且熱血的故事脈絡(luò)。

在這個(gè)脈絡(luò)中，最打動(dòng)他的，是能量。

唐漢霄形容制作國(guó)漫作品的這批人為：“身懷一種年幼的赤誠(chéng)，想要赤手空拳，去打敗這個(gè)世界。大家都處在一個(gè)充滿幻想的夢(mèng)中。”

講到此處，唐漢霄用手做出了一個(gè)超人的動(dòng)作：“而我很愿意參與到這個(gè)夢(mèng)中。”

如今，隨著《哪吒2》登頂全球動(dòng)畫(huà)電影票房冠軍，這個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界。

而對(duì)于唐漢霄而言，他始終身處一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中，沒(méi)有醒來(lái)。

唐漢霄是一個(gè)習(xí)慣將自己“藏起來(lái)”的人。

一群人合照，他總是會(huì)選擇站在靠邊的位置，大家一起聚餐，他也常以聆聽(tīng)者的角色，坐在角落，哪怕19歲那年，在選秀節(jié)目《我型我秀》成為冠軍后，他依舊不自信。

他總覺(jué)得自己是那種“走在人群中，會(huì)被淹沒(méi)的那類人”。

身邊的人形容他“有些遲鈍”，常常一件事他明明做得很好，卻從不自知，直到別人點(diǎn)出，才恍然大悟。

唐漢霄

在唐漢霄的人生中，這種自我束縛，很難順著繩索，找到最初的接頭。

或許是生來(lái)性格如此，或許是年幼時(shí)漫長(zhǎng)的生病經(jīng)歷，或許是高中所遭遇過(guò)的那段校園霸凌。

也或許，這些都不是。

唐漢霄并不太在意成因，在他看來(lái)，每個(gè)人的成長(zhǎng)都有不同課題，大家的人生，都不太容易。

但從另一個(gè)角度看，唐漢霄的故事里，又被埋下了許多與“天賦”有關(guān)的片段。

17歲那年，唐漢霄背著一臺(tái)電子琴，從廈門(mén)來(lái)到上海追求音樂(lè)夢(mèng)，2年后，他登上《我型我秀》的舞臺(tái)，那年，他是年紀(jì)最小的選手，也是走到最后的冠軍。

在此之前，唐漢霄沒(méi)有系統(tǒng)性地學(xué)過(guò)創(chuàng)作，只學(xué)過(guò)幾年鋼琴，因?yàn)椴幌矚g彈固定的譜子，他開(kāi)始“亂彈”，卻意外發(fā)現(xiàn)，這些隨手彈下的曲調(diào)合理且悅耳。

而《我型我秀》的冠軍獎(jiǎng)杯，更是認(rèn)證了他的這一才華。

2008年，獲得《我型我秀》冠軍的唐漢霄

但這樣的開(kāi)局并未將唐漢霄推向高處。

比賽結(jié)束后，雖然簽約了唱片公司，但被投入娛樂(lè)圈的唐漢霄，并未激起水花。

這背后有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的影響。

彼時(shí)，《我型我秀》的影響力正逐年遞減，而唐漢霄奪冠的那個(gè)2008年，還發(fā)生了汶川地震與北京奧運(yùn)會(huì)。回憶起來(lái)，他說(shuō)：

“大家的注意力都在一些很重大的事情上，相比之下，我們這場(chǎng)選秀比賽，顯得太渺小，太不重要。”

另一方面，則是對(duì)于名氣，唐漢霄也沒(méi)有過(guò)于渴求。之后幾年，他拿著4000塊錢的月薪，把所有時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)歌，滿腦子只有一個(gè)目標(biāo)——

寫(xiě)出一首好歌。

電腦里，那些由他寫(xiě)下的歌曲，漸漸從幾首變?yōu)榱藥装偈祝瑫r(shí)間像被塞入了一個(gè)真空罐頭，唐漢霄幾乎消失在公眾討論中。

有一次，唱片公司的老板對(duì)他道歉：“把你簽約下來(lái)，卻一直也沒(méi)有幫你出一張專輯，真的有些不好意思”。

唐漢霄才意識(shí)到，原來(lái)自己簽了唱片公司，原來(lái)自己一直沒(méi)有發(fā)行新歌。

偶爾也會(huì)有迷茫，比如看到那些同樣從《我型我秀》中走出的歌手，擁有了更多的機(jī)會(huì)與舞臺(tái)。

唐漢霄

如今看，唐漢霄這種跳脫出主流的態(tài)度，和成長(zhǎng)有著極為緊密的關(guān)系，畢竟，在教育上，他的父母也并不“主流”。

讀小學(xué)時(shí)，老師讓背誦課文，唐漢霄背不下來(lái)，母親便讓他不用硬背，認(rèn)為“會(huì)解題”是比“背誦”更加重要的事情，而擁有獨(dú)立思考的能力，則比成績(jī)重要一百倍。

17歲那年，唐漢霄孤身一人去往上海追求音樂(lè)夢(mèng)，父母也沒(méi)多做阻攔，長(zhǎng)大成人后，再次聊起這些過(guò)往，他說(shuō)：

“如果是我作為父母，估計(jì)很難做出這種決定，但我媽媽是那種，堅(jiān)信真理掌握在少數(shù)人手中的人。”

這種“松綁教育”，投射到成年后唐漢霄的人生中，讓他變得不太糾結(jié)于效率，反而堅(jiān)信時(shí)間在每個(gè)人身上的作用，不盡相同：

“打個(gè)比方，就像一生中，你一定會(huì)賺到100塊錢的財(cái)富，有的人20歲時(shí)就能賺到99塊錢，有的人20歲時(shí)只能賺到2塊錢，所以每個(gè)人的故事與高低起伏，自然也就不同。”

快有快的好，慢有慢的妙。

而唐漢霄人生中“財(cái)富降臨”的時(shí)刻，出現(xiàn)在27歲那年。

2015年9月，唐漢霄在國(guó)外旅游，一天，他接到詞曲代理人的電話，對(duì)方告知他，王家衛(wèi)選中了他的歌曲，要用在新電影《擺渡人》中。

后來(lái)，唐漢霄曾在一檔脫口秀節(jié)目中，半開(kāi)玩笑地聊起這段經(jīng)歷，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，心想原來(lái)國(guó)外也有詐騙電話。”

唐漢霄講述被王家衛(wèi)邀請(qǐng)合作

這種懷疑直到回到上海，在片場(chǎng)見(jiàn)到王家衛(wèi)的那一刻，才被消除。

那天，戴著墨鏡的王家衛(wèi)從人群中走來(lái)，笑著和他打招呼：“你就是漢霄，怎么第二次唱的demo沒(méi)力沒(méi)氣的，和第一次差遠(yuǎn)了。”

這次合作成為彼時(shí)唐漢霄的“人生巔峰”。

剛開(kāi)始寫(xiě)歌時(shí)，唐漢霄曾想，如果有天能給陳奕迅寫(xiě)歌，人生便圓滿了。19歲那年，他登上《我型我秀》舞臺(tái)，選的第一首歌，也是陳奕迅的《對(duì)不起，謝謝》。

而在這次與王家衛(wèi)的合作中，他花費(fèi)近1年時(shí)間制作出的那首《讓我留在你身邊》，不僅由陳奕迅演唱，還將他送上香港金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的紅毯。

他還獲得機(jī)會(huì)，幫梁朝偉錄制歌曲《十年》，以用在《擺渡人》片中。

日后，唐漢霄曾反復(fù)復(fù)盤(pán)，自己與王家衛(wèi)、梁朝偉在錄音棚里的那十幾小時(shí)：

“我總在回想，我應(yīng)該表現(xiàn)得再好一點(diǎn)，但又覺(jué)得，這可能就是我的課題，是我之后的源泉。”

唐漢霄與梁朝偉（上）與陳奕迅（下）合照

以《擺渡人》為起點(diǎn)，唐漢霄的創(chuàng)作能力獲得更廣泛認(rèn)可，之后幾年，他以制作人的身份，不斷為電影創(chuàng)作，也為歌手寫(xiě)歌。

從薛之謙的《摩天大樓》，周筆暢的《親愛(ài)的，你好》，單依純的《在夜里跳舞》再到張碧晨的《騙》。

歌曲接二連三走紅，成為臺(tái)階，也成為某種圍墻。隱藏于詞曲背后，讓作為歌手的唐漢霄，變得有些模糊。

“歌紅人不紅”成為處境，在搜索網(wǎng)站上打出“唐漢霄”三個(gè)字，關(guān)聯(lián)問(wèn)題自動(dòng)跳出，其中一個(gè)就是：

“唐漢霄的歌那么好聽(tīng)，為什么人卻不火。”

工作中的唐漢霄

拋開(kāi)流量與成名，對(duì)唐漢霄而言，在臺(tái)上繼續(xù)唱歌的體驗(yàn)，也難被割舍。

在曾經(jīng)那段長(zhǎng)達(dá)8年的沉寂中，除了悶頭寫(xiě)歌，唐漢霄偶爾還會(huì)去酒吧駐唱，一周一次，每次40分鐘。

不為生計(jì)，只因“太想唱歌”。

“走出來(lái)”成為某種需求，2019年春天，唐漢霄參加了音樂(lè)綜藝《這！就是原創(chuàng)》，開(kāi)始以唱作人的身份，走到臺(tái)前。

闊別近11年，“歌手”這個(gè)身份，重新被貼到唐漢霄身上，穿過(guò)曾經(jīng)寫(xiě)下的詞曲，人們開(kāi)始通過(guò)聲音，重新認(rèn)識(shí)“歌手唐漢霄”。

也是這一年，作為歌手，他發(fā)行的數(shù)字專輯《末日飛船》，達(dá)成金唱片銷量。作為制作人，他為電視劇《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》創(chuàng)作的主題曲《無(wú)名之輩》，成為當(dāng)年最火的單曲之一。

水落石出后，在制作人與歌手的雙重身份間，唐漢霄找到了某種平衡。

唐漢霄演唱《無(wú)名之輩》

在歌曲里，唐漢霄不斷寫(xiě)下那些人們情緒中，最隱秘的角落。

他在《爛泥》里寫(xiě)“會(huì)有一天，褪去滿身灰土泥沙，一場(chǎng)大雨后發(fā)芽”，在《普通》里寫(xiě)：“如果我注定普通，也要仰望那片星空”。

在《無(wú)名之輩》里一遍遍地唱：“繼續(xù)追，誰(shuí)的光榮不是伴著眼淚”。

有人評(píng)價(jià)唐漢霄的歌曲為“小人物大理想”，而在他歌曲評(píng)論里，常能看到大家被鼓勵(lì)后的感謝。

歌曲《無(wú)名之輩》下網(wǎng)友的評(píng)論

有一次在機(jī)場(chǎng)，一個(gè)女生認(rèn)出唐漢霄，經(jīng)過(guò)他時(shí)，女生輕輕說(shuō)了一句：“我們都是無(wú)名之輩”。

這些瞬間，被唐漢霄容為一種“頻段的聯(lián)結(jié)”：

“我創(chuàng)作各種各樣的作品，就像一個(gè)個(gè)高高低低的頻段，可能剛好，這一種情感的頻段，能夠和大家有所聯(lián)結(jié)。”

“我很開(kāi)心。”

聯(lián)結(jié)還在不斷增加。

去年，唐漢霄舉辦了人生中第一次巡演。

演出結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)，有一位女生走來(lái)，面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō)：“謝謝你拯救了一個(gè)精神病患者。”

有一位女生則是滿臉笑容地出現(xiàn)在簽售臺(tái)前，告訴他：“我的母親特別喜歡你的歌，但她已經(jīng)去世了。”

巨大的情緒不斷堆積，演出后的慶功會(huì)上，唐漢霄癱坐在座位上，久久沒(méi)有說(shuō)話。

巡演中的唐漢霄團(tuán)隊(duì)與歌迷合照

這種超強(qiáng)的感知能力是觸角，也是消耗。

一年中總有幾次，唐漢霄會(huì)卸掉手機(jī)里所有社交軟件，不再回復(fù)任何工作信息，任由自己陷入到一種深度的無(wú)聊中：

騎著自行車去菜市場(chǎng)買菜，在咖啡廳里閉著眼聽(tīng)歌，去國(guó)外旅行，打卡一些“奇奇怪怪”的地方，比如墓地與公園——

他總會(huì)坐在里面發(fā)呆，偶爾收錄聲音，偶爾看來(lái)往行人。

近幾年，工作越來(lái)越忙，這種無(wú)聊變得奢侈，唐漢霄無(wú)法抽離太久，最長(zhǎng)時(shí)也只能“逃離”10天，之后飛快進(jìn)入多線程的工作中。

唐漢霄旅行照

有些節(jié)奏變了，有些卻沒(méi)有。

走出學(xué)校后的這十幾年，唐漢霄沒(méi)上過(guò)一天班，導(dǎo)致至今，他都不習(xí)慣在“充滿班味”的地方創(chuàng)作。

偶爾在公司工作，只要外面有同事走動(dòng)，他的效率便會(huì)下降，反而大家下班后，他更能沉靜下來(lái)，處理工作。

雖然有錄音棚，但多數(shù)歌曲的錄制，他都是在家中臥室完成，而他靈感最多時(shí)，是在騎車或是走路。

唐漢霄的父親曾將此總結(jié)為“越努力，反而越差”。

唐漢霄社交媒體

從2008年《我型我秀》算起，今年，是唐漢霄出道的第17年。

“歌手”這一身份，橫跨了他人生中超過(guò)三分之二的時(shí)間，但和18歲相比，除了履歷變厚，歲數(shù)漸長(zhǎng)，他幾乎沒(méi)有太大變化：

依舊不認(rèn)為自己是“非常厲害的人”，依舊對(duì)音樂(lè)留存著某種理想主義。

也有改變。

比如開(kāi)始害怕生病，擔(dān)心出現(xiàn)一睜眼，嗓子無(wú)法出聲的情況，尤其是巡演時(shí)。

偶爾他也會(huì)陷入時(shí)間焦慮，想創(chuàng)作、想感知的事情太多，時(shí)間卻依舊在以一天24小時(shí)運(yùn)作。

但這些并不會(huì)困擾唐漢霄太久，他說(shuō)：“人生不能既要又要。”

但當(dāng)被問(wèn)到，如果要在制作人與歌手間二選一，如何抉擇時(shí)，沒(méi)有猶豫，唐漢霄回答：“我不做選擇，我兩個(gè)都要”。

至于未來(lái)，他沒(méi)想太遠(yuǎn)，改變總是悄無(wú)聲息發(fā)生，活在當(dāng)下，才更重要。

或許就像他在歌曲《無(wú)腳鳥(niǎo)》中寫(xiě)下的：“再繼續(xù)飛行，做幾個(gè)夢(mèng)再清醒，丟掉一世聰明，等待著謎底。”

但謎底真的重要嗎？唐漢霄搖了搖頭。