我叫陳陽，在重慶一家不大不小的設計院當個小組長。今年，是我和老婆小竹結婚的第七年。

都說七年之癢，我以前覺得這詞兒就是文人騷客吃飽了撐的，瞎矯情。

我跟小竹，那是有愛情基礎的。從大學校園到婚紗，從二人世界到三口之家，女兒朵朵都上幼兒園了。房子買了，車子買了，日子過得就像我們重慶的火鍋，雖然偶爾被花椒麻一下，被辣椒嗆一口，但總歸是紅紅火火，熱氣騰騰的。

我自認是個不錯的丈夫和父親。工資卡上交，煙酒不沾，下班就回家，周末陪娃上興趣班。我覺得，一個男人能做到的，我都做到了。

我以為我們這個家，穩固得像我們院里設計的那些橋墩，堅不可摧。

直到上周六的那個晚上。

那天晚上，女兒朵朵吵著要聽睡前故事，手機沒電了，我就順手拿起了小竹放在床頭柜上充電的手機。

故事講完，朵朵睡著了。我躡手躡腳地退出房間，習慣性地點開了小竹手機里的音樂APP，想找首純音樂放松一下。

就在那一瞬間，我看到了。

在她的音樂主頁，“我創建的歌單”下方，有一個分組，叫“與TA共享的歌單”。

那是我從未涉足過的領地。

我的心，猛地“咯噔”了一下。

點開。

里面只有一個歌單，封面是一片深藍色的，寂靜的海。

歌單的名字，只有五個字：“給竹的心靈角落”。

而創建這個歌單的人，ID叫“遠方”。

我的呼吸，在那一刻，幾乎停滯了。

竹，是小竹的小名。除了我，只有她最親近的人會這么叫她。

“遠方”是誰？

我顫抖著手，點開了那個歌單。

一首一首的歌名，像一把把尖刀，精準地扎進我的眼睛里。

《漠河舞廳》、《這世界那么多人》、《海底》、《我用什么把你留住》……

全是些我聞所未聞，帶著濃濃的文藝、憂傷、甚至是絕望氣息的民謠和獨立音樂。

我跟小竹，我們在一起快十年了，我們聽的歌，永遠是周杰倫，是陳奕迅，是那些爛大街的流行金曲。開車的時候，音樂是我們倆唯一的默契，她負責切歌，我負責跟著瞎哼哼。

可這個歌單里的歌，一首，都不是我熟悉的。

我往下拉，歌單很長，足足有上百首。

我點開了第一首，《漠河舞廳》。

那個叫柳爽的歌手，用一種近乎呢喃的，帶著巨大悲傷的聲音在唱：“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人在深夜放煙火……”

陌生的旋律，配上我此刻的心境，像一把冰冷的鑷子，在我心臟里攪動。

我繼續往下翻，翻到了歌單的評論區。

那里面，沒有長篇大論，只有小竹和那個叫“遠方”的人，用歌曲的評論功能，進行著一場外人無法窺探的對話。

“遠方”在《這世界那么多人》下面留言：“多幸運，我有個我們。”

小竹回復：“失眠的夜，還好有歌。”

“遠方”在《海底》下面留言：“別怕，我拉住你。”

小竹回復了一個流淚的表情。

我的手腳，開始發麻，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

這算什么？

精神出軌？靈魂伴侶？

我老婆，那個每天跟我討論菜價漲了多少，女兒的學費該交了，哪個親戚又生了二胎的女人；那個穿著起球的睡衣，臉上敷著廉價面膜，在家里晃來晃去的女人；那個我以為我了如指掌，熟悉到像我左手摸右手的女人……

她竟然有這樣一片，我一無所知的，“心靈角落”。

而那個角落的鑰匙，握在另一個叫“遠方”的男人手里。

那一晚，我失眠了。

我躺在小竹身邊，聽著她均勻的呼吸聲，感覺她像個熟悉的陌生人。

我們之間，隔著的不是一臂的距離，而是一個我永遠無法觸及的，“遠方”。

第二天，我開始不動聲色地觀察她。

她還是跟平時一樣，早上起來做早飯，送女兒上學，然后去她那個清閑的行政單位上班。

她的臉上，看不出任何破綻。

她對我笑，問我晚上想吃什么。

那笑容，我以前覺得是溫柔，現在看來，卻充滿了敷衍和偽裝。

我像個蹩腳的偵探，開始偷偷翻她的手機。

我查了她的微信，沒有可疑的聯系人，聊天記錄干凈得像水洗過一樣。

我查了她的通話記錄，除了同事、家人，就是些快遞和外賣電話。

我甚至登錄了她的淘寶，想看看她有沒有買過什么不該買的東西，比如，情侶裝，或者男士用品。

結果，她的購物記錄里，全是女兒的尿不濕、繪本，我媽的降壓藥，我爸的護膝，還有給我買的換季穿的襯衫。

沒有一分錢，是花給她自己的。

唯一的線索，就是那個該死的共享歌單。

它每天都在更新。

今天，“遠方”分享了一首《借我》，小竹回復：“殺掉我吧，在你心里。”

明天，“遠方”分享了一首《大風吹》，小竹回復：“今夜，風也未免太大。”

我看著那些沒頭沒尾，故作高深的對話，心里的火，“噌噌”地往上冒。

我煩躁，我憋屈。

我像一頭被困在籠子里的野獸，找不到出口，只能在原地打轉。

我開始旁敲側擊。

吃飯的時候，我故意放了一首《漠河舞廳》。

我問她：“老婆，這歌你聽過沒？最近挺火的。”

她正給朵朵夾菜，頭也沒抬，淡淡地說：“哦，聽過一耳朵，不怎么喜歡。”

不怎么喜歡？

那你跟“遠方”在評論區里“深夜放煙火”是在放給鬼看嗎？

我把筷子重重地拍在桌上，發出“啪”的一聲。

朵朵嚇了一跳，哇地一聲哭了出來。

小竹這才抬起頭，皺著眉看我：“你發什么神經？”

“我發神經？”我冷笑，“林小竹，你敢不敢把你的手機拿出來，打開你的音樂APP，讓我們一起欣賞一下你的‘心靈角落’？”

空氣瞬間凝固了。

小竹的臉，“唰”地一下白了。

她看著我，眼神里有震驚，有慌亂，但很快，就變成了一種我看不懂的平靜，一種近乎死寂的平靜。

她沒說話，默默地把哭著的朵朵抱進懷里，輕輕地哄著。

那晚，我們分房睡了。

這是我們結婚七年來，第一次。

冷戰開始了。

家里的氣氛，壓抑得讓人窒息。我們不再說話，交流全靠吼孩子。

我以為，她會來跟我解釋，跟我道歉，或者跟我大吵一架。

可是，沒有。

她什么都沒做。

她只是比以前更沉默了。

那種沉默，比任何歇斯底里的爭吵，都更讓我感到絕望。

一個星期后，我扛不住了。

我約了我們共同的朋友，也是我的同事，老王，去樓下的大排檔喝酒。

幾瓶啤酒下肚，我把事情原原本本跟他說了。

老王聽完，半天沒說話，只是一個勁兒地抽煙。

最后，他才悠悠地問我：“陳陽，我問你個問題，你別嫌我多事。”

“你……上一次給小竹買禮物，是什么時候？”

我愣住了。

“不……不就是上個月她生日，我給她發了個520的紅包嗎？”

“紅包算個屁的禮物！”老王把煙頭摁滅在煙灰缸里，“我是說，那種，你用心挑的，她真正喜歡的東西。”

我張了張嘴，說不出話來。

我想不起來了。

“那我再問你，”老王看著我，“小竹大學的時候，最喜歡干什么？”

“畫畫啊。”這個我記得，“她畫畫得可好了，還得過獎呢。我還當過她的人體模特……哦不對，是肖像模特。”

“那她現在還畫嗎？”

“畫啥子喲，”我不假思索地說，“天天帶娃做家務，忙都忙死了，哪有時間搞那些。”

“那她上次跟你說，想去云南大理，你還記得嗎？”

“記得啊，我說等以后朵朵大了，或者等我這個項目忙完了，或者等……”我的聲音越來越小。

因為我發現，我的“等”，永遠沒有盡頭。

老王嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。

“陳陽啊，你是個好人，也是個好丈夫。你努力掙錢，養家糊口，這些我們都看在眼里。但是，你有沒有想過，小竹她，不只是朵朵的媽，你陳陽的老婆。”

“她首先，是她自己，是那個曾經喜歡畫畫，喜歡旅行，喜歡一切美好事物的小竹啊。”

“你覺得你給了她一個家，但可能，你只是給了她一個籠子。”

“至于那個‘遠方’……”老王頓了頓，“他也許什么都沒做，他只是在她覺得孤獨的時候，給她遞了一副耳機而已。”

老王的話，像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。

我開始發瘋似的回想。

我想起，小竹有好幾次，在我面前欲言又止。

有一次，她拿著一本畫冊，小心翼翼地問我：“老公，你看這個畫家，他要去我們市里辦畫展了，我們……”

我當時正對著電腦改圖紙，頭也沒回地說：“去啥子去喲，門票死貴，還不如在家帶娃。”

還有一次，她過生日，我問她想要什么。

她說：“你陪我去看場午夜電影吧，就像我們大學時那樣。”

我說：“看電影？明天還要早起上班，浪費那時間干嘛，我直接給你轉個紅包，你想買啥買啥。”

我還記得，有一次我們吵架，她哭著對我喊：“陳陽，你根本就不懂我！”

我當時是怎么回答的？

我說：“我懂你？我懂你有啥子用？能當飯吃嗎？日子是踏踏實實過出來的，不是靠懂來懂去的！”

一樁樁，一件件，那些被我忽略的，被我嗤之以鼻的瞬間，此刻都變成了鋒利的刀片，在我的記憶里來回切割。

我一直以為，我愛她。

我給她錢，給她一個安穩的家，就是愛她的最好方式。

可我好像忘了，人不是只靠吃飯活著的。

尤其是女人。

那天晚上，我喝得酩酊大醉。

我回到家，看到小竹還沒睡，坐在客廳的沙發上。

茶幾上，放著一張紙。

是離婚協議書。

她說：“陳陽，我們離婚吧。”

她的聲音很平靜，沒有一絲波瀾。

“為什么？”我紅著眼睛問她，“就因為那個‘遠方’？他是誰？你告訴我，我去跟他當面對質！”

“跟他沒關系。”小竹搖搖頭，目光空洞地看著前方，“他只是一個陌生人。我甚至不知道他是男是女，是老是少。”

“那到底是為什么？”我幾乎是在咆哮。

“因為，”她抬起頭，眼睛里第一次有了淚光，“因為我一開口，你就覺得我矯情。因為我一哭，你就覺得我煩。因為在這個家里，我感覺不到自己被愛，我感覺自己，只是一個保姆，一個工具。”

“陳陽，你看看我。你有多久，沒有好好看過我了？”

我看著她。

看著她蠟黃的臉色，眼角的細紋，還有那雙曾經像星星一樣亮，如今卻黯淡無光的眼睛。

“那個歌單，”她說，“是我最后的求救信號。我在等，等你發現，等你來問我，‘老婆，你怎么了？’，‘老婆，你不開心嗎？’。”

“可是你沒有。你發現它之后，第一反應是懷疑，是憤怒，是審問。你把我當成了一個犯人。”

“陳陽，我累了。我不想再過這種，守著一個男人，卻比單身還孤獨的日子了。”

“房子給你，車子給你，朵朵……如果你想要，也……”

“你別說了！”我打斷她，感覺心臟像是被一只無形的手，緊緊地攥住了，疼得我無法呼吸。

我沖過去，把那份離婚協議書撕得粉碎。

“不離！我死也不同意！”我抱著她，像個無助的孩子，“小竹，你再給我一次機會，好不好？我改，我什么都改！”

“我陪你去看畫展，我陪你去看電影，我們去大理，我們現在就去！我把工作辭了，我什么都不要了，只要你別離開我！”

小竹在我懷里，身體是僵硬的。

她沒有推開我，也沒有回應我。

很久很久，她才輕輕地說了一句：“晚了，陳陽。”

“有些東西，就像打碎的鏡子，回不去了。”

從那天起，我開始了我的“贖罪”之路。

我不再加班，準時回家。我學著做飯，雖然做得很難吃。我承包了所有家務，學著給朵朵扎辮子，講故事。

我買了兩張畫展的門票，是她最喜歡的那個畫家的。

我把票放在她面前，她只是看了一眼，說：“沒興趣。”

我訂了去大理的機票和酒店，把訂單截圖發給她。

她回復：“你自己去吧，我不想動。”

我買了一束她最喜歡的向日葵，插在花瓶里。

第二天，花就被她扔進了垃圾桶。她說，她現在對花粉過敏。

我做的所有努力，都像石沉大海。

她用一種密不透風的冷漠，把我隔絕在她的世界之外。

她還是會跟我說話，但僅限于“該交水電費了”，“朵朵的疫苗該打了”。

我們像合租的室友，客氣，疏離，卻毫無溫情。

那個共享歌單，她沒有再更新過。

她甚至把整個音樂APP都卸載了。

她好像，連那個“遠方”，也一并拋棄了。

她只是，什么都不要了。

這種狀態，持續了半年。

半年里，我瘦了二十斤。

我終于明白，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就在你面前，你卻對我關上了心門。

我也終于明白，壓垮我們婚姻的，不是那個素未謀面的“遠方”，也不是那個該死的共享歌單。

而是這七年來，無數個被我忽略的瞬間，無數次被我拒絕的溝通，無數句“你懂個鏟鏟”的敷衍。

是這些，像溫水煮青蛙一樣，慢慢耗盡了她所有的熱情和期待。

上個月，她正式向法院提起了離婚訴訟。

我沒有再去挽留。

我知道，沒用了。

簽字的那天，天氣很好。

我們很平靜地辦完了所有手續，平靜得像是在辦一張超市的會員卡。

走出民政局，陽光刺眼。

她對我說：“陳陽，謝謝你。也對不起。”

我說：“該說對不起的人，是我。”

“以后，好好照顧朵朵，也好好照顧你自己。”她說。

“你呢？”我鬼使神差地問了一句，“你……會去找他嗎？那個‘遠方’？”

她愣了一下，隨即笑了。

那是我這半年來，第一次看到她笑。

雖然很淡，但很真實。

“不會。”她說，“我誰也不會找。我想先找回我自己。”

“我報了個繪畫班，把以前的東西撿起來。我還辦了張健身卡，我想去學游泳。”

“陳陽，以前，我以為幸福是‘我們’。現在我才明白，幸福，得先是‘我’，然后才有‘我們’。”

說完，她沖我揮了揮手，轉身，匯入了人流。

我看著她的背影，那個曾經被我忽視了太久的背影，竟然有些挺拔，也有些……瀟灑。

我一個人，在民政局門口，站了很久。

我掏出手機，點開了我的音樂APP。

在搜索框里，我輸入了“遠方”兩個字。

我想看看，這個殺死了我婚姻的“兇手”，到底是個什么樣的人。

搜索結果出來，有很多同名的用戶。

我一個一個地點進去看，但沒有一個人的頭像是那片深藍色的海。

也許，他也改了名字，或者注銷了賬號。

就像一段從未發生過的夢。

我嘆了口氣，準備收起手機。

就在這時，我的目光，落在了我自己音樂主頁的“最近來訪”那一欄。

有一個訪客，頭像是灰色的，名字，只有兩個字。

小竹。

訪問時間，是三分鐘前。

我的心臟，猛地一跳。

她剛才，在跟我告別之后，來看了我的主頁？

我的主頁，空空如也。沒有歌單，沒有動態，只有系統默認的幾首推薦歌曲。

她來看什么？

我死死地盯著那個灰色的頭像，心里突然冒出一個荒唐的，連我自己都不敢相信的念頭。

我顫抖著手，返回搜索框，沒有再輸入“遠方”。

而是輸入了那五個字。

“給竹的心靈角落”。

搜索結果，只有一個。

就是那個熟悉的，封面是深藍色大海的歌單。

我點進去。

歌還在，評論也還在。

但是，創建者的ID，已經不是“遠方”了。

而是變成了一串亂碼，后面跟著一行小字：該用戶已注銷。

我鬼使神差地，點開了那串亂碼的注銷用戶主頁。

主頁里，什么都沒有。

只有一行系統提示：

“該用戶于183天前，將ID‘遠方’更改為‘……’，并于1分鐘前，永久注銷了賬號。”

183天前。

那不就是……我發現這個歌單，我們爆發冷戰的第二天嗎？

1分鐘前。

那不就是……她跟我告別，轉身離開之后嗎？

一個巨大的，冰冷的真相，像海嘯一樣，瞬間將我淹沒。

我呆呆地站在人來人往的街頭，感覺全身的血液，都凝固了。

原來……

原來，從來就沒有什么“遠方”。

那個聽她傾訴，給她安慰，陪她度過無數個孤獨夜晚的靈魂伴侶……

一直都是她自己。

是她自己，注冊了另一個賬號，扮演著一個叫“遠方”的陌生人，給自己創建了一個歌單，然后在評論區里，進行著一場曠日持久的，自己與自己的對話。

是她自己，在拉著自己，走出那片名為婚姻的，絕望的海。

而我，我這個自以為是的丈夫，不僅從未發現她的求救，甚至在她最痛苦的時候，還把她唯一的自救，當成了她出軌的罪證，給了她最致命的一擊。

我終于明白，她最后看我的那個眼神，為什么那么復雜。

那里面，有釋然，有解脫，有憐憫，但更多的，是一種深不見底的，再也無法言說的悲哀。

我，陳陽，親手，殺死了我的愛情，我的婚姻。

用我七年的理所當然，和最后一刻的愚蠢。

我蹲在地上，像個傻子一樣，放聲大哭。