轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

＃時間深度 ＃未婚男人 ＃這么多未婚男人 ＃思想家和理論 ＃思想史 ＃知識

通過蓋蒂圖片社

對瑪麗·米奇利來說，西方哲學(xué)傳統(tǒng)是由其最偉大的實(shí)踐者是單身漢這一事實(shí)塑造的

在1950 年代，哲學(xué)家瑪麗·米奇利 （Mary Midgley） 做了一件根據(jù)哲學(xué)正統(tǒng)觀念她不應(yīng)該做的事情。在 BBC 第三節(jié)目（BBC Radio 3 的前身）的廣播劇本中，她敢于指出，哲學(xué)史上幾乎所有的經(jīng)典人物都是未婚男性。對大多數(shù)人來說，米奇利試圖討論我們最珍視的哲學(xué)家的關(guān)系狀況會被當(dāng)作無關(guān)緊要，甚至是可恥的而被拋棄。思想肯定是永恒的，比任何特定的哲學(xué)家和他們的婚姻狀況（或缺乏婚姻狀況）都長壽？當(dāng)時，Midgley 的評論被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)模木庉媽λM(jìn)行了咄咄逼人的回應(yīng)，她質(zhì)疑這些是否是哲學(xué)觀點(diǎn)。劇本《指環(huán)與書》從未播出——它被拒絕了，理由是它是“對家庭事務(wù)對知識分子生活的瑣碎、無關(guān)緊要的侵入”。

60 多年來，米奇利的劇本被遺忘了。最終，它在 Midgley 90 多歲時被發(fā)現(xiàn)埋在一堆塵土飛揚(yáng)的紙條下。盡管 Midgley 在可能的廣播劇本中的舉動不受歡迎，但她希望她的聽眾能夠反思這件事的這個“微不足道”的事實(shí)——因?yàn)椋X得這很重要。它告訴我們一些關(guān)于哲學(xué)本身的事情。事實(shí)證明，米奇利的回答預(yù)示著后來一些最著名的女權(quán)主義思想家在 2000 年代提出了一個重要的見解。但回到 1950 年代，這并沒有引起人們的注意。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來了解真正有所作為的因素！

第二次世界大戰(zhàn)初期，Idgley 在牛津大學(xué)讀本科時開始了她的哲學(xué)生涯——她從 1938 年到 1942 年在那里。在此期間，她結(jié)識了幾位戰(zhàn)后成為著名哲學(xué)家的女性，包括伊麗莎白·安斯庫姆、艾里斯·默多克（兩人也是 BBC 的常客）和菲利帕·福特。這四個人的性格都截然不同，但都成為了好朋友和終生的哲學(xué)對話者。

戰(zhàn)后，米奇利開始在牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院攻讀博士學(xué)位，研究普羅提努斯——最著名的是柏拉圖哲學(xué)的捍衛(wèi)者。但她很快就后悔了自己的決定。多年后，在《衛(wèi)報》的一篇題為“自豪地不成為醫(yī)生”的文章中，Midgley 描述了她從博士學(xué)位中輟學(xué)的“幸運(yùn)”，即使這意味著她永遠(yuǎn)不會收到“那些有資格在大學(xué)任教的神奇字母”（即“P”、“h”和“D”）。具體來說，米奇利覺得她躲過了一顆子彈，避免了陷入 1940 年代牛津流行的哲學(xué)狹隘思想。

Midgley 直到 59 歲才開始出版她后來成名的書籍和文章

在牛津大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯中，米奇利成為了一位多產(chǎn)的作家、專業(yè)哲學(xué)家，與許多學(xué)者不同，她深受公眾歡迎。在她 99 年的人生中，在 200 多篇出版物中，她參與了關(guān)于身份、邪惡和人性的深刻哲學(xué)問題，以及環(huán)保主義、宗教和科學(xué)等公眾關(guān)注的話題（包括與理查德·道金斯的爭吵，據(jù)說他仍然“感受到米奇利最初攻擊的殘酷，就像他現(xiàn)在躺在阿諛奉承的床墊下的豌豆一樣痛苦”）。米奇利出現(xiàn)在電臺上，并為《衛(wèi)報》撰寫了文章，標(biāo)題具有挑釁性，如“冷笑戰(zhàn)術(shù)”和“圣誕老人暫停”（前者概述了一個人可以以他人為代價開玩笑的道德正確情況，后者為當(dāng)代文學(xué)中正確使用逗號提供了圣誕愿望）。在她所有的哲學(xué)能力完好無損的情況下，Midgley 在 2018 年去世前僅三周出版了她的最后一本書《哲學(xué)是為了什么？》（第二年，她將年滿 100 歲，并收到了英國女王伊麗莎白二世的一封信）。

米奇利在公共和哲學(xué)上的成功來得很晚，這使得她的職業(yè)道路與其他哲學(xué)家相比有些不同尋常，他們的職業(yè)生涯通常在大學(xué)畢業(yè)時開始。事實(shí)上，Midgley 直到 59 歲才開始出版她后來聞名的書籍和文章。后來，她解釋說：“我需要時間思考。在那之前，我不知道自己想清楚什么，以至于想公開它。而那個在 30 多歲時寫了《戒指與書籍》的米奇利并沒有成為現(xiàn)在許多人認(rèn)為的 20 世紀(jì)哲學(xué)領(lǐng)軍人物的米奇利。當(dāng)她做出那個永遠(yuǎn)如此可恥的觀察時——我們記憶中的大多數(shù)哲學(xué)家都是單身漢——米奇利是在她位于紐卡斯?fàn)柕穆?lián)排別墅的客廳里發(fā)表的，她的家人圍繞著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何大學(xué)環(huán)境的圍墻。

米奇利的觀察是，“[最偉大的]哲學(xué)家中沒有一個......有沒有與婦女或兒童一起生活的經(jīng)歷“使她對哲學(xué)的概念本身有了重要的見解——也許只有來自傳統(tǒng)學(xué)院以外的人才能獲得。對 BBC 來說，這些話出自一位母親之口，而不是一位哲學(xué)家之口。但從當(dāng)代的角度來看，很明顯 Midgley 提出了一個重要的見解——也許只是世界在 1950 年代還沒有準(zhǔn)備好聽到的見解。

哲學(xué)是 Midgley 的人類工作，是人類需要做的事情，才能讓生活順利。這種理念可以順利也可以糟糕。用她的話來說，哲學(xué)是“我們?yōu)樯畹纳顚踊A(chǔ)設(shè)施提供服務(wù)的方式——那些被認(rèn)為是理所當(dāng)然的模式，因?yàn)樗鼈儧]有真正受到質(zhì)疑。在這里，哲學(xué)至少在一定程度上是一種個人實(shí)踐，它審視我們緊緊持有的信念、思維模式和假設(shè)——也許類似于批判性思維。

哲學(xué)家必須質(zhì)疑社會中運(yùn)作的概念，尤其是那些已經(jīng)被阻塞或損壞的概念（Midgley 將哲學(xué)家的工作與水管工的工作進(jìn)行了比較）。回到道金斯的問題上來，人類行為可能由所謂的自私基因決定的想法在米奇利看來是一種危險的意識形態(tài)，而不是一門科學(xué)。她認(rèn)為基因的擬人化是簡化和鼓勵的“宏大結(jié)論，即宇宙既是一個隨機(jī)的、毫無意義的混亂，也是一個縱我們的冷酷、殘酷的命運(yùn)人物”。米奇利認(rèn)為，盡管道金斯的言辭籠統(tǒng)，但目標(biāo)的概念不會消失（值得一提的是，道金斯花時間細(xì)致地回應(yīng)了她的每一次批評，他認(rèn)為這些批評是對自私基因概念的不公平諷刺）。米奇利認(rèn)為，沒有了簡單自私的誘惑，我們可以看到人性驚人的復(fù)雜性，包括大量的動機(jī)、驅(qū)動力、需求和欲望（其中之一可能確實(shí)是自私）。

今天哲學(xué)的趨勢可能是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)“偉大”哲學(xué)家都是單身漢

哲學(xué)是什么以及它對 Midgley 來說是什么的問題困擾了她的一生。雖然《戒指與書》被 BBC 認(rèn)為是“微不足道的”和“無關(guān)緊要的”，但它與她的任何其他文章和書籍一樣，是 Midgley 對哲學(xué)本質(zhì)的討論的一部分。

讓我們從 Midgley 對她所謂的“哲學(xué)青少年”的描述開始：

哲學(xué)家首先需要集中注意力。他們不像詩人（幾乎所有優(yōu)秀的詩人都會結(jié)婚，無論多么瘋狂）。他們最需要的是思考的空間......因?yàn)楠?dú)立思考是如此困難，所以哲學(xué)青少年（甚至比其他青少年更困難）從周圍的影響中抽身出來，以發(fā)展與自己的個性相協(xié)調(diào)的思想......偉大的哲學(xué)家們沒有 [從這次撤退] 回來。他們的思想，不像你我，有足夠的力量讓他們凝視著孤獨(dú)的池塘。

在這里，米奇利描述了一幅相當(dāng)普遍的哲學(xué)家漫畫;一個私下發(fā)展自己想法的人，不受孩子、家屬、伴侶和寵物的干擾。這是一種由許多特權(quán)而生的生活方式：安靜的空間、長時間的深入思考、豐富的資源。弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf） 指出，深入思考需要“自己的房間”，米奇利也提出了類似的觀點(diǎn)。但米奇利也對這種哲學(xué)生活的圖景持批評態(tài)度。他人的生活和關(guān)注似乎并不重要——一個人需要的只是自己的思想。但是，米奇利并沒有將這種模式視為一個干癟的知識分子，而是將這種生活方式與青少年的生活方式進(jìn)行了比較。

雖然肯定是簡單化的（并且可能侮辱了真正的青少年），但 Midgley 對許多著名哲學(xué)家的生活方式的描述還是有一定道理的。伍爾夫再次觀察到，女性在努力過上超越家務(wù)的生活時，努力尋找“自己的房間”。我們可能會認(rèn)為，這一歷史事實(shí)阻止了女性獲得創(chuàng)作書籍所必需的條件，這些書籍現(xiàn)在為整個哲學(xué)傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)，例如勒內(nèi)·笛卡爾的《沉思錄》或伊曼紐爾·康德的著作（康德獨(dú)自生活，幾乎從未離開過他的家鄉(xiāng)柯尼斯堡）。如果米奇利是對的，那么今天哲學(xué)的許多常見趨勢可能是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)“偉大”哲學(xué)家都是單身漢這一事實(shí)的結(jié)果。

Midgley 在這里所做的不僅僅是指出一個有趣的瑣事。她在《戒指與書籍》的其余部分發(fā)展起來的主張是，這一觀察具有哲學(xué)意義。她認(rèn)為，“哲學(xué)青少年”的生活方式一定影響了他們對什么是“好”或“正確”哲學(xué)的概念。正如她在回憶錄《密涅瓦的貓頭鷹》（2005 年）中所寫的那樣：

這些 [偉大的] 哲學(xué)家中沒有一個......有過與婦女或兒童一起生活的經(jīng)歷，畢竟，這是人類生活中相當(dāng)重要的一個方面。指環(huán)與書 ['Rings and Books'] 引起了人們對這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的關(guān)注，并詢問它是否可能無法解釋歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)中的某種過度抽象、某種遠(yuǎn)離生活。

米奇利認(rèn)為，由于錯過了個人生活中的親密有意義的關(guān)系，許多哲學(xué)家被鼓勵以一種特定的方式思考哲學(xué)本身——作為親密和關(guān)系的對立面：抽象和遙遠(yuǎn)。簡而言之，米奇利認(rèn)為社會疏離的形式可能會培養(yǎng)哲學(xué)上的疏離形式。

在西方傳統(tǒng)中，一種過于抽象的哲學(xué)方法是熟悉的。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，與米奇利所強(qiáng)調(diào)的趨勢截然不同，他結(jié)過四次婚）認(rèn)為，一位優(yōu)秀的哲學(xué)家：

將以上帝可能看到的方式看待，沒有此時此地，沒有希望和恐懼，沒有習(xí)俗信仰和傳統(tǒng)偏見的束縛，冷靜地、冷靜地、在對知識的唯一和排他性的渴望中——知識是非個人的，是純粹的沉思的，是人類可能獲得的。

讓我們考慮 Midgley 提供的示例。笛卡爾通常被認(rèn)為為建立稱為認(rèn)識論（認(rèn)識論）的悠久哲學(xué)思想傳統(tǒng)做了大量工作——對知識的研究。在他的《沉思錄》中，笛卡爾試圖確定他可以確定什么，如果有的話。他坐在壁爐旁，質(zhì)疑他心中任何可能受到懷疑的事情。他的朋友、他的家人和外部世界的其他一切都是脆弱的——也就是說，值得懷疑的——就像他自己的身體一樣。笛卡爾想知道：我們怎么能真正知道這些東西的存在呢？難道它們不僅僅是幻覺或夢境嗎？

Midgley 認(rèn)為我們與他人的密切關(guān)系糾纏不清

笛卡爾的結(jié)論是，我思故我在——或者，正如哲學(xué)家所知道的那樣，Cogito，ergo sum。米奇利總結(jié)道：“笛卡爾說，我在這里，一個靈魂，一個孤立的思想家。但是，盡管米奇利在西方思想的經(jīng)典歷史中占有重要地位，但它并沒有對這一論點(diǎn)留下過深刻的印象。事實(shí)上，她認(rèn)為這種笛卡爾式的舉動源于笛卡爾從未成長的哲學(xué)“青春期”。正如她所說：

我相信，過著正常家庭生活的人不會陷入這種錯誤。他們會對從笛卡爾的立場出發(fā)對其他人的態(tài)度感到震驚。對笛卡爾來說，必須推斷其他人的存在，而這種推斷是最不安全的......現(xiàn)在我寧愿認(rèn)為，在其他人中扮演正常積極角色的人不會這樣看待他們。但我很確定的是，對于任何作為真正的家庭成員與他們親密生活的人來說......他們的意識會和他自己的意識一樣確定。

Midgley 在這里使用“正常”無疑讓人想起了關(guān)于核心家庭的過時觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)來自許多女性承擔(dān)大部分家務(wù)的時代。但即便如此，Midgley 的說法也很重要。作為知情者，Midgley 認(rèn)為我們中的許多人（如果不是全部）已經(jīng)糾纏在與他人的密切關(guān)系中。從這里，我們可以了解世界，包括其他人的確定存在。米奇利認(rèn)為，特別是那些照顧兒童的人的經(jīng)歷，可以幫助闡明我們與彼此的存在真正糾葛的程度。

她的觀點(diǎn)基本上是這樣的：某些哲學(xué)問題似乎之所以重要，只是因?yàn)樗伎歼@些問題的哲學(xué)家們過著什么樣的生活。由于笛卡爾仍然牢牢地瞄準(zhǔn)笛卡爾，米奇利指出了所謂的“他人思想問題”的例子——即弄清楚我們是否真的能知道除了我們自己之外的任何人存在的認(rèn)識問題。米奇利認(rèn)為，一個懷孕的人，即有另一個人住在他們體內(nèi)，永遠(yuǎn)不會認(rèn)為這是一個值得深入哲學(xué)思考的重要問題。她寫道：

我想知道，如果他們 [像笛卡爾這樣的哲學(xué)家] 經(jīng)常懷孕和哺乳，如果他們經(jīng)常面臨諸如“你吃什么讓他生病”之類的問題，不斷體驗(yàn)孩子和父母之間那種奇怪的身體同情......如果他們已經(jīng)習(xí)慣了他們的身體絕不完全是他們自己的想法嗎？我認(rèn)為，這是典型的人類體驗(yàn)。但是你不會在教科書中的例子中得到它。這應(yīng)該是一個不合理的話題。

在這里，懷孕者的觀點(diǎn)不是關(guān)于哲學(xué)家的“無關(guān)緊要”或“瑣碎”的事實(shí)，而是在知識方面的一種特殊優(yōu)勢。隨著時間的推移，父母能夠通過他們的身體學(xué)到一些東西，而不僅僅是我是一個會思考的人。今天，具身心智和本體感覺的概念已經(jīng)司空見慣，但在 1950 年代，在哲學(xué)背景下甚至很少提及除大腦以外的身體任何部分。

米奇利在《指環(huán)與書》中試圖讓她的聽眾思考的那種問題——比如“我們的生活如何影響我們的哲學(xué)觀點(diǎn)”——并沒有消失。米奇利的劇本可能已經(jīng)被遺忘了，但她“將家庭事務(wù)瑣碎、無關(guān)緊要地侵入知識分子生活”的精神仍然存在。在當(dāng)代哲學(xué)中，知識位于特定的“社會位置”——即某人的性別、年齡、種族、背景，甚至關(guān)系狀態(tài)——是女權(quán)主義哲學(xué)的一個中心概念。這不是哲學(xué)學(xué)術(shù)的邊緣領(lǐng)域。作為今天的哲學(xué)本科生，你和笛卡爾一樣有可能研究米蘭達(dá)·弗里克、克里斯蒂·多特森和艾莉森·懷利等女權(quán)主義哲學(xué)家。知識可能位于何處的想法，被稱為“立場認(rèn)識論”，與笛卡爾所代表的傳統(tǒng)知識方法形成對比，可以得到有益的理解。

根據(jù)傳統(tǒng)認(rèn)識論，可以說“真正”存在的東西必須是客觀的——獨(dú)立于給定的知識者或其身體而存在。這就是為什么笛卡爾尋找任何有思想的人都可以獲得的知識，即無論一個人的社會位置如何都可以獲得的“無處可去的視角”。但女權(quán)主義知識理論認(rèn)為，我們不應(yīng)該以這種狹隘的方式思考客觀性。相反，知識應(yīng)該被視為與我們的情感、興趣、人際關(guān)系、背景信仰和身體的社會糾葛。諸如此類的因素不應(yīng)被視為不適當(dāng)或僅僅是主觀的因素而被丟棄。

用 Midgley 自己的例子來說，那些在家庭中扮演家庭角色的人的知識與諸如“不斷向需要他們的孩子伸出眼睛和手”等任務(wù)息息相關(guān)。但是，一個具身之人的視角對于哲學(xué)傳統(tǒng)來說是如此陌生，以至于它經(jīng)常被認(rèn)為是一種非哲學(xué)的觀點(diǎn)——或者，正如米奇利所說，“非理性”。《指環(huán)與書》以相當(dāng)激進(jìn)的方式告訴我們，女性進(jìn)入我們了解世界的主導(dǎo)方式，為我們“偉大”哲學(xué)家們一直在努力解決的舊問題提供了新的答案——米奇利認(rèn)為這些答案往往“更接近事實(shí)”。

《戒指與書》是一個關(guān)于認(rèn)識論不公正的劇本，由于認(rèn)識論的不公正，該劇本從未播出

也許正是在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界之外寫作，讓米奇利能夠做出內(nèi)部無法容忍的觀察和干預(yù)——在這種情況下，通過引起人們對未婚哲學(xué)家的主導(dǎo)地位的關(guān)注，他們似乎忽視了與我們作為社會動物的自然的身體聯(lián)系。

關(guān)于懷孕期間獲得的知識構(gòu)成不合理的話題的說法呢？這種假設(shè)從何而來？

2007 年，F(xiàn)ricker 提出了“認(rèn)識不公正”一詞（與知識有關(guān)的認(rèn)識意義）。對她來說，當(dāng)一個人或一群人被排除在塑造社會意義和規(guī)范的實(shí)踐之外時，就會發(fā)生認(rèn)識上的不公正。排斥可能基于偏見信念而發(fā)生，例如，關(guān)于一個人的口音、膚色或性別。

請考慮以下示例。我們的法律制度制定并維持我們的法律。從歷史上看，女性不允許從事法律工作，直到最近，涉及傷害女性的性行為才被允許從事法律工作。更重要的是，報告此類犯罪的女性通常被視為過于情緒化或被認(rèn)為與施虐者“調(diào)情”。“性騷擾”的概念，以及允許女性談?wù)撍男g(shù)語，甚至不存在，這使得女性自己更難將她們的經(jīng)歷理解為真正的傷害。換句話說，女性對自己傷害的了解被認(rèn)為是微不足道的，不是因?yàn)樗皇钦鎸?shí)的，而是基于性別歧視。

現(xiàn)在眾所周知，哲學(xué)史是由男性主導(dǎo)的，但米奇利和弗里克一樣，指出了更深層次的東西。她表明，哲學(xué)——尤其是認(rèn)識論——已經(jīng)發(fā)展起來以支持某些認(rèn)識方式。我們被教導(dǎo)，只有當(dāng)我們從自己的身體和偏見中解脫出來時，我們才能獲得正確的知識。有了這張圖，很容易得出結(jié)論，以其他不熟悉的方式產(chǎn)生的知識是“不哲學(xué)的”或“不恰當(dāng)?shù)摹薄?/p>

但是，正如米奇利所強(qiáng)調(diào)的那樣，女性哲學(xué)家并沒有參與這一傳統(tǒng)的發(fā)展。所以，難怪它看起來很陌生。Midgley 為我們提供的是一種將某些知識視為“非理性”的評估是一種明顯的傷害——一種基于對一個人身份的偏見信念的評估。正如米奇利所說：“[任何]女性的整個經(jīng)驗(yàn)所篡改的人類知識的描述都是不充分的、片面的和反復(fù)無常的。換句話說，我們可以在我們的認(rèn)識論概念中找到一個認(rèn)識論不公正的例子。

現(xiàn)在讓我們回到這篇文章開始的地方——BBC 決定不播出《指環(huán)與書》，因?yàn)樗恰皩彝ナ聞?wù)對知識分子生活的微不足道、無關(guān)緊要的侵入”。這些話讓人想起一個困惑的人的形象，他們試圖為他們沒有相關(guān)知識的對話做出貢獻(xiàn)，但沒有成功。當(dāng)然，Midgley 會繼續(xù)證明她的編輯在這個評估上是錯誤的。但令人震驚的是，事后看來，這似乎非常明顯地是一個認(rèn)知不公正的案例。因此，我們在《指環(huán)與書》中發(fā)現(xiàn)的是一個關(guān)于認(rèn)識論不公正的劇本，由于認(rèn)識論的不公正，這個劇本從未播出。從某種意義上說，早在 1950 年代，米奇利的劇本被拒絕的原因正是她最初寫它的原因：強(qiáng)調(diào)具體的認(rèn)識方式并不構(gòu)成“正確”的認(rèn)識方式的觀點(diǎn)的不足。這其中的諷刺意味在她身上不會忘記。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?

轉(zhuǎn)載聲明：除調(diào)整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創(chuàng)不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創(chuàng)文本，非生成式，轉(zhuǎn)載請注明出處！

商務(wù)咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年