忘了誰說的，那句話是：“馮友蘭只是哲學老師，賀麟才是哲學家。”

我琢磨一番這句話的含義——馮友蘭教教哲學，當行出色，但要給他一個哲學家的頭銜，勉強了；換言之，馮友蘭在哲學思辨上缺少建樹，夠不上哲學家的稱號。

我不了解哲學究竟為何物，只好去抄辭書里的定義——哲學源于古希臘語“愛智慧”，其核心是對人類存在、思維、價值等根本問題的系統性探究。它不同于具體科學對現象的解釋，而是通過形而上學、認識論、倫理學等分支，追問“我是誰”“何為真理”“如何生活”等終極問題。

按照上述概念，馮友蘭抗戰期間寫的《貞元六書》（《新理學》?《新事論》《新世訓》?《新原人》?《新原道》?《新知言》?）中，難道找不出一丁點他在哲學上的感悟？退一步說，他的《中國哲學史》?《中國哲學簡史》?《中國哲學史新編》，雖然戴著一頂“史”?的帽子，難道字里行間找不出一丁點他在哲學上的思考？

不可能吧。否則，如何理解韓國前總統樸槿惠的那句話：“自與《中國哲學史》相遇，我恢復了心里的寧靜，明白了之前所不能理解的許多事情。所謂人生，并不是與他人的斗爭，而是與自己的斗爭。”（《遇見我人生的燈塔——東方哲學》）

人們盡可認為馮友蘭的哲學思想不夠系統、不夠深刻、不夠新穎、不夠獨到，甚至在形而上的思辨上比不了賀麟，不過，在數量有限的中國近現代哲學家名單中要想把他剔掉，恐怕徒勞而且無趣。

撇開馮友蘭其他皇皇巨著不談，我只提他的一本連目錄帶附錄僅49頁的小冊子《一種人生觀》，就給讀者帶來“三觀”上的不少啟示，并以此觀照自己生活和思想之路是否通往人性的正常方向。

不妨先看本書目錄：第一章、引言；第二章、人生之真相；第三章、人生之目的；第四章、 活動與欲；第五章、中和與通；第六章、性善與性惡；第七章、理智之地位；第八章、詩與宗教；第九章、內有的好與手段的好；第十章、“無所為而為”與“有所為而為”；第十一章、人死；第十二章、余論。附錄：人生哲學之比較研究（一名天人損益論）序言（含：一、對于唯物史觀之批評；二、哲學之目的；三、理想與行為；四、東方與西方；五、哲學與經驗；六、近代科學與耶教；七、多元的宇宙）。光看篇名，我們便不難了解那是一本怎樣的書——當然是散發著思辨光芒的哲學著作。

令人困惑：19個經常性嚴肅議題，擠在17.5×11.5微小開本、共49頁的篇幅中，馮友蘭是怎么做到的？當然取了直奔主題、簡捷明了之道。舉例說，在“人生之目的”一節，馮友蘭說：“許多人以為：我們若找不出人生之目的，人生即沒有價值，就不值得生。我現在的意思以為，人生雖是人之舉措設施——人為——所構成的，而人生之全體，卻是天然界之一件事物。猶之演戲，雖其中所演者都是假的，而演戲之全體，卻是真的——真是人生之一件事。人生之全體，既是天然界之一件事物，我們即不能說他有什么目的；猶之乎我們不能說山有什么目的，雨有什么目的一樣。目的和手段，乃是我們人為的世界之用語，不能用之于天然的世界——另一個世界。”“亞理士多德說：‘天地生草，乃為畜牲預備食物；生畜牲，乃為人預備食物或器具。’（見所著《政治學》）不過，我們于此，實在有點懷疑。有人嘲笑目的論的哲學家說：‘如果什么事都有目的，人所以生鼻，豈不也可以說是為架眼鏡么？’”一個很復雜、很難說清的哲學問題，馮友蘭的回答，非常質樸，非常實在，非常巧妙，又非常睿智。對任何人都要面對的所謂“人生抉擇”，他沒有表現出絲毫的焦慮不安，反而充滿了不慌不忙的自在感、鈍感力，令人如被醍醐灌頂，豁然開朗。

我手頭的那本《一種人生觀》，為商務印書館1929年10月初版，屬“萬有文庫·第一集一千種”。至于什么時間入的手，仿佛本文開頭那句話是誰說的，我也早忘了。不過，買來時的價格倒是標得一清二楚：人民幣0.5元。

原標題：《西坡：哲學老師或哲學家》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

來源：作者：西 坡