上世紀90年代，尊龍是娛樂圈的國際頂流，見過他的人，都會驚嘆“好一位翩翩貴公子”。

金庸先生評價說，潘安的英俊誰都沒見過，想來應如尊龍這般才名副其實。

香港媒體曾拍到，活動后臺王祖賢偶遇尊龍，瞬間化身迷妹，兩眼放光盯著偶像。

林青霞在《窗里窗外》中也講過，本來要拒絕好友的麻將局，但聽說尊龍也去立馬又答應了，因為“想看自己的偶像” 。

在無醫美時代，尊龍顏值無人能及，被贊“亞洲第一美男”，1990年還入選美國《人物》雜志“全球最美50人”。

但比起他的人生經歷，這令人艷羨的美貌，反倒不值一提。

1952年，尊龍出生在香港，他剛出生就被親生父母遺棄，被裝在籃子里丟棄在香港街頭 ，生死未卜。

幸運的是，一位來自上海的殘疾婦女收養了他，可這位養母收養他更多是為了那微薄的補助金，而非真心疼愛。在養母身邊，尊龍的童年滿是苦難。

家里窮得叮當響，住的地方又破又小，沒幾件像樣的家具。每天吃的不是冷飯就是別人吃剩下的殘羹剩飯，能填飽肚子就不錯了。

養母脾氣喜怒無常，發起火來就拿尊龍撒氣。

有一次，養母為了一點小事就抄起掃帚打他，打得他身上青一塊紫一塊的。更過分的是，養母還經常把他一個人丟在家里，大冬天的，屋里冷得像冰窖，他又餓又怕，只能蜷縮在角落里默默流淚。

甚至有一次，養母在火車站決然松開他的手轉身離去，小小的尊龍站在熙熙攘攘的人群里，又害怕又無助，眼睛死死盯著養母離去的方向，心里又慌又怕。

雖然后來又折返將他帶回，但被拋棄的陰影已深深烙印在他幼小的心靈深處，成為一生難以撫平的傷痛。10歲那年，養母把他送進了春秋劇社學京劇。

戲班里的日子艱苦得超乎想象，每天天還沒亮，他就得起床練功。先靠墻倒立，一開始他堅持不了多久就摔下來，師傅還會嚴厲地呵斥他。

就這樣，他每天都要長時間保持倒立姿勢，累得手臂酸痛發麻，汗水不停地往下滴，也不敢松懈。

緊接著是無休止的肢體訓練，還有練聲，一遍又一遍地吊嗓子，喊得嗓子都啞了。

舞蹈和器械訓練也不輕松，翻跟頭要是沒翻好，就會重重地摔在地上，摔得渾身是傷。

每天訓練長達十幾個小時 ，累得他晚上躺在床上，渾身骨頭像散了架一樣。在這里，他不僅要承受身體的疲憊，還飽受其他孩子的欺凌。

因為他是被收養的，又沒什么背景，那些孩子就經常欺負他，搶他的東西，還嘲笑他是沒人要的孩子。

有時候，師傅也會因為一點小事就用帶刺的樹條毒打他，身上被抽得鮮血淋漓，一道道血痕觸目驚心。

有一次，他的額頭被打出一條很長的口子，皮肉外翻著，鮮血直流，疼得他眼前直冒金星。可沒錢看醫生，只能讓隔壁的裁縫用縫衣服的針線幫他縫了8針，那鉆心的疼，他這輩子都忘不了。

這樣煉獄般的生活，他熬了整整七年。但尊龍骨子從不服輸。別人練一遍，他就練十遍、百遍。

大夏天，別人都跑去陰涼地兒休息，他還在太陽底下一遍又一遍地練動作；冬天，寒風刺骨，手腳凍得通紅，他還是堅持早起練功。

終于，他逐漸掌握了京劇的精髓，在京劇《鬧海龍王》中，他扮演的哪吒活靈活現，那漂亮的扮相，精彩的武打動作，贏得了臺下觀眾的陣陣喝彩，也為日后的演藝生涯奠定了基礎。17歲時，尊龍被一對美國夫婦資助去美國上學。

到美國后，他白天在餐館刷盤子，晚上就在迪士尼樂園賣零食。下班后，他顧不上休息，又匆匆趕到夜校學習英語，從最基礎的單詞、語法開始學起，每天都學到很晚。

三年后，他憑借自己的努力，成功考入美國戲劇藝術學院，開始了自己的演藝之路，并給自己取名尊龍，寓意中國人以龍為尊。1984年，在著名經紀人黃美玉的幫助下，尊龍在好萊塢電影《冰人四萬年》里演一個主角，雖然是個不會說話的原始人。

為了演好這個角色，他穿著厚重的獸皮衣服，在寒冷的野外一待就是好幾個小時，凍得直打哆嗦。

而且不能說話，只能通過動作和表情來傳達情感，這對他來說是個巨大的挑戰。

有一場在山洞里的戲，山洞又黑又潮濕，地上都是泥水，他在里面摸爬滾打，身上全是泥，好幾次還差點受傷。

但他憑借精湛的演技，把原始人的野性、對未知世界的好奇和恐懼都表現得淋漓盡致，讓自己在好萊塢有了知名度，不少導演都有與他合作的意向。1985年，尊龍在電影《龍年》里飾演黑幫老大，他梳著大背頭，穿著剪裁合身的西裝，冷酷、傲慢、不近人情。

拍攝一場槍戰戲時，他親自上陣，不用替身，冒著危險完成了高難度動作。憑借這一角色，他入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

1987年，導演貝托魯奇在挑選《末代皇帝》中溥儀一角時，一眼便相中了尊龍，認定他身上那種與生俱來的貴氣與歷經滄桑后的憂郁，與溥儀的形象完美契合。

在影片中，尊龍從青年溥儀的懵懂與不甘，到中年溥儀的掙扎與無奈，再到老年溥儀的釋然與落寞，每一個階段都演繹得精準到位，細膩入微。

他身著龍袍，站在宏偉的宮殿前，那威嚴又孤獨的背影，仿佛真的讓觀眾看到了歷史上那位末代皇帝的身影。

《末代皇帝》斬獲了奧斯卡九項大獎，尊龍也因此成為國際影壇的頂流明星，成為首位登上奧斯卡頒獎臺的華人男演員。此后，尊龍又出演了《蝴蝶君》等作品，他在《蝴蝶君》里飾演一個戲子，雖是男兒身，卻是女兒心，穿著女裝，留著長發，與一個男人相愛，傾盡所有，付出身心。

為了演好這個角色，他專門去學習戲曲表演，練習蘭花指、臺步，還研究女性的神態和動作。

他的表演讓觀眾沉迷于他的美貌與獨特氣質，然而這部影片卻沒有達到《末代皇帝》那樣的轟動程度 。在演藝生涯中，尊龍創造了諸多“第一”：第一個獲得百老匯奧比獎的華人、第一個獲得金球獎提名的華裔演員、第一個登上奧斯卡頒獎臺的華人男演員。

他的成功，讓世界看到了東方演員的魅力與實力。

尊龍的感情世界里，1972年，他與大學同學妮娜·薩維諾攜手步入婚姻殿堂，彼時的他或許也懷揣著對未來生活的美好憧憬，渴望在愛人的陪伴下，找到那份缺失已久的溫暖與歸屬感。

然而，這段婚姻僅僅維持了七年，1979年，兩人分道揚鑣，至于離婚的原因，外界眾說紛紜，但對尊龍來說，這段失敗的婚姻無疑是一次沉重的打擊。

從此尊龍的世界里，愛情再次成為了遙不可及的奢望。

他曾對《末代皇帝》的女主角陳沖一見傾心，據說在拍攝期間，他經常找借口接近陳沖，兩人相處得十分融洽，還一起探討表演。

但這段感情最終也無疾而終，或許是因為雙方都忙于事業，或許是其他原因，總之這段感情成了他心中的一段遺憾。2012年，尊龍接演電影《楊貴妃》，滿心期待能在這部戲里展現自己的演技。可沒想到，在拍攝過程中，因為投資方的一些問題，他被替換了。

再加上他的一位“大藝術家”朋友鄧建國讓他推掉《藝伎回憶錄》去拍《自娛自樂》，結果因為后者票房慘敗，導致尊龍人氣下滑。

此時鄧建國卻造謠他在國外生活窘迫回國圈錢。

事業的坍塌和朋友的背叛讓他備受打擊，成了壓垮他的最后一根稻草，他心灰意冷，從此徹底淡出娛樂圈，定居加拿大。

如今的尊龍，無父無母，無妻無子，唯有一只或兩只忠誠的寵物狗陪伴在他身旁。

在加拿大，他一人一狗漫步于林間小道，那只狗，成了他孤寂生活中的一抹慰藉，傾聽他的心事，陪伴他度過一個個清冷的日夜。

他經常和狗一起在草地上玩耍，給它喂好吃的，和它說話，仿佛狗就是他最親密的朋友。或許是心中對親情的渴望太過濃烈，即便歲月滄桑，尊龍依然執著地追尋著那份溫暖。

他認了兩棵千年古樹為祖父祖母，每當他站在古樹之下，仰望那歷經千年風雨仍屹立不倒的枝干，心中便涌起無盡的感動。

他常常在古樹下一坐就是一整天，靜靜地看著樹葉隨風飄落，感受著大自然的寧靜。

據知情人透露，他在加拿大的日常主要是畫畫、養花和做木工，還常去孤兒院做義工。

尊龍因性格上的輕信，看錯人、交錯友，讓奧斯卡影帝光環不再。但他從不為自己辯解，或許這就是他躲不開的命運。