“走路十分鐘就能到達圖書館，這是莫大的幸福。”這或許是馬家輝選擇在大學任教的重要原因之一。他說，在學術的殿堂，你可以自由閱讀， 你可以隨時讓學者們幫你答疑解惑。他還說，圖書館就是他的大數據，讓他從信息繭房中跳脫出來。

在過去的時間里，馬家輝一直過著多重的生活，他是出色的小說家，談話節目的嘉賓，文化類綜藝的常客。

他在社交媒體上也極為活躍，被稱為會穿搭的作家，西裝、大衣、沖鋒衣抑或是襯衫在他身上都散發出獨特的魅力。有時候，你能看到他在寒風中的環球影城里享受童年的快樂，你還能看到他講述馬爾克斯與《百年孤獨》的文學意義，他還會把和朋友吃飯聊天的圖片、視頻放在上面引發觀者的討論。

很少有作家像馬家輝一樣，深入更廣闊的日常生活、文化世界，在不同領域發聲。哲學家、作家薩特宣稱“寫作本身就是一種行動，只要開始寫作，作家就已經介入了社會。寫作不僅是表達，更是一種揭示世界、改變世界的方式。”而馬家輝似乎走得更遠，除了寫作，他的語言表達也頗具魅力，即便是不太流暢的普通話也能引發聽眾的共鳴。比如，他曾經說：“命運是個詭異的游戲，近看像個萬花筒，變幻多端讓人眼花繚亂。拉遠了，站高了，卻常發現它其實是個天平，這邊沉重墜落多少，那邊自會輕盈提高多少。”

馬家輝充滿哲思的話語映襯了我們每一個人的內心世界，它不僅僅讓我們產生共鳴，更重要的是帶給我們新的啟發和思考。而馬家輝自己呢，他早已不再是年輕人，甚至正在脫離中年人這個群體，我很好奇的是，他如何對抗衰老，馬家輝的回答是：寫作，持續的寫作。

馬家輝的寫作習慣張弛有度，自有其韻律和節奏。最近這半年，他旅行，去日本看稍縱即逝的櫻花，在西班牙、葡萄牙以及希臘那些美麗的島嶼領略異域風情。

他還參加了《閃耀吧！大運河》的錄制，這讓他體會到中國豐富的文化形態，各具特色的地方風土。他說，喜歡天津的美食、滄州的雜技、揚州的詩意。通過行走，書卷上的描述變得具體，這也讓馬家輝喜出望外。他說，寫作是場漫長的征途，“人應該有時輸入，有時輸出，而旅行、參加綜藝是一種輸入。”

持續輸入的動力來自于馬家輝旺盛的好奇心。他是頑童，對一切新鮮事物都流連忘返；他是觀察者，多年閱讀的積淀總能在現實的行走中被推翻或者被驗證；他當然也是記錄者，觸摸過的實物、聆聽的掌故或者看到的面孔總會以不同的形式從他的口中說出，或從他的筆端流淌出來。

風衣外套 BALLY

針織衫、襯衫、眼鏡 均為 私人物品

但你可能想象不到，年輕時候的馬家輝曾經試圖自殺。據說，因為太太懷孕，他才放棄了這個想法。我突然想起，作家加繆說，自殺是唯一嚴肅的哲學問題，那么出生或許也是一個嚴肅的哲學問題。生與死并行不悖，但又能在一個奇妙的瞬間交融在一起。

我想，花花世界也是讓馬家輝決定好好活著的重要原因吧。他是我心目中知識分子的樣貌：白衣飄飄、身型消瘦，不故作深沉，但一定能出口成章。從年輕時候起，就廣泛而大量地閱讀，結交文化界的朋友，作家李敖把馬家輝的名字列入到自己生平所交好友名單中。后者則說：“我雖然欣賞李敖，但不是他的‘腦殘粉’，對他的一些觀點我持質疑態度。”比如李敖曾經說：“家輝，有仇不報的人，必亦是有恩不報的人，你記住我這句話。”世人都知道李敖快意恩仇，而幾十年之后，馬家輝依然無法認可這句話，大概他深知，原諒“仇人”也是自我的救贖。

但毫無疑問，這或許是我能想到的最美妙的友誼，彼此尊重，但各自堅守自己的陣地。對于智者來說，沖突才是真正有意義的溝通。但無法認可“有仇必報”也許映襯出馬家輝性格中的某種底色，善待別人也是善待自己。

馬家輝身上也蘊含著一種矛盾。他在臺大念本科時的專業是心理學， “大學畢業時不是沒曾想過當心理醫生，但我的心理醫生告訴我，不不不，你只適合做病人。”

“病人”馬家輝看似長袖善舞、交友廣泛，對一個議題喜歡侃侃而談且見解獨到——看過《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的人一定對他的言論印象深刻。可他的另一面是敏感，厭惡社交，喜歡躲在書房里閱讀寫字。

寫作階段，他會詳盡規劃自己的時間，細致到每一餐吃什么、吃多久。清晨，用過早餐，他會用一支雪茄刺激寫作的靈感。寫作大概會持續到下午時分，然后他就開始閱讀。晚餐后，馬家輝會散步然后繼續寫作，直到深夜時分。

他的寫作方式類似于日本作家村上春樹，后者看似刻板的寫作習慣成就了他一部部經典之作。

我想，作家日復一日乏味的苦役背后，是豐富多彩的精神生活。在《大叔》中，馬家輝寫道：別人的修行目標是如《心經》所言“遠離顛倒夢想”，我的生活方向卻似剛相反，親近顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前沖，仿佛黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激里消失便是最美滿的結局。

狂放與專注同時體現在馬家輝的人生當中。50歲前浪蕩江湖、狂放不羈，指點江山；50歲后回到書齋潛心寫作，并且拼盡全力。

翻毛領大衣、西裝外套、襯衫、長褲 均為 BRUNELLO CUCINELLI

眼鏡 私人物品

《龍頭鳳尾》起初寫了11萬字，修改了17 稿，但馬家輝依然不滿意，只得推翻了重來。又寫了13萬字，妻子生病，馬家輝被迫中斷寫作。17萬字完成之后，U盤壞了，書稿煙消云散，只得再次從頭寫起。

馬家輝愛寫江湖故事，愛寫江湖中的三教九流，他還喜歡用牌九來做隱喻，“寫盡人世的無常以及各路江湖男女乘風破浪的魄力——跟時機賭、跟愛情賭、跟命運賭，被按在時代的碑碣上啼笑、吟唱、呼號，在逆境中守住真情、不負自己。”但我好奇的是，這樣的江湖真的存在嗎？

馬家輝的回答是：“想寫出人的復雜性，大奸大惡之輩未必沒有心懷善意的時刻。”他總會提起弘一法師臨終寫下的四個字：悲欣交集。對眾生充滿悲憫，又追求自在的人生與超脫。

還是梁文道對他的評價更為精準：“文弱書生馬家輝雖胸懷壯志，嘗在美國的高速公路上馳車疾奔，豪言：‘香港有馬，其名曰家輝，輝之志，不知其幾千里也。’可惜一離開駕座，這匹壯馬就只剩下觀賞價值了。”

具有觀賞價值不也足以讓人欣慰嗎？老去依然可以保持天真，這大概是馬家輝的迷人之處。走過男男女女，見識了燈紅酒綠，馬家輝坐在書堆里點起一支雪茄，煙霧彌漫。人生就是如此的真實，即便你有重新選擇的機會，也未必會有更好的結局。

香港三部曲之一

他們是互不靠近的船舶，卻在同一個江湖

以香港黑幫中的人性與權力角逐

講述香港的變遷與底層人的掙扎

香港三部曲之二

跟時機賭、跟愛情賭、跟命運賭

以爛牌隱喻江湖風云與人世無常

寫江湖男女的魄力與真情