認(rèn)知心理學(xué)家芭芭拉·特沃斯基在她的首部自傳中，回顧了自己半個(gè)世紀(jì)以來的學(xué)術(shù)旅程，以她獨(dú)特的視角、真摯的情感和深刻的洞察力，將個(gè)體的成長(zhǎng)、時(shí)代的烙印和認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展融入自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你不光能看到在性別不平等的社會(huì)環(huán)境中，她與朋友們無聲地抗?fàn)帲嗉s“會(huì)有事業(yè)，還會(huì)有家庭”；親眼見證丹尼爾·卡尼曼與阿莫斯·特沃斯基的偉大合作，親身經(jīng)歷認(rèn)知心理學(xué)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展；還能追溯到早期，她是如何找到未來之路。

本文摘錄自《穿行在記憶的宇宙》

二維碼

心理學(xué)是以生物學(xué)和腦科學(xué)為基礎(chǔ)的實(shí)證研究，即使在本科階段，你也可以進(jìn)行原創(chuàng)性研究。當(dāng)時(shí)行為主義已經(jīng)過時(shí)，認(rèn)知心理學(xué)開始興起，心智的黑箱已經(jīng)打開，思考、記憶、判斷、情感得以接受客觀的、實(shí)證性的研究。你可以由外而內(nèi)地探索心智，只需要發(fā)明創(chuàng)造性的觀察方式，很多人涌向了這個(gè)領(lǐng)域。有人告訴我，我可以做自己的原創(chuàng)性研究，而我那時(shí)只有18歲。

榮譽(yù)計(jì)劃包括一個(gè)研究項(xiàng)目和一個(gè)兩年的研討會(huì)。在研討會(huì)上，你會(huì)和一小批學(xué)生一起上課，他們大多數(shù)人都決定走心理學(xué)的職業(yè)道路，是一群優(yōu)秀的同齡人。我的研究項(xiàng)目脫胎于我暑期關(guān)于情緒喚醒和記憶之間關(guān)系的研究。我得到了不錯(cuò)的記憶具備效應(yīng)，但與情緒喚醒之間不具有相關(guān)性。我本應(yīng)該發(fā)表這項(xiàng)研究的，但又覺得它并不具備發(fā)表的條件。直到很多年后我才看清，不發(fā)表本應(yīng)發(fā)表的研究成果也是我的一個(gè)缺點(diǎn)，但那時(shí)我很難對(duì)抗這個(gè)缺點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)榮譽(yù)計(jì)劃的老師是一位在心理學(xué)的弱勢(shì)領(lǐng)域擁有卓越成就的女性，她不能容忍別人對(duì)她所說的內(nèi)容進(jìn)行討論或質(zhì)疑，而我卻向她提出了挑戰(zhàn)。她因此拒絕授予我相應(yīng)的榮譽(yù)學(xué)位，實(shí)際上并不是因?yàn)槲易龅难芯坎粔蚝谩Ｎ业膶?dǎo)師們對(duì)此提出了抗議，但她勝利了。或許可以說，她并不是一個(gè)榜樣。與此同時(shí)，我被密歇根大學(xué)研究生院錄取了，這是我申請(qǐng)的唯一一所研究生院，盡管當(dāng)時(shí)一位斯坦福大學(xué)的訪問教授曾經(jīng)試圖說服我去斯坦福大學(xué)。

閃閃發(fā)光的大學(xué)生活

密歇根大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只有心理學(xué)，這里有太多可以經(jīng)歷和學(xué)習(xí)的東西了。教育和生活中的一次次跳躍，就像煙花中次第綻放的閃閃發(fā)光的色彩。我大一時(shí)的輔導(dǎo)員是一位英語專業(yè)的研究生。我們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地討論文學(xué)、職業(yè)和生活，常常聊到深夜。

偶然間，我遇到了兩位朋友，他們都是來自英國(guó)的法學(xué)研究生，活潑、有趣、老練。他們有車，會(huì)帶我一起遠(yuǎn)足，給我講有趣的故事，告訴我有關(guān)法律或英國(guó)的知識(shí)。這種快樂結(jié)束于他們其中一位愛上了我，并且表示想帶我回英國(guó)。我的生活才剛剛開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好安定下來的準(zhǔn)備，“安定下來”的想法讓我感到害怕。

像許多人一樣，我經(jīng)常在巨大的學(xué)生活動(dòng)大樓學(xué)習(xí)，外加聊天，那像是我的社區(qū)。一群聰明的數(shù)學(xué)系研究生接納了我。有一天，鮑勃·迪倫走了進(jìn)來，大家把我介紹給他認(rèn)識(shí)。這位迷人的故事講述者后來成了著名的小說家，他當(dāng)時(shí)就坐在我旁邊，給我講述他的人生故事。我還通過擔(dān)任音樂會(huì)引導(dǎo)員得到了音樂的熏陶，利用學(xué)生票獲得了關(guān)于戲劇的教育。

藝術(shù)也是大學(xué)生活的一部分。大學(xué)最后一年，我在藝術(shù)學(xué)院上了一門素描課，這門課很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗菫樗囆g(shù)專業(yè)的學(xué)生開設(shè)的，但是老師出乎意料地喜歡我的作品。我愛這門課，非常著迷，甚至無法停止畫畫。下課之后，我一遍又一遍地畫著我在課上畫過的畫，甚至在心理學(xué)課上也在畫畫，我意識(shí)到我必須在心理學(xué)和藝術(shù)之間做出選擇。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)需要負(fù)擔(dān)自己的生活了，心理學(xué)研究生院為我提供了維持生活的津貼，但藝術(shù)研究生院沒有。我想即使我可以去藝術(shù)學(xué)院，可能也需要幾年的時(shí)間才能靠藝術(shù)謀生。學(xué)藝術(shù)感覺像是一種自我放縱，現(xiàn)在想想也許我只是缺乏勇氣。

當(dāng)時(shí)，給女性的其他選擇并不吸引人。我的朋友有的去紐約做起了秘書工作，有的獲得了教學(xué)證書，但很少有人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域讀研究生。我認(rèn)識(shí)的女性沒有一人進(jìn)入法律、商業(yè)或者醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)在，女性的機(jī)會(huì)大大增多了，這對(duì)女性而言肯定是一種進(jìn)步，對(duì)社會(huì)而言更是。

大學(xué)三年級(jí)，我申請(qǐng)入住了一間由貴格會(huì)運(yùn)營(yíng)的合作宿舍。獨(dú)立教派貴格會(huì)致力于世界和平，周日早上的聚會(huì)沒有任何儀式。他們只是靜坐著，直到有人有個(gè)想法想要分享，接著又是沉默，直到出現(xiàn)另一個(gè)值得分享的想法。

參加聚會(huì)不是必須的，但為大樓工作是必須的。合作宿舍的居民中有16名女性，一半本科生，一半研究生。另外還有16名男性，他們?nèi)际茄芯可顿M(fèi)和我們一起吃飯。我們是一個(gè)活潑的團(tuán)體，由女性負(fù)責(zé)做飯或者打掃衛(wèi)生，我選擇了做飯。每周三，我會(huì)獲得一張食譜和相應(yīng)的食材，用兩個(gè)半小時(shí)為36人做晚餐，因?yàn)檫€加上了房東和他們的孩子。

樓里的大多數(shù)女研究生來自亞洲。許多個(gè)夜晚，晚上11點(diǎn)左右，她們中的一人會(huì)用剩菜和米飯準(zhǔn)備一些美味的食物，我們會(huì)在廚房里一起吃零食，分享故事。其中一位來自巴基斯坦的舞蹈家長(zhǎng)得極其美麗，馬龍·白蘭度在她的巡演中愛上了她，每天都給她打電話、送玫瑰。整個(gè)宿舍只有一部電話，每當(dāng)它在5點(diǎn)鐘響起的時(shí)候，我們都爭(zhēng)先恐后地去接電話，因?yàn)槟鞘仟?dú)屬于馬龍·白蘭度的時(shí)段。

有一次我接到了，當(dāng)聽到他那宛如從電影中走出來的令人無法忘懷的聲音時(shí)，我心花怒放。另一位女研究生來自印度，她后來成為一位有影響力的政治人物。

我的室友來自日本，她成了我一生的朋友。不尋常的是，我的這位室友出生在摩洛哥，童年時(shí)住在巴基斯坦。她父親來自一個(gè)顯赫的家族，在一家大型貿(mào)易公司工作。當(dāng)她還是一名小學(xué)生時(shí)，她因?qū)W校里一尊巨大佛像的美麗而大受震撼，從而開啟了自己一生的事業(yè)。之前她在世界各地的聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作，特別是在藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)她正帶著獎(jiǎng)學(xué)金來到密歇根大學(xué)研究生院攻讀藝術(shù)史。在聯(lián)合國(guó)工作時(shí)，她遇到了一位來自阿富汗的杰出文化人類學(xué)家，這位文化人類學(xué)家曾一度擔(dān)任某所著名博物館的負(fù)責(zé)人。幾年之后，她畢業(yè)了，他們?cè)诎⒏缓菇Y(jié)婚并且生了兩個(gè)孩子。

佛教藝術(shù)在5世紀(jì)的阿富汗格外興盛，她開始發(fā)表相關(guān)文章。后來，她給我看了一張可愛的照片，上面是后來被摧毀的巨大佛像，她的孩子們正在佛像前玩耍。1979年暴發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們年輕的兒子面臨著被征召入伍的危險(xiǎn)，于是她帶著孩子們回到了日本，那是一次充滿危險(xiǎn)的行動(dòng)。但她的丈夫沒能離開，之后他們夫妻就再也沒有見過面了。

她回到了自己原本舒適的家，就在東京郊外的古老城鎮(zhèn)里，城鎮(zhèn)的山坡上點(diǎn)綴著佛教寺廟。她成為上智大學(xué)一位頗受歡迎的老師，還經(jīng)常去巴基斯坦做研究。她也經(jīng)常受邀做演講，并且會(huì)在我在斯坦福的家中停留。到了晚上，她會(huì)給我看她行李箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难葜v材料。同時(shí)，我也收到了許多去日本的邀請(qǐng)，于是我們得以繼續(xù)我們的友誼，見對(duì)方的孩子，跟進(jìn)彼此的生活和事業(yè)。

即使我們都成了上了年紀(jì)的寡婦和祖母，也還是在一起喋喋不休地討論一切。當(dāng)她在日本的博物館里向我介紹某一件藝術(shù)品的時(shí)候，周圍的人都會(huì)安靜下來仔細(xì)聽。許多人稱她為“先生”，那一般是對(duì)受人敬重的老師的尊稱。

回溯我20世紀(jì)60年代的大學(xué)生活，當(dāng)時(shí)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩圍繞著我們學(xué)生，校園也深陷其中。我有段時(shí)間為《斯坦福日?qǐng)?bào)》工作，當(dāng)時(shí)的編輯是湯姆·海登（Tom Hayden），后來他以社會(huì)活動(dòng)家和簡(jiǎn)·方達(dá)（Jane Fonda）丈夫的身份而聞名。

我受邀參加了一個(gè)由一位年輕且有魅力的心理學(xué)教授組織的政治討論小組，在這個(gè)小組里我們產(chǎn)生了組建和平隊(duì)（Peace Corps）的想法。我們收集了支持組建和平隊(duì)的簽名，由我和另外兩人把這些簽名帶去附近的機(jī)場(chǎng)交給約翰·肯尼迪，當(dāng)時(shí)他正在競(jìng)選總統(tǒng)。最終肯尼迪把我們的想法變成了現(xiàn)實(shí)，這多么激動(dòng)人心啊！

一個(gè)與我的家庭密切相關(guān)的事實(shí)是：在此之后不到5年，我們把我妹妹送去了秘魯?shù)暮推疥?duì)。民主社會(huì)學(xué)生組織的創(chuàng)始人經(jīng)常待在學(xué)生活動(dòng)大樓，但我不喜歡大規(guī)模抗議、靜坐和示威，我更喜歡學(xué)習(xí)和討論。抗議看起來似乎是一種無效的挑釁行為，而討論卻可以產(chǎn)生好的想法并給予集體能量，這背后也有心理學(xué)原理。行為學(xué)家斯金納也觀察到，懲罰雖然可能制止不良行為，但它并不能提供任何替代方案。關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，我沒有參與抗議，而是參與組織了第一個(gè)通宵開放的、以結(jié)果為導(dǎo)向的、有專家參與的宣講式研討會(huì)。這兩種方式至今仍然流行，但抗議似乎變得更強(qiáng)大。因?yàn)橛袝r(shí)候更危險(xiǎn)，也意味著會(huì)更有效。實(shí)際上，這兩者應(yīng)該都是必要的。

大學(xué)最后一年，我選修了一門心理學(xué)中令人興奮的新課程——數(shù)學(xué)心理學(xué)。這門課對(duì)我的人生至關(guān)重要，盡管我當(dāng)時(shí)并不知曉，以為它只是一門課程而已。數(shù)學(xué)心理學(xué)的研究者自視為心理學(xué)的未來領(lǐng)導(dǎo)者，其他領(lǐng)域的人也是這么認(rèn)為的，所以數(shù)學(xué)心理學(xué)擺出了風(fēng)靡整個(gè)心理學(xué)領(lǐng)域的架勢(shì)。數(shù)學(xué)心理學(xué)的理念是建立既能像數(shù)學(xué)一樣進(jìn)行定量分析，又可以進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)的行為模型，就像物理學(xué)那樣。數(shù)學(xué)心理學(xué)取得了一些成功，雖然在當(dāng)時(shí)沒有風(fēng)靡整個(gè)領(lǐng)域，但它已經(jīng)以不同形式征服了心理學(xué)的大部分領(lǐng)域，比如貝葉斯算法、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、模擬、建模等。

教授這門課的老師是來自斯坦福大學(xué)的訪問學(xué)者理查德·阿特金森（Richard Atkinson），他后來成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)和加州大學(xué)校長(zhǎng)。選修這門課的學(xué)生之中還包括阿莫斯，他后來成為數(shù)學(xué)心理學(xué)領(lǐng)域的佼佼者，也成了我的丈夫。

前半部分，也就是他成為佼佼者的部分是可以預(yù)期的，阿莫斯很快就被視為一名才華橫溢、富有遠(yuǎn)見的研究生。后半部分則是無法預(yù)期的，阿莫斯顯然當(dāng)時(shí)就注意到了我，雖然我完全沒有意識(shí)到，而這好像很符合我的個(gè)性。這門課對(duì)沒有發(fā)生的事情也具有關(guān)鍵性意義：盡管阿特金森試圖說服我，但我還是沒有去斯坦福大學(xué)讀研究生。如果當(dāng)時(shí)我接受了邀請(qǐng)，又會(huì)發(fā)生什么呢？命運(yùn)的另一個(gè)意外轉(zhuǎn)折是，許多年后，在阿特金森離開斯坦福大學(xué)之后，我成了斯坦福大學(xué)的教師，而阿莫斯則“繼承”了他的辦公室。