? 指南作者：Boli 俠也匪

AI會(huì)讓作家告別時(shí)代嗎？

2月28日，鄭淵潔在社交媒體上的告別宣言，也許可以看作是一種時(shí)代更替的開始。

在采訪中，鄭淵潔表示，他自己給AI下達(dá)指令，讓它用鄭淵潔的手法寫一篇以皮皮魯為主人公的文章，只需要4秒鐘，就可以寫出比鄭淵潔本人更好的作品。

“作家是一定會(huì)被取代的?！?/strong>鄭淵潔這樣信誓旦旦，同時(shí)他還宣布停止所有社交媒體的更新。

只不過，這次鄭淵潔宣布“再見”，倒不全是因?yàn)锳I，更多的，還是因?yàn)樗@些年老生常談的侵權(quán)問題。

“由于對(duì)672個(gè)侵權(quán)商標(biāo)的維權(quán)歷時(shí)23年不能成功，從明天起，我停止更新微博。”

這是他的原話。

打開鄭淵潔先前的微博主頁，滿屏全是商標(biāo)侵權(quán)的投訴信息。

每天凌晨兩點(diǎn)左右，鄭淵潔都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在微博“打卡”，不厭其煩重復(fù)發(fā)布有關(guān)侵權(quán)問題的文章告示并貼上標(biāo)簽“早起的蟲兒被鳥吃”。

鄭淵潔對(duì)維權(quán)持之以恒的態(tài)度超乎絕大多數(shù)人的想象，40多年的寫作生涯里，30多年都在同侵權(quán)行為作斗爭。

鄭淵潔甚至自我調(diào)侃，自己從兒童作家變成了維權(quán)專家。

鄭淵潔現(xiàn)今發(fā)布的最后兩條微博

但盡管擁有相當(dāng)不俗的大眾影響力，作為知名兒童作家的鄭淵潔，30年來維權(quán)成功的商標(biāo)也僅有36個(gè)，不到總侵權(quán)商標(biāo)數(shù)量的5%。

實(shí)際上，知識(shí)產(chǎn)權(quán)“侵權(quán)易、維權(quán)難、維權(quán)成本高、賠償少”是中國文化產(chǎn)業(yè)由來已久的問題。

在維權(quán)上付出的時(shí)間精力與金錢成本，與最終得到的賠償也往往不成正比。

2021年年底，由鄭淵潔一人執(zhí)筆的雜志《童話大王》最后一期刊文《鄭淵潔寫給三個(gè)商標(biāo)的一封信》，宣告連載36年的兒童文學(xué)雜志《童話大王》?？?。

他這樣解釋停刊的原因：

“我要對(duì)36年來支持《童話大王》月刊的千百萬讀者朋友說聲對(duì)不起，抱歉已經(jīng)66歲的我精力有限，只能通過停止寫作《童話大王》月刊從而拿出全部精力去和第7197328號(hào)皮皮魯商標(biāo)、第8229932號(hào)童話大王商標(biāo)、第5423972號(hào)舒克商標(biāo)斗爭維權(quán)。

……我希望停刊這個(gè)舉動(dòng)能夠促進(jìn)某些部門重視商標(biāo)領(lǐng)域的保護(hù)?！?/p>

《童話大王》宣布停刊

維權(quán)一日不成功，雜志就一日不復(fù)刊。

雖然高達(dá)600多家的侵權(quán)官司很難真正按他心意得到處置，但依鄭淵潔的性格，他的狠話，即是真話。

傷敵八百，自損一千，寧為玉碎，不為瓦全。

鄭淵潔孤注一擲，結(jié)果就是《童話大王》也就此劃上休止符。

鄭淵潔是上世紀(jì)少有的極具商業(yè)頭腦的作家。

當(dāng)作家們還在四處投稿、依靠雜志社領(lǐng)取微薄稿費(fèi)時(shí)，鄭淵潔已經(jīng)開始琢磨怎么單干，怎么利益最大化、把剩余價(jià)值揣進(jìn)自己兜里。

既“執(zhí)拗”又多謀善斷，這種人格的養(yǎng)成和他的早年經(jīng)歷有很大關(guān)系。

1955年，鄭淵潔出生在一個(gè)軍官家庭，鄭父在對(duì)兒子的教育上給予了相當(dāng)?shù)哪托呐c寬容。

過于寬松的家庭氛圍給了鄭淵潔足夠充分自由的成長空間，但同時(shí)也為鄭淵潔早年輟學(xué)埋下伏筆。

鄭淵潔童年照片

小學(xué)4年級(jí)時(shí)，語文老師給全班同學(xué)布置了一篇命題作文《早起的鳥兒有蟲吃》，小鄭淵潔交上去的卻是一篇《早起的蟲兒被鳥吃》。

現(xiàn)在來看，這是一篇既體現(xiàn)逆向思維又蘊(yùn)含思辨性的一篇好文章。

但當(dāng)時(shí)的語文老師不這么想，他將鄭淵潔的這種超脫倫理綱常的“叛逆”，理解成嘩眾取寵或者是出于對(duì)老師權(quán)威的某種挑戰(zhàn)。

為了深刻懲罰這個(gè)不守規(guī)矩的學(xué)生，語文老師罰他當(dāng)著全班同學(xué)的面大聲說幾百遍：“我是最沒出息的人”。

全班同學(xué)里亦包括他心儀的某個(gè)女生。

士可殺，不可辱。鄭淵潔摸出口袋里還剩10枚拉炮兒，隨后一聲聲巨響送走了他浮光掠影的學(xué)校生涯。

也許是因?yàn)楸焕蠋煯?dāng)眾羞辱后的輟學(xué)經(jīng)歷，讓鄭淵潔之后作品中呈現(xiàn)出的，幾乎清一色都是對(duì)學(xué)校教育的諷刺與反對(duì)態(tài)度。

離開學(xué)校后，鄭淵潔在父親的安排下居家自學(xué)。父親扔給鄭淵潔一本小冊子，讓他學(xué)著認(rèn)字，不認(rèn)識(shí)的字就翻字典。

那本小冊子叫《共產(chǎn)黨宣言》，開篇第一句是“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”。

多年后在《人物》雜志的一次采訪中，鄭淵潔說那句話給了他童話創(chuàng)作最初的啟蒙。

青年時(shí)期的鄭淵潔

15歲時(shí)，鄭淵潔子承父業(yè)進(jìn)了部隊(duì)，學(xué)會(huì)了維修戰(zhàn)斗機(jī)，5年后退伍被分配到無線電儀廠看守水泵，一待又是5年。

這期間鄭淵潔經(jīng)歷了一次因?qū)W歷低而“被分手”的窘迫，憋了一肚子怨氣和怒火的他無比強(qiáng)烈地產(chǎn)生了要出人頭地的想法。

出路在哪？鄭淵潔當(dāng)時(shí)的選擇是寫作。

經(jīng)歷了部隊(duì)、工廠和社會(huì)毒打的鄭淵潔，似乎又與10多年前那個(gè)寫下“早起的蟲兒被鳥吃”的小男孩在冥冥之中續(xù)接了起來。

鄭淵潔的作家之路走得并不算順暢。

22歲時(shí)，鄭淵潔寫出了人生中第一篇短篇童話故事《黑黑在誠實(shí)島》，講了一個(gè)小螞蟻的奇幻見聞。

鄭淵潔第一次投稿遭拒，心灰意冷。

為了鼓勵(lì)兒子，隔天鄭母冒著風(fēng)雪拜訪了10多家出版社，最終這篇小說得以在《兒童文學(xué)》刊登。

青年時(shí)期的鄭淵潔

成為職業(yè)作家之前，鄭淵潔在市作協(xié)掛職當(dāng)編輯，為了按時(shí)出刊，他不得不用多個(gè)化名撰寫多篇文章，忙的時(shí)候，他一下樓便能遇到編輯催稿。

不得已的鄭淵潔為了趕上進(jìn)度，只能凌晨4點(diǎn)起床創(chuàng)作，這后來也成為了鄭淵潔堅(jiān)持多年的寫作習(xí)慣。

盡管累死累活，但按照當(dāng)時(shí)的雜志社標(biāo)準(zhǔn)，鄭淵潔只能拿到千字兩元的稿酬。

即便是發(fā)行量上漲，屬于作者的稿費(fèi)依然不會(huì)增加，由作者創(chuàng)造的收益絕大部分進(jìn)了出版機(jī)構(gòu)的口袋。

于是鄭淵潔產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——

一人寫一整本雜志，自己拿刊號(hào)發(fā)行。

幾代人心中的傳奇——《童話大王》就此誕生。

《童話大王》1994年刊

從1985年創(chuàng)刊到2021年底停刊，36年間《童話大王》總印數(shù)超過兩億冊，每一個(gè)故事都由鄭淵潔一人執(zhí)筆撰寫。

創(chuàng)刊3年后，《童話大王》創(chuàng)造了月銷百萬冊的奇跡。盡管單冊定價(jià)遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)的兒童雜志市場價(jià)，但到手的收益也極為可觀。

鄭淵潔的商業(yè)才華也是在此時(shí)逐漸顯露。

從初期嘗試在作品中植入廣告，到將皮皮魯、魯西西、舒克貝塔注冊成商標(biāo)、開皮皮魯書店文具店、售賣各種童話故事人物的周邊……

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)打造網(wǎng)紅IP的那一套，鄭老爺子在紙媒時(shí)代就已經(jīng)嘗試過了。

舒克貝塔動(dòng)漫形象

《童話大王》及其他熱銷書籍給鄭淵潔帶來了不可估量的財(cái)富。

像“鄭淵潔在北京有10套房，不租不住，專門存放讀者來信”這種頗具謠言色彩的名人段子，甚至都能得到鄭淵潔親口證實(shí)。

至于后來類似于多次成為作家富豪榜?？?，納稅以千萬計(jì)，鄭淵潔用一支筆創(chuàng)造財(cái)富的故事更是被各類媒體嚼爛炒作了無數(shù)遍。

這其中有一個(gè)值得復(fù)述的故事，2019年第13屆作家富豪榜公布后，有人質(zhì)疑其作品銷量，發(fā)問鄭淵潔為何沒有上榜？

鄭淵潔轉(zhuǎn)手便在微博曬出百萬級(jí)的納稅證明，表示自己不同意主辦方將自己放進(jìn)榜單，同時(shí)順手把榜上某些作家進(jìn)校園推銷的不法行為公之于眾。

鄭淵潔的納稅單

他在微博中點(diǎn)名曹文軒：

“恭喜曹教授一年靠銷量掙了2700萬，但這2700萬中，有多少是打著講課的幌子非法進(jìn)校兜售圖書所得的呢？”

曹鄭二人交惡已久，素來愛打直球、“睚眥必報(bào)”的鄭淵潔，再次把戰(zhàn)火燒到了明面上。

一直以來，圍繞著鄭淵潔的爭議不少。

不知是互聯(lián)網(wǎng)讓當(dāng)初被埋沒的輿論在今天顯現(xiàn)發(fā)酵，還是多年來文化收縮保守的必然結(jié)果。

但客觀上看，鄭的童書的確與市面上流通的其他大眾童書不一樣。

世紀(jì)之初，鄭淵潔《仇象》出版到了第7部，一直順風(fēng)順?biāo)乃庥隽艘淮沃卮蟠驌簟?/strong>

因?yàn)檎J(rèn)為兒童教育中缺乏“性教育”內(nèi)容，鄭淵潔給某些作品人物增加了如“月經(jīng)”“遺精”的情節(jié)。

今天看來無可厚非的一次內(nèi)容增改，在當(dāng)時(shí)卻無意間引起了一起媒體圍攻事件。

在《今日說法》的一期節(jié)目中，主持人撒貝寧直面點(diǎn)名批評(píng)《仇象》，說這本書里“充滿了少兒不宜的內(nèi)容”。

《今日說法》撒貝寧

而就是這樣一句評(píng)價(jià)，拉出了一系列針對(duì)鄭淵潔本人及其作品的連續(xù)聲討。

鄭淵潔本人先是遭遇了《北京晚報(bào)》發(fā)文批評(píng)，隨后一些學(xué)校也將《童話大王》納入禁止名單，與此而來的還有讀者、家長無止休的批評(píng)甚至謾罵。

鄭淵潔后來在博客回應(yīng)此事，新世紀(jì)之后，他的主要讀者群已步入大學(xué)，他是應(yīng)邀為這些人而寫。

在巨大的輿論壓力下，鄭淵潔無奈宣布停止出版《仇象》及其他剩余13部長篇小說，同時(shí)也暫停了新作品在《童話大王》上的連載，只刊登以往作品。

鄭淵潔選擇將剩下的長篇小說雪藏，并立下遺囑：

“在我離世后100年以后才能出版?！?/strong>

其中有幾分不甘與無奈，大概只有作者心里清楚。

鄭淵潔

而這并不是鄭淵潔第一次與主流“走偏”。

早在10多年前，鄭淵潔就曾站到主流對(duì)面——公開炮轟作協(xié)及作協(xié)成員。

他發(fā)文指摘中國是唯一給作家評(píng)職稱的國家，這種官僚化、行政化的機(jī)構(gòu)是對(duì)文學(xué)的侮辱。

他給中國作協(xié)算了一筆賬，中國每年有7個(gè)億的稅款用來供養(yǎng)作協(xié)，并感嘆納稅人這錢交得“太冤了”。

少含蓄諷刺，多直露譴責(zé)。

2010年，鄭淵潔宣布退出中國作協(xié)。

鄭淵潔宣布退出作協(xié)

《南方周末》記者問鄭淵潔：“以你的性格為什么憋到那個(gè)時(shí)候才退？”

鄭淵潔答：“因?yàn)槲也幌矚g參加作協(xié)活動(dòng)，差不多已經(jīng)忘了這個(gè)組織的存在?！?/p>

青海玉樹地震時(shí)，鄭淵潔個(gè)人捐款100萬。

但到了媒體報(bào)道里就成了“中國作協(xié)捐款共計(jì)108萬”。

他詰問相關(guān)負(fù)責(zé)人，得到的回答是“你也是作協(xié)的，為什么不能寫在一起？”

于是鄭淵潔轉(zhuǎn)身在博客發(fā)文，宣布退出中國作協(xié)。

“我覺得有錢出錢，有力出力，我不嘲笑誰。但你要我寫在一起，我不干。”

真實(shí)原因當(dāng)然不僅僅是100萬捐款那么簡單。

除了早年疑似受作協(xié)排擠、成名前就與中國作協(xié)委員曹文軒結(jié)怨等，更多還得歸咎于鄭淵潔幾十年不變的“叛逆”個(gè)性。

鄭淵潔與主流走偏的，還有教育。

鄭亞旗的小學(xué)輟學(xué)經(jīng)歷和父親鄭淵潔幾乎一脈相承，在傳統(tǒng)教育標(biāo)準(zhǔn)下，鄭亞旗也被歸類為“沒出息的孩子”。

鄭淵潔與兒子鄭亞旗

不過鄭淵潔輟學(xué)后更多靠自學(xué)，鄭亞旗輟學(xué)后，則擁有父親的資源和人脈帶來的更好的教育。

學(xué)習(xí)上，鄭淵潔本著“快樂學(xué)習(xí)”的原則，親自為鄭亞旗編寫課本教材，會(huì)的科目鄭淵潔會(huì)自己親自授課，不會(huì)的科目則請(qǐng)來行業(yè)教育專家一對(duì)一輔導(dǎo)。

社交上，擔(dān)心兒子離開校園交不到朋友，沒有早戀的機(jī)會(huì)，為此鄭淵潔找渠道專門買了一臺(tái)電腦讓兒子網(wǎng)上交友。

鄭淵潔與鄭亞旗

那是1993年，電腦還是稀有品，鄭亞旗的電腦是鄭淵潔專門從清華大學(xué)花一萬五的高價(jià)買來的。

在沒有學(xué)校教育制度的管束和壓迫下，鄭亞旗度過了比絕大多數(shù)孩子都愉快自在的童年。

成年后的鄭亞旗對(duì)電腦軟件學(xué)習(xí)頗有興趣，盡管文憑學(xué)歷上是小學(xué)畢業(yè)，但憑其優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)能力和思維很快就晉升至公司高管。

04年，與父親攜手錄制《胡事胡說》；05年徹底辭掉工作，幫父親策劃皮皮魯系列漫畫冊，從此開始致力于運(yùn)營鄭淵潔旗下所有IP。

鄭亞旗創(chuàng)立了皮皮魯文化科技公司，鄭淵潔理所當(dāng)然成了代言人和“簽約藝人”。

雖然在一些人眼中看來，鄭亞旗的成功和“啃老”脫不了干系，但我們不得不承認(rèn)，鄭亞旗無疑將父親的資源開發(fā)、發(fā)揮到了極致。

一個(gè)作家，一個(gè)商人。兩人相互成就，童話大王帝國的產(chǎn)業(yè)愈發(fā)壯大。

鄭亞旗

兩年前鄭淵潔入駐抖音，除了開設(shè)“鄭在和讀者互動(dòng)”這樣一個(gè)欄目和讀者保持對(duì)話外，偶爾也發(fā)一些兒子公司出品的動(dòng)畫、周邊及維權(quán)打假的視頻。

鄭淵潔的抖音視頻始終用一個(gè)BGM，每當(dāng)粉絲問起，老鄭總是樂于重復(fù)回答：

“因?yàn)槲抑挥羞@一首歌的版權(quán)。”

同時(shí)還刻意強(qiáng)調(diào)這是鄭亞旗導(dǎo)演的皮皮魯電影的主題曲。

既以身作則為讀者樹立正確的版權(quán)意識(shí)，又為兒子的電影做了宣傳。

鄭淵潔十分配合鄭亞旗的營銷，應(yīng)邀各大節(jié)目、采訪時(shí)也大力稱贊兒子的才華與商業(yè)頭腦。

鄭淵潔

不遺余力地輔助兒子，宣揚(yáng)“私塾教育”的好處，一直以來都是鄭淵潔消解自我心結(jié)以及“自證”的方式：

因?yàn)橹挥袃鹤釉匠晒Γ拍茏C明他選的路才沒有錯(cuò)。

這個(gè)心結(jié)曾經(jīng)在少年輟學(xué)后便有了雛形，在他一次次和主流、傳統(tǒng)對(duì)抗時(shí)不斷加深。

一如他被央視點(diǎn)名，一如他怒退作協(xié)，一如他和學(xué)院派曹文軒無休止地對(duì)壘的那些時(shí)刻……

即便是后來上節(jié)目，鄭淵潔批判起當(dāng)下的教育制度常常能做到振振有詞，邏輯自洽。甚至推銷起“受教育越高，學(xué)的知識(shí)越多，想象力越差”這種反常識(shí)的理念時(shí)，順暢的口條總能輕松把人繞進(jìn)去。

但他自知仍然需要一個(gè)成熟的論據(jù)，這個(gè)論據(jù)是他自己，也是他的兒子。

二者都是世俗意義上的成功者。

鄭淵潔的童話反對(duì)功利性，提倡娛樂性，又不避諱現(xiàn)實(shí)性。

實(shí)際是以兒童的視角反映成人世界的真實(shí)面貌，基于“兒童本位”又超越了“兒童本位”。

鄭氏童話里宣揚(yáng)的實(shí)事求是、個(gè)性解放與個(gè)人價(jià)值追求恰恰是中國教育缺少的。

鄭淵潔

童年時(shí)初讀意識(shí)不到這一層意義，現(xiàn)在再回頭來看，他對(duì)個(gè)人的影響更多在于：

給童年時(shí)期的讀者提供更新穎的看問題角度，從而在長大后能以更開放、包容的態(tài)度去待人待物，尤其是接納那些長期以來“被邊緣化”了的聲音。

從某種程度來說，社會(huì)恰恰需要這樣一些看似“先知先覺”甚至是“矯枉過正”的觀點(diǎn)。

兒童教育如此，女權(quán)問題、性少數(shù)問題亦是如此。

鄭淵潔

告別維權(quán)后，鄭淵潔從“專職”維權(quán)變成了“失業(yè)人員”。

那《童話大王》還會(huì)復(fù)刊嗎？沒人知道。

但可以確定的是，早前鄭淵潔提出復(fù)刊條件——“672個(gè)侵權(quán)商標(biāo)維權(quán)成功”已經(jīng)徹底無望了。

畢竟像“schuck”音譯的“舒克”侵權(quán)《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》的維權(quán)主張，于情于法來看都顯得唐突且偏執(zhí)。

從《童話大王》?？?，到這次高調(diào)宣布“告別”，甚至不惜“蹭”一下deepseek的熱度，鄭淵潔這些年在維權(quán)上可謂無所不用其極。

但從輿論來看，支持的聲音早已疲軟，“碰瓷”“魔怔”“無理取鬧”的指責(zé)反而日漸洶涌。

那這一次“再見”，鄭淵潔能賭對(duì)嗎？

維權(quán)往事落幕，爭議翻篇后，希望我們還能有機(jī)會(huì)與鄭淵潔在童話里相見吧。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 洛溪 夏夜飛行

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。