01

周六早上，杭州長(zhǎng)河高中的楊老師第一次沒(méi)沖去教室盯早讀。

她系著圍裙在廚房給孩子做早餐，客廳里傳來(lái)兒子和女兒的嬉鬧聲——這是杭州高一高二全面雙休的第一個(gè)周末。

手機(jī)突然瘋了一樣震動(dòng)。

家長(zhǎng)群里，一篇千字投訴信刷屏：“杭州搞特殊化，是要讓孩子高考當(dāng)炮灰嗎！”

評(píng)論區(qū)炸了：有人罵“耽誤了孩子誰(shuí)能負(fù)責(zé)”，有人哭訴：“補(bǔ)課費(fèi)一天800，普通家庭怎么活？”

還有人甩出一張“高考特種兵集訓(xùn)營(yíng)”的宣傳單——半年18萬(wàn)，號(hào)稱(chēng)“學(xué)渣變學(xué)霸”。

楊老師的鍋鏟僵在半空，廚房里的煙火氣被家長(zhǎng)群的硝煙嗆得七零八落。

02

終于嘗到了“活著”的滋味，高一學(xué)生王小磊在朋友圈直播“躺平周末”。

“十點(diǎn)曬早餐，下午兩點(diǎn)發(fā)籃球場(chǎng)運(yùn)球視頻，配文：原來(lái)周末不用寫(xiě)卷子這么爽！”

班主任默默點(diǎn)了個(gè)贊——他這周末破天荒的帶女兒看了場(chǎng)電影，還花了2個(gè)多小時(shí)給女兒做了喜歡吃的紅燒肉。

可笑聲沒(méi)撐過(guò)24小時(shí)，周日下午，某重高教室便坐滿了學(xué)生。

穿校服的學(xué)生縮在座位上啃冷包子，黑板右上角的高考倒計(jì)時(shí)紅得刺眼：“離首考317天”。

后排男生捅捅同桌：“說(shuō)好的雙休呢？”對(duì)方頭也不抬：“這叫自愿加班！我媽說(shuō)這周模考不進(jìn)前50，下周給我報(bào)全天魔鬼訓(xùn)練班。”

家長(zhǎng)群里更是早就殺瘋了。

“我侄子在金華讀高中，人家每周只放半天！”張爸在投訴信里咆哮，“杭州孩子雙休，高考拼得過(guò)人家？”

更多家長(zhǎng)甩出扎心賬單：

劉媽?zhuān)号畠褐苋铡白栽浮毖a(bǔ)數(shù)學(xué)，名師一對(duì)一，800塊一小時(shí)，抵我三天工資！

陳叔：樓下鄰居請(qǐng)了住家的浙大大學(xué)生，月薪兩萬(wàn)包吃住，我家實(shí)在拼不過(guò)。

03

這場(chǎng)博弈里，最撕裂的或許是教師群體。

楊老師翻著學(xué)生交的周末隨筆——有人去美術(shù)館看展，有人陪爺爺釣了一下午魚(yú)。

一個(gè)女生寫(xiě)：“原來(lái)梧桐葉落下的聲音比翻卷子好聽(tīng)。”她在評(píng)語(yǔ)里畫(huà)了個(gè)笑臉：“這才是青春該有的樣子。”

更多老師被困在現(xiàn)實(shí)夾縫里。

在浙江，高二下學(xué)期就要進(jìn)入高考總復(fù)習(xí)，每年1月的首考比其他省份足足早了5個(gè)月。

“現(xiàn)在突然雙休，老師拼命趕進(jìn)度，學(xué)生上課像聽(tīng)天書(shū)！”

一位高二班主任深夜給校長(zhǎng)發(fā)消息：“昨天兩節(jié)課講完三角函數(shù)，一半學(xué)生眼神都是懵的……”

某重高教師晚上11點(diǎn)在備課群發(fā)了通牒：“下周一必須講完第三章！習(xí)題壓縮到三頁(yè)，實(shí)在不行刪掉例題！”

另一位班主任偷偷搞“自愿托管班”，卻被學(xué)生截圖掛上小紅書(shū)，評(píng)論區(qū)罵聲滔天：“教育局裝瞎？說(shuō)好的雙休喂狗了？”

04

教育局的回應(yīng)來(lái)得很快，但讀著像太極拳譜：“嚴(yán)禁補(bǔ)課，優(yōu)化教學(xué)效率。”

對(duì)于這樣的回應(yīng)家長(zhǎng)們根本不買(mǎi)賬。

李女士沖到學(xué)校拍下“陰陽(yáng)課表”——明面寫(xiě)著“周末休息”，教室后排卻貼著“火箭班特訓(xùn)計(jì)劃”：周六物理競(jìng)賽、周日數(shù)學(xué)壓軸題。

“這叫不補(bǔ)課？她氣得手抖，“以前學(xué)校免費(fèi)答疑是窮孩子的命根子，現(xiàn)在連這都要掐斷！”

周六深夜十一點(diǎn)，杭州某小區(qū)書(shū)房燈還亮著。

高二學(xué)生林琳趴在桌上，眼鏡滑到鼻尖。她媽顫著手遞蘋(píng)果：“閨女睡吧，題明天再……”

“媽你不懂！”小姑娘突然哭出聲，“周考最后那道大題，補(bǔ)課班上周六剛講過(guò)！我沒(méi)錢(qián)上，又比人家少一天復(fù)習(xí)！”

蘋(píng)果“哐當(dāng)”掉地上。

窗外，對(duì)面樓還有七八盞燈亮著，不知道是誰(shuí)家的孩子在拼命。

05

這場(chǎng)風(fēng)暴或許早該來(lái)。

當(dāng)杭州某高中體檢表顯示全校90%學(xué)生近視，當(dāng)作文里出現(xiàn)“我忘了梅花幾月開(kāi)”，當(dāng)學(xué)生在微博寫(xiě)到：“跟奶奶買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)芹菜長(zhǎng)這樣——以前只在課本見(jiàn)過(guò)”。

學(xué)校旁奶茶店的墻上貼滿便利貼，有一張字跡稚嫩：

“如果有一天，我能躺在操場(chǎng)看完整場(chǎng)日落，而不是在補(bǔ)習(xí)班走廊啃著面包背‘落霞與孤鶩齊飛’，我的青春才算有點(diǎn)意義。”

在“杭州家長(zhǎng)反對(duì)雙休”的熱搜下，點(diǎn)贊最高的評(píng)論寫(xiě)著：“學(xué)生自己怎么想重要嗎？他們懂什么！”

高二學(xué)生林夏撕碎了第12張日程表——那是父母和老師為她安排的“完美雙休計(jì)劃”：

早晨6:30：起床背英語(yǔ)，攝像頭監(jiān)控完成情況；

上午8:00-12:00：數(shù)學(xué)培優(yōu)班，教室監(jiān)控同步到家長(zhǎng)手機(jī)；

下午14:00：“自愿”返校自習(xí)，班主任在教室后門(mén)記錄考勤；

深夜23:00：完成最后一道物理題，母親檢查草稿紙后簽字確認(rèn)。

她在日記本上重重劃下一道裂痕：“所有人都說(shuō)為我好，但沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我想用周末做什么......他們甚至不讓我發(fā)呆。”

這恰是最矛盾的地方，為學(xué)生們減負(fù)，為學(xué)生們制定的雙休，他們沒(méi)有發(fā)言權(quán)，似乎也沒(méi)人在意他們的意見(jiàn)。

06

在杭州某心理咨詢室，高二學(xué)生小雨的哭訴撕開(kāi)真相：“我媽總說(shuō)‘等你考上大學(xué)就自由了’，可985畢業(yè)的表姐——怕領(lǐng)導(dǎo)、怕房貸、33歲天天被逼婚。”

她不知道自己努力學(xué)習(xí)，上大學(xué)，究竟為了什么。

這場(chǎng)困局最可悲之處還在于：所有人都知道正確的方向，但恐懼讓我們互相綁架。

家長(zhǎng)知道健康比分?jǐn)?shù)重要，但不敢賭孩子未來(lái)；

教師清楚創(chuàng)新能力比刷題有價(jià)值，但工資綁定升學(xué)率；

學(xué)生渴望探索世界，但被“一分一千名”的警告按在書(shū)桌前。

或許破局之路不在教育局文件里，而在每個(gè)普通人的選擇：

當(dāng)家長(zhǎng)群傳播焦慮時(shí)，能否有人第一個(gè)說(shuō)“我孩子周末不補(bǔ)課”？

當(dāng)學(xué)校攀比重本率時(shí)，能否有校長(zhǎng)率先公布“學(xué)生幸福感指數(shù)”？

當(dāng)社會(huì)嘲笑“躺平”時(shí)，能否有人定義“成功不止一種模樣”？

07

如果注定無(wú)人敢先退出，或許這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒(méi)有贏家——槍響之后，每一方都是獵物。

教育本該讓人生更廣闊，但我們卻把它變成了賭局。

杭州的雙休減負(fù)，正在被全國(guó)盯著，少數(shù)人支持著，多數(shù)人批評(píng)著。

這樣的壓力，杭州頂?shù)米幔?/p>

你希望杭州頂住還是放棄呢？