冬去春來(lái)，東北喜劇強(qiáng)勢(shì)回歸。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情17》《鵲刀門(mén)傳奇2》陸續(xù)收官，趙氏喜劇獨(dú)特的東北幽默，一回歸即成收視率頂流。

圖源：《鵲刀門(mén)傳奇2》

熱鬧過(guò)后，意猶未盡的觀眾，轉(zhuǎn)頭點(diǎn)開(kāi)《劉老根》《馬大帥》的拉片，反復(fù)咀嚼這股東北喜劇的強(qiáng)大后勁。

一大盤(pán)東北菜，添上另一味“佐料”，那滋味更加原始、濃烈、辛辣、上頭——

范偉。

圖源：《馬大帥》

白手套、黑墨鏡，骷髏衛(wèi)衣、中山裝，大金鏈子、大哥大……

《馬大帥》里范偉塑造的范德彪，如今仍然是年輕人心里的賽博偶像。

表情包、彪學(xué)考卷……

圖源：小紅書(shū)

只能說(shuō)，學(xué)吧，藝無(wú)止境，太深了。

圖源：《馬大帥》

握不住的大奔，忘不掉的玉芬，打不贏的惡仗，放不下的自尊……

彪哥，自由、隨性、浪漫，是遼北大地的不朽傳奇。

但范偉，從來(lái)不止于范德彪。

圖源：《Man About Town》

時(shí)光能不能倒流，豆角能不能燉熟

第一個(gè)將“范偉”和“時(shí)尚”聯(lián)系起來(lái)的人，一定是個(gè)天才。

《Man About Town》封面上的范偉，雖然同樣戴著墨鏡，但味兒和彪哥早已不同。

這不是范偉第一次彰顯時(shí)尚力。

圖源：《Man About Town》

《智族GQ》封面上的他，用16套造型演繹了時(shí)下最流行的MBTI16型人格。

有人說(shuō)，范偉身上有一種莫名迷人的“爺”時(shí)尚——

他看似是和時(shí)尚毫無(wú)關(guān)系的粗糙大爺，卻將時(shí)尚的華麗表象穿透，比俊男靚女的美好肉體與氛圍感，更令人回味。

圖源：GQ

或許，這是范偉獨(dú)有的韻味，讓人夢(mèng)回“紅高粱模特隊(duì)”初見(jiàn)時(shí)的那份驚艷。

“土地是媽?zhuān)瑒趧?dòng)是爹，勞動(dòng)者才是最美的人。

沒(méi)有普天下勞動(dòng)者的辛勤勞動(dòng)，吃啥，沒(méi)有普通者的勞動(dòng)，穿啥，吃穿都沒(méi)了，你還臭美啥。”

火辣辣的范老師，超絕時(shí)尚駕馭力重現(xiàn)，太有畫(huà)面了。

而范偉不僅受時(shí)尚雜志認(rèn)可，連歷來(lái)挑剔的奢侈品，也向他伸出橄欖枝——

今年年初，超越一眾小花小鮮肉，范偉和舒淇、楊祐寧共同拍攝了Bottega Veneta2025的新年大片。

BV廣告里的范偉

同樣是長(zhǎng)風(fēng)衣和挎包的搭配，恐怕很多潮人要說(shuō)出那句名臺(tái)詞：失陪了范老師，我得去造型了。

因?yàn)?2歲的東北教父、時(shí)尚先生范偉，早已不是“腦袋大脖子粗”的固定形象——

那個(gè)《馬大帥》里的豆角刺身創(chuàng)始人，因?yàn)槿狈境ＷR(shí)，認(rèn)為豆角不用燉太熟，導(dǎo)致全員中毒的魯莽糙漢。

比起當(dāng)初那個(gè)范德彪，現(xiàn)在的他，顯然一副早已學(xué)會(huì)了如何將豆角燉熟的睿智、儒雅模樣，高級(jí)感拉滿(mǎn)。

但范偉這鍋豆角，其實(shí)燉得多少有點(diǎn)辛苦。

去年，靠《漫長(zhǎng)的季節(jié)》拿下2024金鷹獎(jiǎng)最佳男主，62歲的影帝范偉在導(dǎo)演辛爽的致敬下，與曾經(jīng)的彪哥對(duì)望。

“我雖然歲數(shù)不小了，胡子都白了，但總想演一些和過(guò)去不一樣的角色，演繹精彩的故事，獻(xiàn)給我們的觀眾。以后，我再接再厲。”

下圖為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》致敬《馬大帥》鏡頭

因?yàn)橄氩粩嗤黄疲幢阋褜⒍鄠€(gè)影帝收入囊中，范偉依舊“痛苦”。

一方面，是商業(yè)片和文藝片的抉擇，是角色和劇本間的較量。

每次遇到商業(yè)片的邀約，他總要被迫給自己的藝術(shù)追求打點(diǎn)“折扣”，耗費(fèi)更多體力。而文藝片，他又常會(huì)因?yàn)楦谝饨巧龅娇诒疀](méi)那么出色的劇本。

另一方面，是受制于過(guò)去大眾視野中，他已經(jīng)趨于定型的東北喜劇形象。

范偉的電影之路，因此失去了很多機(jī)會(huì)。8年前的一個(gè)采訪中，他曾非常坦誠(chéng)地發(fā)出邀約：

“大家別有成見(jiàn)，別有擔(dān)心，我肯定是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待每一個(gè)人物的人，即便我在片場(chǎng)有問(wèn)題，一調(diào)整也能調(diào)整過(guò)來(lái)。”

可造，范偉用這個(gè)詞，形容當(dāng)時(shí)的自己。

上圖為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》致敬《芳香之旅》

如此謙虛與謹(jǐn)小慎微，一半是性格使然，一半源于范偉轉(zhuǎn)型較晚。

非科班、純靠自己摸索，范偉正式走上電影之路，是2004年。

憑借《看車(chē)人的七月》，他拿下了兩個(gè)影帝——

第28屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)和第11屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

《看車(chē)人的七月》

但此時(shí)準(zhǔn)備向電影演員轉(zhuǎn)型的他，已經(jīng)42歲。

好不容易靠春晚和東北喜劇全國(guó)聞名，人到中年非要走一條稍顯費(fèi)力的路，范偉多少有些“離經(jīng)叛道”。

文藝之家，誕生的文藝小孩

先來(lái)說(shuō)說(shuō)，那個(gè)諧星范偉是如何煉成的。

在選定電影這條路之前，范偉在相聲、小品、電視劇等領(lǐng)域都有所建樹(shù)，甚至他還當(dāng)過(guò)遼視《愉快周末》的嘉賓主持人。

可當(dāng)諧星，比起人生追求，更像是范偉找到電影演員這一心之向往的職業(yè)前，短暫試試水的人生抉擇。

范偉不止一次提到過(guò)自己的性格：不適合說(shuō)相聲。

“我覺(jué)得自己說(shuō)相聲特別差，不具備好相聲演員的基本素質(zhì)。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

很多人可能以為，范偉和他塑造過(guò)的范德彪、藥匣子、王木生等角色一樣，存在結(jié)巴等問(wèn)題。

實(shí)則那只是角色需要。能說(shuō)相聲的演員，不會(huì)存在嚴(yán)重的口條問(wèn)題。

所以范偉的“不適合”，并非是某種硬傷，而是在成為諧星的這條路上，他被“殺死”過(guò)兩次，這或許促成了他覺(jué)得自己不適合的某種“心魔”。

第一次，是相聲的沒(méi)落。

1978年，16歲的范偉，拜師相聲演員陳連仲。

范偉的哥哥、姐姐都在工廠工作，家里排行老三的他，選擇了一份家人眼中最貼近文藝的工作。

說(shuō)相聲的范偉

這個(gè)沈陽(yáng)市大東區(qū)的普通小家庭，文藝氣息很濃——

范偉的父親在沈陽(yáng)毛紡廠工作，公文包里永遠(yuǎn)揣著自己寫(xiě)的小說(shuō)和散文，還有一封封退稿信；

母親則在國(guó)營(yíng)商店當(dāng)售貨員，有著東北人的幽默，模仿能力很強(qiáng)，鼓勵(lì)小兒子范偉從小就練吹拉彈唱。

小范偉在唱樣板戲方面很有兩把刷子，《紅燈記》《智取炮樓》……所以，他在二輕局文藝隊(duì)工作的舅舅，找了位沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的老師，幫忙給范偉“測(cè)評(píng)”。

童年時(shí)的范偉

老師聽(tīng)完范偉唱歌后，又讓他表演點(diǎn)別的。范偉繪聲繪色講了一段故事——

講故事曾是范偉父親和孩子們?yōu)閿?shù)不多親子時(shí)光里的重要內(nèi)容，組成了范偉童年里那些快樂(lè)的時(shí)光。

彼時(shí)，早起上班的母親，常常會(huì)在勞累一天后，看著不積極陪孩子、專(zhuān)心搞文學(xué)創(chuàng)作的丈夫爆發(fā)爭(zhēng)吵。

范偉不喜歡父母吵架。他總是蔫兒淘，來(lái)找到自己在父母心目中的“位置”，比如故意離家出走。

11歲時(shí)，范偉和哥哥姐姐吵完架，藏在了自家后院一個(gè)皮鞋廠的倉(cāng)庫(kù)里。

范偉和哥哥姐姐，最右為年輕時(shí)的范偉

他悠哉地睡覺(jué)，睡醒了悄悄溜回家扒窗戶(hù)看到全家人都出門(mén)找自己，就非常開(kāi)心。看到媽媽獨(dú)自坐在地上哭，他繼續(xù)回倉(cāng)庫(kù)睡了一覺(jué)。

再睡醒的他，順著路邊行走時(shí)，遇上了推著自行車(chē)找自己的父親。被爸爸擁入懷中的那一刻，他確定自己肯定是“親生的”。

其實(shí)，講故事的能力，他也是從父親那里遺傳來(lái)的。

看著眼前講故事如此擅長(zhǎng)的范偉，老師給出建議：范偉走唱歌這條路，未來(lái)可能略顯平庸，但往表演方面發(fā)展，會(huì)大有前途。

在當(dāng)時(shí)相對(duì)閉塞的沈陽(yáng)，相聲，是這個(gè)小家庭，能接觸到的表演藝術(shù)“天花板”。

于是，范偉就這樣開(kāi)始說(shuō)相聲了。

范偉打小性格就敏感，不善言辭。這幾乎是一把雙刃劍，敏感帶來(lái)了更好的感悟力，不善言辭又讓他沒(méi)那么擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己，所以他只能先從下苦功開(kāi)始——

1980年，18歲剛成年的他，跟著師父來(lái)到鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。作為普通的相聲學(xué)徒，距離“諧星”還太遠(yuǎn)，范偉不斷磨煉自己。

那時(shí)候，在東北農(nóng)村演出，說(shuō)、學(xué)、逗、唱輪番上陣，范偉總會(huì)忘情到嘴里吞下去幾只蟲(chóng)子，即便感受到蟲(chóng)子飛進(jìn)嘴里，也不能中途打斷表演。

左為范偉

錦西鐵嶺的碘鎢燈，明晃晃地亮著，吸引著一群又一群的飛蟲(chóng)，卻照不亮范偉的相聲之路。

不是范偉沒(méi)天賦，也不是他不夠努力。

畢竟，1983年，21歲的他能考入全國(guó)聞名的沈陽(yáng)曲藝團(tuán)，不是等閑之輩可以做到的。

他一進(jìn)曲藝團(tuán)，看到編劇緊缺、相聲演員都在排隊(duì)，就開(kāi)始自己創(chuàng)作相聲。

第一個(gè)相聲《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》，范偉采用了前所未有的日記體裁，非常新銳。這個(gè)作品有幸被中央人民廣播電臺(tái)編輯選中、演播并稱(chēng)贊，范偉受邀還去了北京。

1986年，參加全國(guó)相聲邀請(qǐng)賽后，作為團(tuán)里最年輕的后輩，范偉成了曲藝團(tuán)的骨干。

他的《無(wú)事生非》《自食其果》《五幾年》等多個(gè)相聲作品，獲得了遼寧相聲比賽獎(jiǎng)。

可惜的是，彼時(shí)的大環(huán)境里，相聲有點(diǎn)干不過(guò)小品，已經(jīng)在走下坡路。

吃血腸，還是得配酸菜

在曲藝團(tuán)意氣風(fēng)發(fā)的年輕范偉，其實(shí)還有另一件頭疼的大事——愛(ài)情不太順。

受制于年代影響，在學(xué)生時(shí)代沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的他，進(jìn)入曲藝團(tuán)時(shí)又太年輕，都被大家當(dāng)成小孩兒，只能做傳遞情書(shū)的中間人。

范偉家里著了急，工作環(huán)境里找不到，只能安排相親。可范偉一連相了兩次親都以失敗告終，一個(gè)處了三天，一個(gè)處了一禮拜。

“沒(méi)感覺(jué)。”范偉用這三個(gè)字總結(jié)。介紹人一聽(tīng)，也趕緊說(shuō)斷，現(xiàn)在談戀愛(ài)階段都沒(méi)感覺(jué)，婚后更難熬。

1988年，26歲的范偉在媒人介紹時(shí)，已經(jīng)成了要將年齡謊報(bào)小一歲的“大齡青年”。

年輕時(shí)的范偉

在那個(gè)年代，范偉的婚事已經(jīng)成了家里的頭等大事。

哥哥姐姐忙前忙后張羅，給他介紹了剛剛畢業(yè)，后來(lái)在沈陽(yáng)市兒童醫(yī)院工作、20歲的護(hù)士楊寶玲。

第一次見(jiàn)面，是在女方家里。楊寶玲太小了，和姐姐站在一起，讓范偉誤以為媒人介紹的是她已經(jīng)定親了的姐姐。

烏龍既定，楊寶玲看著面相能有三十幾的范偉，也陷入了沉默。她擔(dān)心在沈陽(yáng)曲藝團(tuán)當(dāng)骨干的范偉，恐怕很難顧家。

會(huì)面結(jié)束，范偉下樓回家。“相親失敗”的訊號(hào)更加明顯了，送自己下樓的是楊寶玲的媽媽?zhuān)饲暗膬纱蜗嘤H，都是女方親自送他下的樓。

范偉決心先下手為強(qiáng)，他告訴中間人，女方有點(diǎn)太小了。因?yàn)樵?0年代，倆人差6歲，確實(shí)也不常見(jiàn)。

可楊寶玲的媽媽對(duì)范偉印象很好。女兒眼里的缺點(diǎn)，成了岳母眼中的穩(wěn)當(dāng)、老實(shí)、忠厚。

《耳朵大有福》里，用憨豆先生電腦合成的年輕范偉

正值此時(shí)，范偉要去參加一個(gè)相聲比賽，要出差半個(gè)月。中間人建議，等回來(lái)再安排倆人見(jiàn)一面。

在楊寶玲媽媽的暗示下，范偉被澆滅的熱情又燃起來(lái)了。

為了這次見(jiàn)面，范偉聽(tīng)了姐姐的建議，特意去燙了一個(gè)費(fèi)翔“冬天里的一把火”同款爆炸頭，上身一件雪白的短襯衫，下身米色瘦腿褲，竭力想往年輕、新潮打扮一下。

見(jiàn)面約在了北陵公園，范偉因?yàn)檫@身打扮，渾身上下都透露出一股“不舒服”的感覺(jué)。

《耳朵大有福》里，電腦合成頭型奇特的范偉

兩人去吃飯，在餐館坐定后，一盤(pán)酸菜血腸端上來(lái)，范偉給女孩夾了一塊，但對(duì)方一言不發(fā)，也毫不動(dòng)筷。

范偉心想，這下又不成了。但飯不能浪費(fèi)，他埋頭干飯，做好了失敗的心理準(zhǔn)備。

可誰(shuí)能想到，就范偉“打掃”盤(pán)子這一個(gè)光盤(pán)行動(dòng)的細(xì)節(jié)，打動(dòng)了楊寶玲。

加上當(dāng)天，楊寶玲為了好看，沒(méi)有戴眼鏡來(lái)，看范偉多少有點(diǎn)模模糊糊、朦朦朧朧。

1990年4月10日，28歲的范偉和22歲的楊寶玲，順利成婚。這盤(pán)血腸，還是配上了屬于它的酸菜。

楊寶玲、范偉和范偉師父的合影

楊寶玲有很多“約法三章”，讓單身久了、生活不怎么修邊幅的范偉，甘心做出改變。在醫(yī)院工作的她，要求范偉嚴(yán)格注意衛(wèi)生——

每天刮胡須、每周剪指甲、每月去理發(fā)店，飯前飯后用肥皂溫水洗手，外出不扶樓梯扶手、不碰公交車(chē)的扶手座椅……

有時(shí)候范偉忘了“遵守規(guī)定”，就會(huì)被老婆批評(píng)。

兩人剛結(jié)婚不到半年，范偉就因?yàn)橛檬至蔑堭^門(mén)簾，被教訓(xùn)過(guò)。

1991年2月，范偉因?yàn)檠莩龌貋?lái)晚了，沒(méi)洗臉、洗腳，衣服和襪子、鞋亂扔一氣，躺在床上就睡著了。

結(jié)果楊寶玲上完夜班回來(lái)，哭著說(shuō)自己要回娘家。范偉立刻認(rèn)錯(cuò)，承諾之后無(wú)論怎樣都會(huì)注意。

從不允許貪杯，會(huì)增加脂肪肝、酒精肝的幾率；再到“禁煙令”，怕他得氣管炎……

就這樣，范偉得了妻管?chē)?yán)。

楊寶玲和范偉

范偉越來(lái)越小心，家里也一塵不染、井井有條。而這一切也是為了兩人共同的未來(lái)，迎接一個(gè)新家庭成員的到來(lái)——

1992年年底，倆人的愛(ài)情結(jié)晶、兒子范曦文出生。

有了“爸爸”身份的范偉，身上的擔(dān)子更沉了一些。而楊寶玲，也在范偉之后的人生中，起到了非常關(guān)鍵的作用。

被喜劇之王，第二次“殺死”諧星之夢(mèng)

婚姻大事解決了，范偉開(kāi)始專(zhuān)注搞事業(yè)。

1993年，31歲的他靠著相聲《要賬》，拿下了首屆中國(guó)相聲節(jié)表演一等獎(jiǎng)、創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。

但前文提到，這時(shí)候的大環(huán)境下，小品比相聲風(fēng)頭更盛。

范偉也慢慢放下自己鉆研了十幾年的相聲事業(yè)，開(kāi)始嘗試演小品。

如當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的老師所說(shuō)，范偉在表演方面有天賦。

他在1991年，靠小品《煩惱》拿下首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎(jiǎng)后，又在1993年靠小品《小偷奇遇》拿下了大賽第二屆的明星獎(jiǎng)。

這樣的他，也遇上了改變自己人生的一個(gè)重要機(jī)會(huì)。

1992年，范偉接到了一個(gè)來(lái)自“東北第一瞎”的電話：

“喂，是范偉嗎？我春晚的小品臨時(shí)缺人，差個(gè)角色，你能來(lái)搭一下戲嗎？”

接到電話的范偉，命運(yùn)自此開(kāi)始與趙氏喜劇相關(guān)，春晚黃金搭檔就此誕生。

春晚的提前排練，異常辛苦，作息常常顛三倒四。

吃了不少苦的范偉，直到臘月二十七得到消息，春晚的節(jié)目不允許臨時(shí)換人。

晴天霹靂。

一切努力付之東流，但范偉毫無(wú)怨言，打包行李就坐車(chē)從北京回了沈陽(yáng)。

三十而立，這一年范偉恰好30歲。

“看一個(gè)人要看他在大喜大悲時(shí)的表現(xiàn)，人往往在遇到挫折時(shí)，才能表現(xiàn)出人性中最本質(zhì)的東西。范偉在這種情況下沒(méi)有一句怨言，可見(jiàn)是個(gè)本性善良、理解他人、寵辱不驚的人，我要找的正是這樣的搭檔。”

春節(jié)過(guò)后不久，正值遼寧省藝術(shù)節(jié)。范偉接到電話，趙本山又邀請(qǐng)他出演小品《走毛道》，倆人這次合作，一舉拿下了遼寧省藝術(shù)節(jié)的第一名。

能和他合作，范偉的母親比范偉更高興。因?yàn)橼w本山，是范偉母親的偶像，她甚至在范偉得到北京某單位拋出的橄欖枝時(shí)，讓兒子去問(wèn)趙本山的意見(jiàn)：

“一個(gè)演員有沒(méi)有發(fā)展，不在于你到了什么單位，而在于你演成功了什么角色，走不走，你還是和本山商量吧。”

在1994年，范偉母親查出肺癌晚期，趙本山前來(lái)探視時(shí)，她握住對(duì)方的手囑咐：

“小偉交給你了，一定把他帶起來(lái)，像親哥哥一樣對(duì)待他，大姨感謝你了。”

對(duì)方也真的將范偉當(dāng)?shù)艿軐?duì)待，給出了中肯的建議——演小品離不開(kāi)東北這片土地、這個(gè)圈子，北京機(jī)會(huì)多但很浮躁，容易失去藝術(shù)的生命力。

聽(tīng)了伯樂(lè)的話，千里馬決心努力自我提升。

1995年，憑借小品《牛大叔提干》，32歲的范偉第一次登上央視春晚。

原本臥床了三個(gè)月的母親，在節(jié)目播出中，第一次坐了起來(lái)，在咳嗽與喘息中，看完了兒子的表演。

眼淚里，有欣慰，有激動(dòng)。

演出結(jié)束后，范偉連忙往家趕，想陪母親過(guò)年。孝順的他，在那個(gè)年代，甘愿買(mǎi)600多元的湯藥，只為能治好母親。

牽掛母親的范偉，以為從此就能揚(yáng)名全國(guó)，成為家人的驕傲。打車(chē)時(shí)還故意要發(fā)票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)出租司機(jī)根本不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。

范偉后來(lái)想，師傅可能只是沒(méi)睡好

敏感的范偉很失落，原本驕傲的情緒，也頓時(shí)如泄了氣的皮球。

《馬大帥》里對(duì)人生失望的范德彪

春晚結(jié)束后沒(méi)多久，范偉的母親離世。這次春晚雖然沒(méi)能讓范偉大紅大紫，卻足以讓母親安心。

楊寶玲勸丈夫，“你別驕傲，你只是配角、綠葉，和本山大叔比差遠(yuǎn)了，你要向他學(xué)習(xí)。他是一座大山，你每天都像是在爬山，不爬跟不上，爬得慢超不過(guò)。”

她并非說(shuō)說(shuō)而已，而是很仔細(xì)地給范偉制定了一系列“登山計(jì)劃”——

很早拜師學(xué)藝的范偉，只是初中畢業(yè)。所以想要提升表演功夫，文化積累不能少。

范偉在妻子的督促下，讀古典名著、各類(lèi)故事書(shū)、文學(xué)類(lèi)報(bào)刊……

光讀還不夠，楊寶玲還讓范偉在每次讀完后，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)讀書(shū)筆記，將自己閱讀的心得體會(huì)通通記錄下來(lái)，再讀、再思考。

《馬大帥》范德彪重振旗鼓

遭受喪母之痛的范偉，也沉下心來(lái)，治愈自己、提升自己。

接二連三，范偉跟著趙本山演了不少小品和電視劇。可這些，母親都看不到了。

他在20多年后的一次采訪中提到，媽媽去世太早了。自己有很多基因都來(lái)源于母親，逐漸在時(shí)間中明白了物質(zhì)不變定律，有太多話想要和媽媽說(shuō)，自己后來(lái)的成長(zhǎng)、變化、家庭、孩子……

而彼時(shí)，對(duì)母親的思念，對(duì)妻子和孩子的責(zé)任，匯聚成了范偉定下心來(lái)努力成長(zhǎng)的動(dòng)力。

好妻，如佳釀

1996年的《三鞭子》，1997年的《紅高粱模特隊(duì)》，1998年的《拜年》……

《拜年》

范偉，在春晚心甘情愿當(dāng)那個(gè)“綠葉”。在這個(gè)過(guò)程中，他也找到了自己的局限性。

趙本山隨便即興拋出的包袱，他接不住，只會(huì)驚訝地停下來(lái)問(wèn)對(duì)方：

“劇本里沒(méi)這句啊？”

這也印證了妻子楊寶玲鞭策范偉的那句，“你不能忘本，趙本山渾身都是戲”。

2001年的小品《賣(mài)拐》，讓范偉真正意義上一夜爆紅。

他接到了不少家喻戶(hù)曉的廣告。

“萬(wàn)通筋骨片 一般人我不告訴他”

“骨湯加勁面 營(yíng)養(yǎng)不忽悠”……

范偉意識(shí)到，原來(lái)出名是需要塑造一個(gè)固定的形象的。

這也就意味著，你不能再只是綠葉。

2002年《劉老根》的藥匣子和2004年《馬大帥》的范德彪，讓范偉以為自己已經(jīng)快接近“諧星”。

藥匣子

可范偉，反而越來(lái)越覺(jué)得自己黯淡。

他不僅在舞臺(tái)上無(wú)法發(fā)光，進(jìn)入生活中，不擅社交也讓他很難靠推杯換盞，獲得更多與人拉近距離的機(jī)會(huì)。

作為一個(gè)東北人，不能喝酒，常被視作很“裝”，但喝點(diǎn)酒，他又怕自己說(shuō)錯(cuò)話，瞻前顧后、反復(fù)內(nèi)耗。

他只能將這些煩悶，一股腦兒告訴自己的妻子。

雖然同為內(nèi)向的i人，楊寶玲準(zhǔn)備給從小就有點(diǎn)“社交恐懼癥”的范偉，打打針。

她拉著范偉去人多的地方，讓他沖著路人微笑；

找來(lái)親戚在家里模仿范偉可能會(huì)遇到的、復(fù)雜的臺(tái)前幕后的社交場(chǎng)合，讓他鍛煉、適應(yīng)；

范偉當(dāng)時(shí)常掛在嘴邊的，是一些給自己洗腦的自信社會(huì)語(yǔ)錄“我是最好的，天生我材必有用，除了說(shuō)相聲、演小品、演電視劇，我在別的地方也是很優(yōu)秀的！”

甚至，范偉還在妻子的鼓勵(lì)下去看了心理醫(yī)生。靠催眠和認(rèn)知療法，進(jìn)行了半年的心理治療。

他常說(shuō)，自己家是普通人家，而遇到妻子楊寶玲非常幸運(yùn)，好妻如佳釀。

“在我們家里，沒(méi)有偉人，也沒(méi)有美人，有的只是普通人的心態(tài)。好妻真的如佳釀啊，擱的時(shí)間越久，就越香醇。”

身邊有妻子相伴，給不自信的自己加油打氣，逐漸范偉意識(shí)到，自己想要成為的，或許并不是諧星。

2005年，春晚小品《功夫》的失誤，讓他徹底被擊垮——

“一雙慧眼”，被他說(shuō)成了“一眼慧眼”。

《功夫》

范偉從此非常害怕直播，覺(jué)得自己到極限了，心理壓力巨大，甚至不敢接趙本山的電話……

因?yàn)橼w本山在舞臺(tái)上，是個(gè)“殺人”的演員。

眾人只見(jiàn)趙本山，難見(jiàn)他身旁的配角。范偉的諧星之夢(mèng)，第二次被“殺死”。

對(duì)方在采訪中說(shuō)，范偉不再是當(dāng)初那個(gè)推掉一切工作，以趙氏喜劇為主要工作的“弟弟”。

誤會(huì)產(chǎn)生了嫌隙，春晚黃金搭檔漸行漸遠(yuǎn)。

《鄉(xiāng)村愛(ài)情》至今演了17季，卻再無(wú)范偉版王木生。

范偉版王木生

所以，開(kāi)篇的驚堂木也該落下了。

書(shū)接上回，不惑之年的范偉，開(kāi)始扔掉因?yàn)樾∑泛碗娨晞〉脕?lái)的盛名，朝著電影走去。

成為影帝

但標(biāo)簽，不是那么容易可以被摘掉的。

尤其是，當(dāng)你的標(biāo)簽聞名全國(guó)時(shí)。

靠《看車(chē)人的七月》拿到人生第一個(gè)影帝之前，范偉被成見(jiàn)裹挾過(guò)——

2000年4月，張藝謀的《幸福時(shí)光》，就考慮到范偉常與趙本山搭小品，將這部電影里趙本山的搭檔換成了傅彪。

而成見(jiàn)，多半也來(lái)源于自身。

2002年，《開(kāi)往春天的地鐵》上映，范偉在其中飾演一個(gè)廚師，人物設(shè)定是想要解決個(gè)人問(wèn)題的大齡男青年。

他拉著妻子楊寶玲進(jìn)入影院觀看，而這也是范偉常年以來(lái)的習(xí)慣，總會(huì)在電影上映后去影院觀察觀眾的反應(yīng)。

妻子一看，便提出了范偉演技中的主要問(wèn)題，說(shuō)話聲音聽(tīng)起來(lái)都不對(duì)。相比主演徐靜蕾，范偉念臺(tái)詞，仿佛在舞臺(tái)上演小品，非常不自然。

范偉就是從這一次次的“試錯(cuò)”中，不斷積累經(jīng)驗(yàn)，自己努力調(diào)整。

他甚至?xí)屩韺⒚恳淮坞娪跋嚓P(guān)會(huì)議的內(nèi)容錄音，回來(lái)整理成文字，再仔細(xì)閱讀、思考。

就像他曾經(jīng)閱讀那些報(bào)刊一樣，自己如果沒(méi)時(shí)間挑選精華內(nèi)容，范偉會(huì)讓自己的父親幫忙摘選。

雖然父親的審美品味確實(shí)一般，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些小說(shuō)、散文投稿屢屢不中，可范偉從父親身上也學(xué)到了更多——

“我演的好多戲里頭，都有我爸的影子。你看我爸，他真是小人物。”

2008年，46歲的范偉出演了《耳朵大有福》。

他飾演一位患有氣管病的退休工人王抗美。

角色戴口罩、騎車(chē)前會(huì)拿著手套拍打自行車(chē)座兒的動(dòng)作，就來(lái)自范偉父親的習(xí)慣。

范偉不只觀察家人，他還從身邊一切場(chǎng)景中觀察、取材。

和楊寶玲在外面吃飯時(shí)，他會(huì)觀察隔壁桌的客人，是如何在用牙簽剔完牙后，又掏耳朵的——

在之后演土大款、暴發(fā)戶(hù)時(shí)，能用得上。

2004年，馮小剛再次向42歲的范偉發(fā)出《天下無(wú)賊》的邀約。

范偉飾演的搶劫犯，用一句話塑造了當(dāng)年的年度經(jīng)典臺(tái)詞：“IC、IP、IQ卡，通通告訴我密碼。”

換人的事情再也沒(méi)有發(fā)生，并且后續(xù)馮小剛還向范偉發(fā)出了《非誠(chéng)勿擾》的邀約。

范偉在其中，正好飾演了一位暴發(fā)戶(hù)。

積攢了無(wú)數(shù)小人物角色，范偉的演技，愈發(fā)爐火純青。

找他的戲約，越來(lái)越多。

可范偉的身體，也進(jìn)入了亞健康狀態(tài)，妻子勸他只有細(xì)水長(zhǎng)流、養(yǎng)好身體，才能演更多的戲。

所以，范偉在2005年下半年，進(jìn)入了休息狀態(tài)。

請(qǐng)假不再參加春晚，推掉了所有戲約，專(zhuān)心在家看書(shū)、看電影，累了就讓妻子開(kāi)車(chē)帶自己出去兜風(fēng)——

這時(shí)，他們已經(jīng)從沈陽(yáng)搬到了北京。

2005年《求求你，表?yè)P(yáng)我》

2005年8月，為了孩子上學(xué)，43歲的范偉調(diào)入中國(guó)煤礦文工團(tuán)，成為一級(jí)演員，來(lái)到了北京。

他在海淀買(mǎi)了房，妻子楊寶玲也當(dāng)起了全職太太，全心全意照顧13歲的兒子范曦文上學(xué)。

可能是遺傳了爸爸的基因，范曦文從小愛(ài)聽(tīng)相聲、愛(ài)看京劇，還愛(ài)表演。

隨著年齡長(zhǎng)大，初中開(kāi)始，范曦文逐漸害羞了起來(lái)，但對(duì)于相聲的癡迷依舊——

他會(huì)努力寫(xiě)作業(yè)，只為了換取媽媽能夠允許自己聽(tīng)相聲，哪怕是聽(tīng)著睡覺(jué)都可以。

范曦文遺傳了媽媽楊寶玲的，是樣貌。范偉非常滿(mǎn)意兒子的長(zhǎng)相，并總夸兒子帥，但遺憾的是兒子對(duì)演戲不感興趣，也不是這塊料。

范偉的兒子范曦文

因?yàn)榉秱ラL(zhǎng)期因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相而自卑，尤其是在結(jié)婚前屢屢相親失敗的那些年。

在被婚戀市場(chǎng)狠狠“傷害”之前，范偉對(duì)此感受不深，因?yàn)閶寢尯徒憬憧偪渌麣赓|(zhì)好，后來(lái)他才知道，夸人沒(méi)別的可夸時(shí)，才會(huì)夸人氣質(zhì)好。

2006年春節(jié)后，楊寶玲建議范偉制定計(jì)劃，之后每年只工作半年，拍兩到三部能夠超越自己的戲，留一半的時(shí)間在家里，享受天倫之樂(lè)。

于是，范偉開(kāi)始神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

他開(kāi)始踐行這項(xiàng)計(jì)劃，每年留出一半的時(shí)間，用于生活。

比如，他會(huì)非常用心地給妻子和兒子燒一盤(pán)紅燒肉。

在很多范偉的采訪中，都能看到他花時(shí)間在做飯上的細(xì)節(jié)。

范偉在節(jié)目中做菜

而2006年，作為計(jì)劃起始的第一年，44歲的范偉出演了電影《芳香之旅》。

他飾演性無(wú)能的勞模老崔，需要和張靜初拍激情戲。

范偉和張靜初

范偉沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還需要根據(jù)人物設(shè)定減肥。

楊寶玲陪著范偉買(mǎi)來(lái)一大堆影碟，仔細(xì)研究電影中演員的表現(xiàn)。同時(shí)，她督促范偉每天鍛煉，通過(guò)跳繩運(yùn)動(dòng)、不吃主食等方法，幫助范偉減肥。

開(kāi)拍時(shí)，范偉從164斤瘦到了148斤。拍完激情戲后，他連監(jiān)視器回放都沒(méi)看，立刻給妻子打電話，說(shuō)自己拍了一場(chǎng)很干凈的激情戲。

圖源：《芳香之旅》

他一直很在意妻子的感受，會(huì)隨身攜帶一家三口的照片，并小心處理和其他女演員的關(guān)系。

演員張譯在一次采訪中提到，范偉在戲后非常不自信的狀態(tài)，促成了范偉在戲中的爆發(fā)力，“他把自己的能力、能量，都集中爆發(fā)在表演的那一剎那。”

電影，是范偉抒發(fā)自己的通路。他拘謹(jǐn)、拘束，在生活中不愛(ài)聊天，只有開(kāi)始演戲，進(jìn)入人物角色的瞬間，他才能好意思表演。

在片場(chǎng)，范偉會(huì)跟每一個(gè)人打招呼，包括實(shí)習(xí)生，絲毫沒(méi)有明星架子。

可這種過(guò)于客氣，以及每次拍戲前都要非常認(rèn)真地做準(zhǔn)備的過(guò)分認(rèn)真，在范偉自己眼中，也是不自信的一種表現(xiàn)——

他希望能通過(guò)自己的客氣，換來(lái)別人的客氣。

別人鼓勵(lì)范偉去《快樂(lè)大本營(yíng)》這種節(jié)目，讓他將綜藝?yán)锏淖约寒?dāng)成一個(gè)角色。

可他嘗試了一兩次，就再也不去了。因?yàn)樗麩o(wú)論如何“入戲”，都覺(jué)得那個(gè)人就是范偉：

“我不敢去真人秀，更沒(méi)有做導(dǎo)師的那種自信。”

不自信的B面，越是壓抑、沉悶；自信的A面，就越是張揚(yáng)、老辣。

他不斷挖掘自己可以演繹的角色邊界，2009年，47歲的范偉出演了《南京！南京！》里德國(guó)人的秘書(shū)唐先生。

唐先生這個(gè)角色的豐滿(mǎn)度，一直為人稱(chēng)道。范偉將委曲求全、小心周旋的煎熬、痛苦，演繹到入木三分。

2010年，憑借電視劇《老大的幸福》，范偉獲得第25屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、第16屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)；

2016年，他靠電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》第53屆金馬獎(jiǎng)最佳男主，這部容易被“忽略”的文藝片，讓范偉直言找到了之后的方向，明白了自己拍電影的“去處”；

2021年，憑借電影《一秒鐘》，范偉獲得第34屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角；

2024年4月，靠和周冬雨演對(duì)手戲的《朝云暮雨》，他獲得第14屆北京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角；

同年9月，靠《漫長(zhǎng)的季節(jié)》拿下金鷹獎(jiǎng)最佳男主角……

范偉的影帝之路，越走越遠(yuǎn)，拿的獎(jiǎng)也越來(lái)越多。

妻子楊寶玲鼓勵(lì)范偉，盡力在演戲之外，發(fā)展點(diǎn)別的興趣愛(ài)好，給自己的生活找到其他的支點(diǎn)。

在兒子的鼓勵(lì)下，范偉2011年還嘗試了配音工作——

給動(dòng)畫(huà)《兔俠傳奇》里的主角兔二配過(guò)音。

這時(shí)，范偉接近知天命之年。

《兔俠傳奇》的兔二

在范偉眼中，當(dāng)演員，并非名利收割器，而是一份服務(wù)行業(yè)的職業(yè)。

自?shī)剩瑠嗜恕?/p>

他試圖讓那個(gè)寵辱皆驚的自己，在喧嘩的名利場(chǎng)，找到內(nèi)心的安靜。

人人都是范德彪

影帝拿了一個(gè)又一個(gè)，可大家總是記得那個(gè)諧星范德彪，忘記了在影帝路上竭力擺脫諧星形象的范偉。

史航曾提到，范偉并非市場(chǎng)喜歡的大叔類(lèi)型。同時(shí)，國(guó)外很多電影演員會(huì)通過(guò)減少曝光，促使觀眾走向電影院為看到他們的演出買(mǎi)單。

可如今的現(xiàn)實(shí)是，賽博世界里到處都是范偉，對(duì)于票房而言，他的號(hào)召力似乎沒(méi)那么強(qiáng)。

但果真如此嗎？

其實(shí)年輕人，是發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)著范偉這個(gè)62歲的小老頭兒。

《馬大帥》的再次走紅，就是例證。

“人類(lèi)迄今為止只有兩部文藝作品，說(shuō)透了人對(duì)自身局限性的焦慮以及對(duì)這種焦慮的突破——

一部是浮士德，另一部是馬大帥。”

這是時(shí)至今日，網(wǎng)友對(duì)《馬大帥》這部劇的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是中國(guó)版的《城市之光》。

劇中的彪哥的臺(tái)詞，讓無(wú)數(shù)年輕人奉為圭臬，彪學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)蔚然成風(fēng)。

圖源：《馬大帥》

人們癡迷彪哥，甚至在《馬大帥》故事設(shè)定以及取景的開(kāi)原市“圣地巡禮”。

圖源：小紅書(shū)@望 童夢(mèng)無(wú)憂

還有影迷，專(zhuān)門(mén)建造了復(fù)刻版彪哥小院兒。

圖源：小紅書(shū)@黛西帶你浪

他們經(jīng)常穿著印有彪哥頭像、和彪哥同款的T恤。

就像辛爽《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，隨處可見(jiàn)對(duì)彪哥的致敬。

作為喜劇人物，范德彪背后有悲劇性，有它的荒誕面。

范偉深知這種復(fù)雜與矛盾性——

彪哥咋咋呼呼，就像如今的年輕人嘻嘻哈哈，“但他們心里有貨，年輕人有句話說(shuō)，人人都是范德彪，只是程度不一樣。”

他愛(ài)年輕人，理解年輕人，因?yàn)樗材贻p過(guò)。

所以在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》大火時(shí)，人們看到開(kāi)著火車(chē)的王響，朝著前方駛?cè)ィ藕鋈灰庾R(shí)到原來(lái)范偉也老了。

圖源：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

他不再是表情包里，那個(gè)學(xué)無(wú)止境、豆角永遠(yuǎn)煮不熟的解夢(mèng)先生。

他正在一步步，走向另一個(gè)自己。

圖源：《MAN ABOUT TOWN》

在33歲，送別了母親后，隨著事業(yè)不斷上升、孩子上學(xué)搬到北京，范偉在父親身邊陪伴的時(shí)間更少。

范偉跟哥哥姐姐建議，給父親重新找老伴，讓父親能找到繼續(xù)生活信心，他來(lái)出所有費(fèi)用。

他雖不愛(ài)多言，但默默托舉著自己的小家庭和父親哥姐這個(gè)大家庭。哪怕拍戲受傷出車(chē)禍骨折，都不會(huì)告訴家里。

家里曾經(jīng)最小的孩子，要被大家照顧的孩子長(zhǎng)大了，默默成了主心骨。

就像電影里，彪哥也在一步步變老，變得不再像年輕時(shí)那樣“彪”。

時(shí)光無(wú)情。2008年，范偉的父親離世，范偉和哥哥姐姐也慢慢老去。

年輕人翻看著當(dāng)年范偉的經(jīng)典作品，在其中尋找著東北傷痕電影的文藝復(fù)興，找到消解和抵抗當(dāng)下生活的能量。

圖源：《馬大帥》

而范偉看著這些孩子，聽(tīng)著他們嘴里說(shuō)出“人人都是范德彪”時(shí)，對(duì)他們充滿(mǎn)敬意。

或許，他欣慰的是，范德彪終于被看見(jiàn)了。

自童年起，常被他人照顧、不善言辭、不夠自己的那個(gè)自己，也被看見(jiàn)了。

他可以是時(shí)尚范老師，可以是說(shuō)相聲的范偉，可以是人們口中的影帝，可以是年輕人的東北精神教父。

因?yàn)槿俗陨砜傆芯窒蓿倳?huì)產(chǎn)生對(duì)這種局限性的焦慮。

只要向前看，向前走，就行。生活總會(huì)給你答案，桃花總會(huì)為你而盛開(kāi)。

不信，你就看看彪哥。

部分參考資料：

1. 書(shū)籍資料《轉(zhuǎn)王趙本山》《鐵嶺趙本山》《趙本山外傳》《企業(yè)家趙本山》
2. 《魯豫有約》2008、2013
3. 人物《范偉：嗨，人這輩子就深一腳淺一腳吧》《范偉 暗里妖嬈》

監(jiān)制：視覺(jué)志

編輯：Haruka

視頻號(hào)：視覺(jué)志