紅樓夢是一出大悲劇，更準確地說，寫了更多女性的悲劇，各種各樣的悲劇，就像有句名言說的，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。紅樓夢里的女性悲劇，也各有各的不幸

有一位作家也說過，每個人的出生方式都大同小異，但離開這個世界的時候，卻各有各的走法。因為每個人的生命歷程不一樣，結果也就千差萬別，紅樓夢里的很多女性悲劇，也都付出了生命的代價。

像王熙鳳，是榮國府的璉二奶奶，手中掌握著管理大權，出身、地位都不差，能力又強，深受賈母、王夫人器重和信任，看上去誰都沒她風光，她的悲劇在哪里？

她有一個好色風流不守本分的丈夫，只要離開她，準生事，不是多姑娘，就是鮑二家的，再不就是尤二姐，反正賈璉只要有一點時間，就在外頭鬼混，鳳姐根本防不住。

這事兒要是放到現在，別說是要強的王熙鳳，就是其他普通女性，估計也早跟賈璉離婚了。但在那個時代，王熙鳳除了忍，沒有別的辦法。

王熙鳳親手捉到賈璉和鮑二家的在自己家鬼混時，賈母竟然完全不向著她說話，還說世人打小都這么過來的，鳳姐也只好打斷了牙和血吞，誰讓她生在那個萬惡的封建時代呢？

甚至賈璉辦事得力，父親賈赦還能光明正大地賞給他一個小妾，王熙鳳作為妻子，也只能干瞪眼生悶氣，尤二姐的事情還沒解決，結果半路又殺出一個秋桐，她焉能不恨？

秦可卿說她脂粉堆里的英雄，連那些束帶頂冠的男子都不及她，可她再強大，在一段婚姻關系中，終究還是從屬于男性。

更可氣的是，她不僅沒有休了多次出軌的丈夫，到最后反而是被丈夫賈璉給休了。也許是沒有生子的代價，也許是過于醋妒強勢的代價，總之，她操心勞累了半生，為此付出了生命的代價，到頭來萬事皆空。

同樣付出生命代價的，還有那個賈府人人眼中尊貴無比的大小姐賈元春，因為她是天子的老婆，因為她貴為貴妃，一人之下萬人之上，是天下所有女性的終極夢想。

但沒有一個人問過元春，做了貴妃的她，開心嗎？當日送她入宮時，也沒有人問過她，愿意嗎？都沒有。她只是一個工具，賈府用以再創輝煌的工具，用以繼續榮華富貴的工具。

就像后來的迎春、探春，身為貴族小姐，不管在家時有多么金尊玉貴，最終都要跳入一個未知的深淵。說好聽點，她們從出生就肩負著振興家族的使命；說難聽點，她們這一生注定不能為自己而活，不能有自己的喜怒哀樂。

元春省親時，對賈府來說，那是天大的恩寵和榮耀，是值得在族譜上大寫一筆的，可以說富貴到了一個極點。但對元春來說，這一天卻是她最難過悲傷的一天，她整整哭成了淚人。

因為，從被送進宮里那天開始，她再也沒有回過家一次，那時她可能只有十幾歲，而要等到她被晉封為貴妃，才好不容易有機會回家，而這一次省親，她也許等了十年甚至更久！

富貴于她如浮云，她想要的，從來都不是多么尊貴的身份，也不是為家族帶來多少榮耀，她想要的，只是和父母家人生活在一起，一家人開開心心，可以共享天倫之樂。

可這樸素而簡單的愿望，對尋常人家來說，就是日常，但對她這個賈府大小姐來說，那就是一輩子都追不上的光，一生都實現不了的夢想，即便是死，她也注定回不到山高路遠的家鄉。

在那個男子可以三妻四妾但女子只能三從四德的封建社會，留給女性的路又窄又短，幾乎全是死路。女性幾乎沒有選擇的權力，更沒有自由生活的空間，甚至連改過自新的機會都沒有。

這一點，我想尤三姐深有體會。她與姐姐尤二姐曾不小心失足，但當她有了心上人，便發誓從此改過，再也不跟寧府的賈珍父子鬼混。

她的確說到做到，從此后，尤三姐真的就完全摒棄了過去，因為她想要改過自新，想要跟心上人開始一段新的人生旅程，她想要過正常人的日子。

當得知心上人送了定情信物，尤三姐自為終身有靠，自為自己眼光不錯，沒有看錯人。于是，便期待著心上人將自己迎娶過門，從此離開那個虎狼窩是非場骯臟地。

但當柳湘蓮從賈寶玉口中得知尤三姐的一切后，忽然悔婚，要回了鴛鴦劍，因為他打心里瞧不上曾經濕鞋的尤三姐，說白了，他覺得尤三姐不干凈，他不想被人戴綠帽子。

柳湘蓮哪里會想到，尤三姐雖然曾經淫奔不才，雖然曾經的確有過不貞的行為，但這并不意味著她一直如此，并不意味著她的心也跟著骯臟不堪，也不意味著她是個愛慕虛榮的拜金女。

多姑娘還在賈府到處延攬才俊呢，甚至賈府上上下下的人都跟她有過交接，但這絲毫掩蓋不了她身上的光芒。當她得知寶玉晴雯是清清白白之時，她并沒有再對寶玉有什么想頭，而是甘愿為兩人打掩護提供便利。

尤三姐看透了豪門中的骯臟，也看清了那些紈绔子弟的丑陋嘴臉，所以別說是珍璉兄弟，就是賈寶玉她也看不上，她看上了四海為家行俠仗義的冷二郎柳湘蓮。

但沒想到，對方得知了她的過往，嫌棄了，后悔了，退婚了，遭此一變，尤三姐徹底心涼了，絕望了，自刎了。

尤三姐為什么要自刎？是因為被柳湘蓮得知了過去而自覺羞慚嗎？還是因為覺得被柳湘蓮拒絕了自己活著也沒什么意思了，人生無望了？是，也不是。

更重要的原因在于，尤三姐覺得自己被輕看了，雖然曾經淫奔不才是她，如今守身如玉也是她，但她早已與過去的她劃清界限，后來的她，只想做個恪守婦道的好妻子。

為了那一天，她等了五年，守了五年，盼了五年，她本以為自己的好日子在后頭，哪知道，她的人生走到了頭。沒想到，等來的心上人，空有其表，與珍璉兄弟無異。

也許，她早從心里認定自己是個良家女，不過是年少時受了蒙蔽和欺騙，一時失足。可是，那個社會不會原諒她，柳湘蓮也沒有給她改過自新的機會，也永遠不會給。

就像怒沉百寶箱的杜十娘，她們一顆真心滿腔情義換來的，是男人的輕看和辜負。于是，她們只能也唯有通過自殺的方式，來證明自己的情義和真心，可當柳湘蓮們悔悟過來時，一切都晚了。

紅樓夢里有句話，可以用來評價這些命運悲慘的女性：好知青冢骷髏骨，就是紅樓掩面人。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。