大姨和我說，干活最好，出多大力氣，地就回報(bào)多少，有活干的日子最踏實(shí)。

配圖 | 《隱入塵煙》劇照

大姨的命運(yùn)從鹽堿地開始扭轉(zhuǎn)，也像鹽堿地一樣在苦澀中結(jié)出生命的紋路。

十九歲經(jīng)歷了喪子之痛，三十歲失去丈夫，五十歲長(zhǎng)子離家杳無音訊，六十歲和唯一的孫子斷了聯(lián)系，七十歲女兒意外截肢，如今七十五歲，一個(gè)人種著十幾畝地，守著五間大瓦房和一個(gè)大院子。

她一個(gè)人默默承受了這些歲月的溝壑，用勤勞和善良反哺給生活干凈的院子、針腳細(xì)密的老虎枕頭、甜甜的大石榴。

去年，母親患了一場(chǎng)大病，住院一個(gè)多月。大姨專程來看望母親。

再次見到大姨，她已經(jīng)七十五歲了，作為一個(gè)農(nóng)民，常年在地里勞作，臉色黝黑，卻泛著紅潤(rùn)的光澤，步態(tài)也并不蹣跚，看上去比大病初愈的母親還要年輕幾歲。

看著大姨和母親姐妹倆坐在客廳親切地?cái)⒃挘业哪X海里浮現(xiàn)出她坐著長(zhǎng)途汽車來看望母親的情景：身高只有一米五、瘦小的大姨前胸后背各掛著一個(gè)大包袱，手中還拎著一個(gè)，腳下堆著一個(gè)大蛇皮袋，孤零零地站在高大的公交車前。

這幾大包東西是大姨帶給我們的，必不可少的是自家地里種的農(nóng)產(chǎn)品。

“這都是純綠色食品。快給你媽做著吃了，保準(zhǔn)病好得快些！”大姨熟絡(luò)地從她的大包里拿出小米面、玉米面，還有豆子面，足足有二十斤重。“這還有院子里的樹結(jié)下的甜石榴”，十幾個(gè)又大又紅的甜石榴，紅紅的像一只只小燈籠擺在茶幾上。

“還有這個(gè)呢！我差點(diǎn)忘了！你不是生了二寶了嗎?快把這兩個(gè)小老虎枕頭給孩子枕，可以辟邪呢。”大姨微笑著拿出兩個(gè)小布老虎遞給我。

二寶圓圓今年三歲，還是在她出生時(shí)，大姨專門去醫(yī)院看過她一次。

兩個(gè)高約40厘米的小老虎，上面繡著“王”字，用五彩絲線扎著虎眼睛、鼻子和眉毛，惟妙惟肖的樣子，甚是可愛。

“大姨，您還想著小二寶呢？”沒想到大姨還為我的二寶費(fèi)心費(fèi)力地做了布老虎枕頭。我們家鄉(xiāng)一直流傳著這樣的說法，剛出生的孩子枕著布老虎睡覺，孩子不容易受驚嚇，睡覺更踏實(shí)。

“我一直記著呢！就是一直沒有彩色的線來扎老虎頭。這不你媽上次給我一套彩色絲線，我給咱們親戚家的孩子們一人做了一個(gè)小老虎枕頭。這兩個(gè)都是給小二寶的。”大姨笑呵呵地對(duì)我說。

“還有你的蕎麥皮！”說著，她又像變魔法一樣，從大包袱里拿出一個(gè)黑色的塑料袋。

“我的蕎麥皮？”我有些不解。

“你媽說你的頸椎不太好，還上醫(yī)院檢查，戴上了保護(hù)的脖套。”大姨擔(dān)心地問我，“現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”

三年前我患上了頸椎病。曾和母親抱怨是枕頭不合適，想要一個(gè)蕎麥皮的枕頭。母親跟大姨打電話時(shí)，隨口念叨了幾句我的頸椎病。我萬萬沒有想到，大姨還把我這“需要蕎麥皮的枕頭”這句話記在了心里。

這蕎麥皮，她是在打短工的農(nóng)場(chǎng)里專門向人家要的。那家農(nóng)場(chǎng)專門種蕎麥，生產(chǎn)加工的蕎麥面還出口國(guó)外。大姨用一天的工錢從人家加工車間換來了十斤蕎麥皮。

為了蕎麥皮不受潮，大姨一直把它放在大衣柜里，天晴時(shí)還要拿出來曬曬。

“這蕎麥皮可是純天然，別人花錢也買不來的！”大姨把蕎麥皮遞給我。

聽到大姨絮叨著蕎麥皮的來歷，我被她這份濃濃的心意感動(dòng)了，感覺懷中這個(gè)裝著蕎麥皮的黑色塑料袋拎起來特別沉重。

我們?cè)谑欣镒詈玫娘埖甓ê冒g招待大姨。坐在高檔酒店的包間里，大姨有些局促，只笑呵呵地看著我們，很少夾菜。

母親一直招呼著大姨，不停地往她的碗里夾著好吃的菜，把她面前的小盤子堆成了一座小山。大姨擋住母親夾菜的手，“夠了，夠了！”靦腆得像個(gè)小孩子。

她和母親聊起種的麥子，莊稼的收成，還有家長(zhǎng)里短。看得出，老姐妹很高興，有說不完的話。

相聚的時(shí)間總是很短暫，吃完飯，母親讓大姨在家里住幾天，老姐妹聊聊，在城里到處逛逛。

“家里的玉米還沒有賣。”大姨推脫著。

“在家里住幾天吧！母親也挺想你的。”我勸她。大姨勉強(qiáng)同意再住幾天。結(jié)果，第二天我買好烤鴨來到母親家里，卻發(fā)現(xiàn)大姨不在。

大姨只住了一晚上，非要走，攔也攔不住。

父親已經(jīng)去車站送大姨了。“這么著急回家嗎？”我問母親。

她說還要澆麥子地，家里的玉米也要賣掉。母親也留不住大姨。

大姨回家的第二天，氣溫驟降到了零下五度。三月小陽春的季節(jié)竟然下起了雪。透過玻璃窗戶，我看到了比冬天還要大片的雪花，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地從空中飄落。

我撥打母親的電話，提醒她倒春寒，最好不要出門。

母親說，“沒事兒，今天你大姨還一個(gè)人澆麥子地去了。下午3點(diǎn)排上的機(jī)井號(hào)，她晚上沒有吃飯，一個(gè)人一直澆到8點(diǎn)才把麥子澆完。”

從窗戶外看去，整個(gè)城市除了閃爍的燈光，街道上空無一人。人們大多躲在房間里，享受著熱乎乎的暖氣。

我又想起了大姨。這個(gè)時(shí)間，麥子地黝黑又空曠，只有大姨穿著厚底靴子踩在雪地覆蓋的麥田上，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。她握著一把鐵鍬，常戴的那頂灰色毛線帽早已被飄灑的雪花覆蓋浸濕了，黑色的羽絨服外面罩著一件綠色的軍大衣，也濺上了許多泥水。她來回拉扯著澆水的管袋，開機(jī)器，用鐵鍬平地。

七十五歲的老人，本應(yīng)是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，她卻還是這樣辛苦。

大姨一直是勤勞的人，我想起一次回老家，跟大姨約在縣城里即將開業(yè)的商場(chǎng)見面。大姨和村里的老太太們跟著村里的農(nóng)業(yè)經(jīng)紀(jì)人來做保潔工作，十個(gè)人干完六層樓幾千米大樓里面的保潔。

我和母親、父親趕到那個(gè)商場(chǎng)時(shí)，已是下午一點(diǎn)多。大姨和她的工作伙伴正在吃午飯。四個(gè)肉包子，一壺開水，幾個(gè)人說說笑笑，吃得很香。

她頭上裹著大毛巾，穿著紫紅色的棉衣和黑色的棉褲，我第一眼差點(diǎn)沒有認(rèn)出來。

“大姐，你這是何必呢？”母親心疼地看著渾身上下沾滿灰塵的大姨。

“我干慣了，在家呆著難受啊，和老姐妹們出來，說說笑笑地一天就過去了。”大姨仍像平時(shí)一樣笑呵呵地和母親敘話。

母親心疼地拍了拍大姨的衣服，覺得有些薄，不擋寒氣。

她連忙把包里準(zhǔn)備送給大姨的羽絨服拿出來，讓她換上。又讓我從旁邊的超市買來幾十貼暖寶寶，送給大姨。

我發(fā)現(xiàn)，遞給大姨衣服時(shí)，她的右手每根手指上都纏滿了白色的橡皮膠布。

“大姨，給你的護(hù)手霜要常擦，不然不管用。”因?yàn)槎斓乩锏霓r(nóng)活很少，大姨總是在外面打零工，兩雙手總是凍得又紅又腫，手指上裂開紅紅的口子，還時(shí)不時(shí)地向外滲著血水。

整個(gè)冬天，她是唯一一個(gè)在村里打零工經(jīng)紀(jì)人那里保持著全勤紀(jì)錄的人。今天去前村摘辣椒，明天又去后村刨土豆子，后天，她還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鎮(zhèn)上草莓大棚里鋤草。除非大姨的女兒回娘家，要不然大姨在寒冷的冬天里都舍不得休息一天。

她總和我說，干活最好，出多大力氣，地就回報(bào)多少，她這輩子覺得有活干的日子最踏實(shí)。

母親家中兄弟七人，五男二女，大姨是長(zhǎng)女，就數(shù)她的命運(yùn)最為坎坷。

在大姨還是七八歲的年紀(jì)，就有弟弟妹妹們要照顧，還有忙不完的家務(wù)活。為了能讓家里的弟弟妹妹在過年時(shí)穿上新衣服、新鞋子。整個(gè)冬天，大姨都在不停地織布、紡布、做鞋、做衣服。家里的男孩子多，穿衣服和鞋子都特別費(fèi)，又沒有錢去買。只靠大姨一個(gè)人做一家人穿的衣服和鞋子，她一做就是一宿，常常熬得眼睛通紅。

十七歲，大姨被父母許給了二十里外石頭村的姨夫。石頭村，其實(shí)是個(gè)鹽堿地，種啥玉米、小麥等莊稼收成都不好。只有把上面的一層土運(yùn)走，再運(yùn)點(diǎn)好土摻和著，把土改良好了，才能有好收成。

大姨夫濃眉大眼，個(gè)子一米八多，長(zhǎng)得一表人才，嘴巴很甜，能說會(huì)道，他還是個(gè)熟練的木工，在村子里算是個(gè)場(chǎng)面人。但是他有一個(gè)病怏怏的老爹，只有三間毛坯房，是十里八村的困難戶。

大姨夫一開始沒有相中個(gè)子瘦小，老實(shí)寡言的大姨。但是別的姑娘嫌棄他家庭條件不好，只有大姨沒嫌棄。婚后一年，大姨生下了大表哥，剛子。

剛子哥七個(gè)月大的時(shí)候，大姨夫和村里的一個(gè)寡婦搞在一起，被大姨發(fā)現(xiàn)了。大姨氣得患了急性乳腺炎，兩只乳房像個(gè)硬皮球一樣，一碰就疼得要命。大姨夫家因?yàn)榻Y(jié)婚花光了家中所有的積蓄，還欠下一部分外債。家里拿不出錢去看病，還是姥姥出錢讓大姨夫把大姨送去天津住院了。

在大姨去天津治療的一個(gè)月時(shí)間里。母親每天最重要的活計(jì)就是抱著剛子哥去各家“趕奶吃”。

那時(shí)村子里人多、哺乳期的嫂子們也有十幾個(gè)，嫂子的孩子吃飽了，母親就央求嫂子給剛子吃幾口。在那個(gè)沒有奶粉的年代，嫂子們的愛心使剛子哥活了下來。一個(gè)月后，大姨從天津治病回來了，母親也把喂養(yǎng)的白白胖胖剛子哥送到了大姨的家中。

但是沒過幾天，剛子哥患上了感冒，先是發(fā)燒，后來抽風(fēng)，送去縣醫(yī)院也沒有治好。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件不好，醫(yī)生也只是懷疑是大腦炎。

小小的他，只看到過人間這八個(gè)月的風(fēng)景。19歲的大姨第一次做母親，就經(jīng)歷了喪子之痛。雖然大姨曾經(jīng)在娘家經(jīng)歷了窮苦困頓的生活，但這次喪子是真正的人生重創(chuàng)。

剛子哥一走，她就像發(fā)瘋了似的干活，每日里只知道干活，很少睡覺，吃得也少，人整個(gè)瘦得脫了相。漸漸地，大姨夫也和那個(gè)寡婦斷了關(guān)系，一心一意和大姨過起了日子。

后來，大姨又生了兩個(gè)孩子，表哥強(qiáng)子，表姐曉芳。本以為一家四口可以平安幸福地生活下去，但是在大姨和大姨夫結(jié)婚的第十三年，大姨夫身體有了些異常，先是兩腿浮腫得走不了路，后來發(fā)展到吃不下任何東西，這么拖了一年多，他們?nèi)タh醫(yī)院檢查，大姨夫得了肝癌。

八十年代，大姨借遍了親戚，湊了五百塊錢，這相當(dāng)于工人家庭一年的收入。父親說那時(shí)候他一個(gè)月工資只有四十五元，農(nóng)村家庭有個(gè)上百元的儲(chǔ)蓄就是富裕戶。交了住院費(fèi)，大姨的手里只剩下幾十塊錢，她都用來給大姨夫買飯，自己吃帶來的玉米面餅子，餅子太硬，她就打醫(yī)院的熱水泡一泡。但還是沒有留住大姨夫，大姨夫在縣醫(yī)院住了一個(gè)多月就不行了。

母親跑去找大姨，看到大姨抱著強(qiáng)子表哥（表姐留在家里由爺爺照看）坐在太平間門口抱頭痛哭。那時(shí)候的人以為肝癌會(huì)傳染，雖然有人同情這孤兒寡母卻沒有人敢去拉大姨夫回老家安葬。

母親在醫(yī)院的收費(fèi)電話亭里給父親打了電話，父親找了一輛朋友的車把大姨夫拉回了村里。

當(dāng)車開到石頭村前，大姨的公公拄著拐杖等著。父親連忙從車上下來安慰他老人家。大姨也走下車，這時(shí)她的公公顫顫巍巍地跪在了大姨的面前，“謝謝鳳蘭，沒有鳳蘭，俺兒也回不了家。”

好在姥姥家人多，父親操持著，舅舅們又來幫忙，大姨夫的喪事也料理得很好。

那年表哥強(qiáng)子十一歲，表姐八歲。才三十歲出頭的大姨就成為了寡婦，獨(dú)自拉扯著兩個(gè)孩子和六十多歲體弱多病的公公過日子。

即使這樣，大姨來家里總是會(huì)送些新鮮的玉米、黃豆和小米面。臨走時(shí)，母親偷偷地塞進(jìn)大姨的包里一些錢，“姐，你別多想。這是給強(qiáng)子和曉芳上學(xué)的，給他們買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。”

要強(qiáng)的大姨總是把錢拽來拽去的，不肯放進(jìn)包里，最后都是母親偷偷地塞進(jìn)強(qiáng)子哥和曉芳姐的衣服口袋里。

在艱難的寡居生活里，大姨就一個(gè)人默默地干活。八十年代農(nóng)村的機(jī)械化程度很低，農(nóng)作物收割、農(nóng)田灌溉都是力氣活，往往是家里的男勞動(dòng)力去頂頭干活。

要澆地灌溉莊稼，得用村里集資買的水泵，一臺(tái)機(jī)器二百多斤，供好幾家使用，需要四個(gè)壯年男子用麻繩捆完抬著。大姨一開始會(huì)央求一家子的叔伯兄弟幫忙搬運(yùn)，但是時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)有人說閑話。后來，都是舅舅們?nèi)兔μC(jī)器澆地。這些農(nóng)活帶來的收入也就有二三百元，除去必要的生活支出，大姨都省下來還欠下的外債。

后來到了九十年代，灌溉用的機(jī)井都修到了田里，才不用幫忙抬水泵。

每年七八月是農(nóng)忙的時(shí)候，收麥子、種玉米、收棉花。大姨有時(shí)會(huì)一整夜都在地里忙活。表姐告訴我，大姨有一次竟暈在棉花地里。表姐做完飯，左右等不來大姨，就去棉花地找她。

地頭上鋪著大姨親手縫制的棉花包，上面堆滿了大朵大朵潔白的棉花，卻沒有大姨的影子。表姐從地頭一路找去，在地壟中間看到躺在棉花地里昏迷的大姨。

大姨早上沒吃飯，就到地里摘棉花。看到棉花開得這么好，一心想把這些拾完再回家。結(jié)果，犯了低血糖，自己暈倒了棉花地里。

大姨就這么操勞了六年，給大姨夫看病時(shí)欠的債基本還完了。強(qiáng)子哥也十八歲了，能出門打工賺錢。他在二十歲左右成立了一個(gè)包工隊(duì)，帶著老家的一幫人在北京干裝修，每年的收入也比大姨一個(gè)人種著十畝地的收入還要高一倍多。大姨的日子看似是好起來了。

強(qiáng)子哥也到了該娶親的年紀(jì)，鄰居們給表哥介紹了一個(gè)女孩，我們叫她靜嫂子。

靜嫂子大高個(gè)，濃眉大眼，人漂亮又會(huì)打扮。她以前在外地飯店打工，聽說還當(dāng)過大堂經(jīng)理。只是歲數(shù)大了表哥三歲，家里人催促著結(jié)婚才回到村里。

表哥定親后，靜嫂子要求翻蓋新房。

1989年，翻蓋新房，大概需要一萬元。大姨種地的收入和強(qiáng)子哥干裝修工程的這幾年所有的收入算到一起只有兩千元。

“要不咱就不翻蓋新房了？等條件好好，你和靜再翻蓋”，大姨和表哥這么商量。

表哥剛開始同意了大姨的提議。但是從嫂子家回來以后，說靜嫂子一定要在新房子里結(jié)婚，不然就退婚。

拗不過表哥，大姨又開始借錢。我記得當(dāng)時(shí)母親拿出了家里全部的存款五千元借給大姨。還從舅舅們那里借了五千元，湊齊了蓋房子需要的一萬元。

翻蓋房子，五個(gè)舅舅都去幫忙，人工省了不少。但是對(duì)這樣一個(gè)家庭來說，蓋房子就像生了一場(chǎng)大病，傷了元?dú)庖粯印４笠逃珠_始了節(jié)衣縮食還債的日子。

表姐不忍心大姨這樣節(jié)儉，為了補(bǔ)貼家務(wù)早早地輟學(xué)打工，還能給家里補(bǔ)貼些。

新房子蓋好了，強(qiáng)子哥的婚禮也提上了日程。誰想表嫂彩禮錢竟要的比一般人家高出了許多。當(dāng)時(shí)，母親就勸說過大姨，怎么娶這個(gè)媳婦，要這么多彩禮？你們這孤兒寡母的，能不能少要點(diǎn)彩禮？

大姨說都是咱家條件差，人家才多要這彩禮錢。看著她為兒子的婚事自責(zé)，母親也不忍心再數(shù)落她。

為了成全兒子的婚事，大姨又挨個(gè)到我家、五個(gè)舅舅家到處借錢。婚房蓋好了，彩禮也按照嫂子的意思準(zhǔn)備好了。

因?yàn)橄牍?jié)省費(fèi)用，強(qiáng)子哥婚禮定在了1990年的臘月二十，酒席還可以再留著過年待客。

我記得很清楚，那天表哥和表嫂作為新郎和新娘一起跪拜大姨。大姨穿一件大紅棉襖，坐在上首，臉色紅紅的，嫂子嘴上親熱地對(duì)著大姨叫著娘，大姨的高聲地回答著“哎”，邊說邊把紅包遞給嫂子。

親戚們都笑著，說著，“這家的日子終于有了奔頭。瞧見嗎？這個(gè)能干的寡婦把兒媳婦都娶回家了，這下光等著抱孫子享清福咧！”

那一天，表哥喝了很多酒，表嫂穿著紅紅的羊絨大衣，化著好看的新娘妝，大姨高興得嘴都合不攏。聽到親戚們的話，看著親熱的一家三口，我打心眼里為大姨高興。

婚后，強(qiáng)子哥仍然在外地干裝修，家里只有表嫂和大姨兩人。表嫂拉不下臉面和大姨一起種地，一開始在縣城里找了工作，干了兩天嫌累，就不去了。又去表哥工作的地方，呆了幾個(gè)月，也沒有找到工作。后來，她懷孕了，只好回家養(yǎng)胎。

大姨一個(gè)人既要種地又要照顧懷孕的兒媳婦。到了飯點(diǎn)，就要回家做飯，還要給兒媳婦做她愛吃的。表嫂吃完撂下飯碗，再回屋躺著。

大姨不和表嫂計(jì)較這些，家里地里總是一個(gè)人忙活著。就這樣大姨小心翼翼地伺候著表嫂，迎來了小孫子聰聰。

我看過一張大姨全家福的照片，拍攝于聰聰出生一百天時(shí)，強(qiáng)子哥抱著一百天虎頭虎腦的聰聰，表嫂緊緊地挽著表哥的手臂，站在左邊，表姐站在表哥的右邊。大姨坐在前排椅子上，眼睛望著前方微笑著。

這可能是大姨這輩子最幸福的時(shí)刻了，兒女雙全，子孫繞膝。

誰知，好景不長(zhǎng)。第三年，表嫂看表哥在外打工掙得越來越多，怕強(qiáng)子哥把錢全部拿給大姨還帳，要求分家，她和強(qiáng)子哥單獨(dú)占五間房的三間，強(qiáng)子哥裝修收入全部交給她，蓋房子和結(jié)婚的欠賬都讓大姨還。

強(qiáng)子哥一開始不答應(yīng)，大姨夫去世的早，他就是這個(gè)家里的頂梁柱，他不能拋下老娘和妹妹。

但是靜嫂子三天兩頭就吵，強(qiáng)子哥答應(yīng)暫時(shí)和大姨分開過，前提是不分家里的十畝地。這樣強(qiáng)子哥在農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔Γ笠桃材苌偈苄├邸?qiáng)子哥時(shí)常偷偷塞錢給大姨，但分家后大姨還是難過地大病一場(chǎng)。

強(qiáng)子哥和表嫂的感情也有了裂縫，他回家一次就和表嫂吵一次。

有一次，表嫂從強(qiáng)子哥打工的地方回家。向大姨哭訴，強(qiáng)子有錢了，人就不老實(shí)，還在外面和別的女人牽扯不清。

大姨還是勸她，不要瞎想，只要帶好孫子聰聰就行。強(qiáng)子不敢怎么樣，還有我給你撐腰呢！

后來，強(qiáng)子哥回家后，大姨把他教訓(xùn)了一頓，讓強(qiáng)子哥和表嫂好好過日子，不要像他爹一樣在外面沾花惹草。

日子在強(qiáng)子哥和表嫂的吵鬧中過了幾年，大姨自始至終沒有和兒媳紅過一次臉。

2000年，曉芳姐也定下了出嫁的日子。大姨和母親為表姐采買了許多被面和床單，鎖在東屋大衣柜里，準(zhǔn)備在臘月給表姐做出嫁的行李。

到給表姐做被子那天，大姨發(fā)現(xiàn)大衣柜的鎖子被砸壞了，里面的東西也不見了。家里一直是表嫂在家看孩子。大姨去問表嫂，看見有人拿東西了嗎？

表嫂沒好氣地回答說沒有看見，還要收拾東西回娘家。

大姨家這時(shí)已經(jīng)來了許多準(zhǔn)備幫忙做被子的嬸子大娘們，大家你一言我一語地議論起來。

“曉芳她嫂子，你不能回娘家，你妹妹今天做被子，你不得幫忙張羅張羅嗎？”

表嫂邊收拾東西邊往外走，“這娘倆像防賊似的防著我，我還不走嗎？”

大姨也攔在門外，讓嫂子留下幫忙做被子。靜嫂子一把把大姨拉開，自己帶著兒子聰聰回了娘家。

等母親從縣城重新為表姐買回被面等用品時(shí)，表嫂早回了娘家。

母親聽到大姨說了事情的經(jīng)過。她懷疑是表嫂子怨恨大姨給表姐陪嫁這么多被子而做的手腳。母親在表嫂子的屋里翻找，果然在她的大衣柜夾層里發(fā)現(xiàn)了幾床表姐陪嫁的床單。這些陪嫁用品都是母親一人在縣城采買的，她最熟悉這些用品的花色。

母親氣不過，當(dāng)時(shí)就想找到表嫂的娘家興師問罪，卻被大姨勸下了。“再忍忍吧，等曉芳結(jié)婚后就好了。”大姨當(dāng)時(shí)這樣和母親說。

曉芳姐結(jié)婚前夕，強(qiáng)子哥回家了。母親私下和強(qiáng)子哥說了表嫂偷拿曉芳姐嫁妝的事情。

曉芳姐的婚禮結(jié)束后，強(qiáng)子哥和表嫂回家后就開始吵架。大姨怕強(qiáng)子哥難做，來我們家躲了四天。

等到大姨回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里大門緊鎖，表嫂回了娘家，表哥也不知去向。她追去了表嫂娘家，表嫂告訴她，強(qiáng)子哥要和她離婚。那時(shí)，大姨沒有電話，也沒有給表哥打呼機(jī)。（那時(shí)候表哥還沒有手機(jī)）。

大姨在家等了三個(gè)月，表嫂娘家派人來拉陪嫁的家具，并到法院起訴了離婚。

三年后，表嫂帶著聰聰改嫁了。

起初聰聰在她姥姥家上學(xué)。離著大姨所在的村子比較近，大姨時(shí)不時(shí)去買點(diǎn)零食、衣服去看孫子。但是三年級(jí)以后，聰聰隨著靜嫂子和后爸去了外地。大姨再也沒有見到過孫子。

強(qiáng)子哥一直沒有音訊。離婚都是表嫂起訴后，缺席判決的。

這樣一等，大姨就等了二十多年。強(qiáng)子哥走時(shí)，曉芳姐剛結(jié)婚，現(xiàn)在曉芳姐的女兒都已二十歲。大姨年年在大年三十那天等強(qiáng)子哥回家過年，卻年年都沒有等來。

以前，每年家庭聚會(huì)，我和曉芳姐都避開大姨商量強(qiáng)子哥的事情。期間，表姐夫也找到了以前和表哥在一個(gè)地方打工的工友。工友說，2000年以后，就沒有見到強(qiáng)子哥在那個(gè)工地出現(xiàn)過，強(qiáng)子哥的呼機(jī)也沒有再用。后來?yè)Q第二代身份證，曉芳姐又去鄉(xiāng)派出所詢問，也沒有找到符合條件的失蹤人口。

開始幾年，我們以為可能是強(qiáng)子哥怕表嫂帶著聰聰要撫養(yǎng)費(fèi)用，而不和家里聯(lián)系。但是十年過去了，二十年過去了，強(qiáng)子哥仍然沒有音訊。

大姨放不下，總是和母親說，做夢(mèng)老夢(mèng)到強(qiáng)子。

日子在大姨每日對(duì)強(qiáng)子哥的期盼中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

2013年，曉芳姐出了一次意外事故。在工廠打工時(shí)，她不慎把頭發(fā)卷進(jìn)了壓面機(jī)，為了抓住壓面機(jī)里的頭發(fā)，她的右手不慎被卷入滾軸。

醫(yī)生為曉芳姐進(jìn)行了緊急手術(shù)，曉芳姐右手大臂以下全部截肢。

此時(shí)大姨已經(jīng)快七十歲，還依然在命運(yùn)的溝壑里浮沉。大姨還是很堅(jiān)強(qiáng)，沒有掉一滴眼淚。她讓表姐夫回家照顧兩個(gè)上學(xué)的孩子，自己留在醫(yī)院照顧女兒。矮小而瘦弱的大姨，一口一口喂著曉芳姐吃飯，細(xì)心地系扣子，吃力地扶著她去做各種檢查。出院后，大姨住進(jìn)了表姐家里，包攬了家里的所有活計(jì)。

慢慢地，大姨也不再想強(qiáng)子哥了，甚至在我們面前也不提了，一心一意照顧著曉芳姐。

兩年后，曉芳姐安上了假肢，也能獨(dú)自打理生活后，大姨這才回到自己的家里。

大姨，一個(gè)人種著十幾畝地，固執(zhí)地守著五間大瓦房和一個(gè)大院子，冷清不說，有個(gè)病，有個(gè)災(zāi)的，眼前也沒有一個(gè)伺候。

2017年，大姨已快到古稀之年，表姐想著把她接到自己家養(yǎng)老。“五一”假期，我和母親一起大姨家探望，順便幫助表姐一起勸說大姨去表姐家養(yǎng)老。

到大姨家時(shí)，已近中午，大姨還在地里忙活沒有回家。

把車停在胡同口，我和母親來到胡同里的大姨家。大姨家的房子還是表哥結(jié)婚前蓋起的磚瓦房，一晃已過了三十多年的時(shí)光。大門上貼的當(dāng)時(shí)頗為流行的瓷磚早已風(fēng)雨侵蝕得壞了一大半，斑駁不堪的樣子，像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人。

大鐵門上貼著的福字，只剩下了手掌大的紅紙執(zhí)拗地粘在上面。

“這房子也老了。”母親感慨地說。“是啊，自從強(qiáng)子離家后，這個(gè)家里只有大姨一個(gè)人住在這個(gè)院子里了。”

“你們?cè)趺催@么早？”大姨一身泥水風(fēng)風(fēng)火火地開著電動(dòng)三輪車從地里回來了。

我們說著進(jìn)了院門。院子長(zhǎng)有八米，寬也有六米，雖大，卻被大姨收拾得特別干凈利落。窗戶兩邊各種了兩顆石榴樹。兩側(cè)種著幾棵棗樹，鄰近廁所的地方，還被大姨開辟出了一個(gè)小菜園，種滿了南瓜、冬瓜和絲瓜。院子西北角還養(yǎng)了三只大白鵝，正嘎嘎地叫著。

吃著大鐵鍋里燉得香噴噴的大公雞，母親把這次表姐托她的事情對(duì)大姨全盤托出。

“我也想過，但是和孩子們?cè)谝黄鹕畈环奖悖僬f還有女婿。這些年，我一個(gè)人過慣了。醒了就干活，累了就吃飯睡覺，不用別人養(yǎng)老。”大姨對(duì)我和母親說了這番話時(shí)，眼睛里閃爍著堅(jiān)毅的目光令我至今難忘。

那次勸說，我和母親無功而返。大姨還是固執(zhí)地守著那五間瓦房和那個(gè)大院子，一個(gè)人種著十幾畝地。一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺，一個(gè)人干活，這樣一個(gè)人的生活，大姨已過了幾十年，似乎已經(jīng)習(xí)慣。

最近這兩年，大姨又開始想強(qiáng)子哥了。她在電話里常常和母親念叨著強(qiáng)子。每年過年，母親也都會(huì)念叨，“強(qiáng)子，這么狠心呢？你怎么也不想想老家還有個(gè)老娘呢？”

我心里一直想替大姨找表哥。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，我不相信打聽不到他的一丁點(diǎn)消息。這念頭在我腦海里盤旋了十多年了。

母親卻還是勸我不要再找強(qiáng)子哥，都已經(jīng)過去了二十多年，要讓大姨個(gè)念想。

我同意了母親的看法，不在大姨面前再提起強(qiáng)子哥。

前段時(shí)間，母親又接到了大姨的視頻電話。視頻那頭的大姨，臉色還是那樣黑紅，聲音紅潤(rùn)，還時(shí)不時(shí)地大聲地笑著，很容易讓人誤會(huì)她是一個(gè)幸福的老太太。

只有她臉上層層疊疊的皺紋，見證她苦難的人生。身高只有一米五多的大姨，矮小瘦弱的身軀生生扛住了人生給她的那么多的打擊。這一路走來，更多的苦水，她都一個(gè)人咽下了，卻把那么多的善良都給了別人。她其實(shí)是中國(guó)普通農(nóng)民中的最普通的一位，也是最熱愛生活的，干凈的院子、針腳細(xì)密的老虎枕頭、甜甜的大石榴，每一樣，都是她熱愛生活的佐證。

是啊，她就一直像玉米地里那株野草般頑強(qiáng)地活著。

（人物均為化名）

編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 思宇

凡心

我在各種悲喜交集處能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。

• 本文頭圖選自電影《隱入塵煙》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品