Q：成為木心美術館館長后，日常的工作涵蓋布展的方方面面，那么在策展的事務通常會有自己怎樣的考慮？

陳丹青：我沒做過美術館工作，我也幾乎不考慮策展，木心的《文學回憶錄》講了太多文學家和藝術家，我們要做的，就是向這些大師的母國敲門，借展。真正的工作是借展，不是“考慮”。

Q：您覺得如果木心先生運營美術館，在整體風格和展覽策劃上會與您有什么不同？

陳丹青：他也沒弄過美術館。但他在六十年代就是展場設計師，參與過人民大會堂和廣州交易會空間設計。那時的美學，很土的，據我所知，木心以他有限的眼界，設計他認為相對“現代”的展陳空間，要點是簡潔。我沒見過他的設計，但他在紐約幾度遷居，居室的設計十二分簡潔，和歐美七十年代的設計美學接近。

他是嚴酷的完美主義者，步步苛求。我很慶幸現在不必征求他的意見。雖然我也從未弄過展場設計，但我也算苛求吧，畢竟在紐約看過無數展覽，大約知道怎樣做到不“土”。我也能確定，他對他的館內設計和特展，會很驚訝。你想啊，他怎么可能想到尼采、莎士比亞、托爾斯泰，肖邦，還有魯迅，居然出現在烏鎮，和他樓上樓下待幾個月。

他對后現代的設計美學不太清楚，那時他已很老了。他對展陳設計應該會認同的，禮品店的衍生品就不好說了，他會對每個小東西挑剔。

Q：你如何看待藝術中情感價值和商業價值之間的平衡？

陳丹青：我經歷過完全沒有書畫買賣和藝術市場的年代，所有人只顧畫畫，唯一的野心和焦慮是能否被省市美展或全國美展選上。

那年月人人靠工資過日子，我們知青沒工作，沒單位，也能以很少的錢生活，被省出版社借過去畫連環畫宣傳畫，每月十幾塊錢，就很開心。

去紐約后，我提前進入藝術市場，生活中每筆錢都靠賣畫，我有過畫廊，也有過經紀人，很快習慣了。你不可能不習慣，因為每個歐美藝術家都是自己想辦法活命。我不知道你說的平衡是指什么。你為了賣出而畫畫，和你畫了畫等著人來買，是兩件事。我屬于后者，我的畫不太有市場，但也能活下來。

關鍵是，你想要多少錢才算滿意？你想當哪一類藝術家？每個藝術家自己解決這些問題。

Q：了解到美術館在策劃《上海賦》展覽時和各個劇組去談商借實物和影片版權的問題，遇到不少麻煩，如果一個重要的展覽遇到困難較多時，通常怎樣去解決？

陳丹青：每個展覽都有不同的麻煩，每種麻煩有不同的解決方式，或者，怎么弄都無法解決。

還好，很正常。隨便做什么展覽，隨便做什么事，都有麻煩。十年來的特展多數來自歐洲，有的交涉五年以上，有的成了，有的沒成，就是這樣。

館里的孩子最了解我，他們親眼見到我怎樣見客談事，怎樣打電話跟人磨。他們說：陳丹青老師，原來你是個馬屁精！是啊，外界以為我只會發火罵人，其實我會拍馬屁呢。那是有快感的。

目前還沒遇到讓我腦袋裂開來的麻煩，如果到那一步，當然保腦袋。

Q：在市場競爭方面，您認為木心美術館和優勢和劣勢分別是什么？或者說，您希望木心美術館投入到市場競爭之中嗎？

陳丹青：木心美術館要是出現在上海或杭州，不具有競爭力。這是一座小館，一座在鄉下，在景區里的美術館，烏鎮旅游業的優勝就是競爭力，游客涌入，兩平方公里不到的景區范圍，順腳就進來了。

開始幾年恐怕只有十分之一二的游客愿意進來。漸漸有了聲譽，情況變了，去年的數據是四十萬，是疫情前進館人數的翻倍，看來大家不愿錯過美術館。這得益于我們老總的遠見，他是第一個在旅游開發中想到文化軟實力和文化需求的人。

我們的特展是其他美術館少有的，甚至獨有。你不能想象某個中國的小美術館請來尼采、王爾德或古波斯手抄本細密畫。這是木心的“獨有”，他的文學視野決定了我的策展。

盡管游客占多數，但和烏鎮的國際戲劇節具有特定觀眾群一樣，木心美術館也漸漸有了特定觀眾群，主要是文青和熱愛藝術的人。跟城里的大館比，我不想夸張這座美術館的影響力，但我們會有跟蹤觀察，回頭觀眾是很穩定的群體。

Q：您表達過，沒有必要給一個人下定義，那么您對于來美術館參觀的游客有否期待？希望大家從美術館走出來之后又怎樣的感受？

陳丹青：沒有期待，也不可能有期待。譬如，喜歡這里的中老年人也不少。咖啡館服務員告訴說，有位七十多歲的老人每年來，他就是喜歡木心美術館。他說，再老下去就來不了了，所以年年來。這是意料之外的，但多么真實，而且動人。

我完全不操心觀眾出館后的感受。他（她）是“人”啊，是個人就會有感受，或者沒感受。你愿意進來，哪怕蹭冷氣，我也開心。你見過一個美術館（或者任何商店餐館）開門后，服務員站八個小時，只有六七位觀眾走進來嗎？

謝天謝地，除了狂風暴雪，我們沒遇到這類冷清。好幾次看到觀眾在門外排長隊，我像做夢一樣。

Q：您當年辭去高校教授職務后緊接著過了一種怎樣的生活？您覺得國內的藝術館、美術館的市場和氛圍是否有可取之處？

陳丹青：辭職后，我立刻回到熟悉的生活：單干戶的生活。紐約實實在在教我學會一個人干活，一個人混日子。不過總有媒體和各種想用用我的人出現，我被各種人各種事拿去使用，就象共享單車那樣。

國內出現這個館，那個館，好事情啊，二十年前你怎么可能夢到中國出現這么多館。我去過京滬十來個美術館，各有各有的好，我最喜歡龔彥主持的上海當代藝術博物館，和紐約或倫敦的館沒很大差別，很了不起，每次去，我就象鄉下人進城。

國內美術館的問題當然很多，但我不會苛求僅僅在二十年內出現的美術館，目前最大的問題可能是：好日子快沒了，未來幾年，大家要準備好眼見這個館那個館閉門，歇菜，消失。

Q：過去所有展覽中哪一個是你想再次舉辦的？

陳丹青：好問題。我想可能是尼采展。那是開館第一展，沒經驗，海報做的很傻。補償是，卡夫卡特展要是談成（已經聯絡六年以上），我要狠狠弄得它好。

我酷愛布展。全國那么多美術館長，也許只有我愛干這種傻事。我是干活的人，不會管人，不會當領導。最開心就是在設計師阿濤的電腦邊跟他設計展場和海報，他已經弄過將近二十個展覽，我根本離不開他。

Q：您現在有對于2025年木心美術館展覽的整體規劃嗎？

陳丹青：準確地說，本年度要落實早幾年的“規劃”——貝多芬展五年前就籌劃了，普希金展兩年前籌劃，二者終于敲定今年開展。我不能透露2026年的展覽，不是為了保密，而是取決于借展國家能否與協調一致，及時回復。

我不重視“規劃”，所謂規劃就是一疊A4紙上的打印文件，外面套個封套。美術館工作很具體，副館長徐泊很辛苦，每年要寫幾百份郵件，有時英文，有時法文。對我來說，就是拿起電話拍馬屁。

策劃 / Ritchie

采訪、文字整理 / 張凌絮

統籌 / 楊月