今天是金庸先生的誕辰。學(xué)者楊照在《不止江湖》中說到，“金庸出現(xiàn)之前，武俠小說是面目模糊的”。金庸之前的武俠，有點(diǎn)像后來的網(wǎng)文，讀者只會(huì)記得男頻、女頻、玄幻這樣的大類別，武俠是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，大家迷戀的是一種整體的武俠氛圍。

這一切從金庸開始變得不一樣。當(dāng)1955年他開始在報(bào)紙上連載他的第一部小說《書劍恩仇錄》，一個(gè)由人而非江湖組成的武俠時(shí)代拉開帷幕。武俠發(fā)展至今，期間也涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的武俠作家，但如今提起武俠，為什么幾乎只剩下金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢？下文便嘗試著解答這一疑惑。

本文摘選自《不止江湖》。經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

金庸

1924年3月10日—2018年10月30日

01

報(bào)紙與武俠

金庸的武俠小說該如何談起？讀者為什么會(huì)津津有味地讀金庸的武俠小說？這必須從小說的角度去探索和分析。

提到金庸武俠小說的創(chuàng)作背景，就必須從金庸在報(bào)業(yè)的工作開始講起。可以這么說，金庸武俠小說作品的生成，與編報(bào)、辦報(bào)有極為密切的關(guān)系。而且，香港新派武俠小說之所以誕生，是因?yàn)橄愀蹐?bào)業(yè)的變化和發(fā)展，這必須從金庸創(chuàng)作武俠小說的過程及順序來談。

《書劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠小說，1955 年《新晚報(bào)》開始刊登《書劍恩仇錄》。金庸為何開始提筆寫武俠小說，這與他原先在《大公報(bào)》擔(dān)任國(guó)際新聞編譯的淵源有關(guān)。

影視劇《書劍恩仇錄》（2002）

本來金庸在《大公報(bào)》從事國(guó)際新聞編譯工作，因?yàn)橄愀蹐?bào)業(yè)受到左派及右派大斗爭(zhēng)的震蕩影響，《大公報(bào)》決定擴(kuò)張，于是1950 年創(chuàng)辦了一份報(bào)刊《新晚報(bào)》。1954 年，為了刺激讀者掏錢買報(bào)，時(shí)任總編輯羅孚（1921—2014）在頭版上預(yù)告“本報(bào)增刊武俠小說”，隔日開始連載梁羽生（1924—2009）的《龍虎斗京華》，日后其集結(jié)成梁羽生第一本武俠小說。

連載《龍虎斗京華》證明了一件事情，那就是刊登武俠小說有助于增加銷量。于是《龍虎斗京華》連載七個(gè)月后，接著刊登《草莽龍蛇傳》，最后一篇連載結(jié)束于1955年2月。梁羽生顧不上再寫連載武俠小說，在此情況下，報(bào)社當(dāng)務(wù)之急就是找人承接寫武俠連載小說的重任。

金庸自1952年從《大公報(bào)》轉(zhuǎn)調(diào)《新晚報(bào)》，他和梁羽生兩人有共同的嗜好，都喜歡下圍棋，私下也經(jīng)常評(píng)說武俠小說。報(bào)社的人都知道金庸很懂武俠小說，于是指派他接替梁羽生寫武俠小說連載。1955年2月5日《草莽龍蛇傳》連載完結(jié)之后，2月8日金庸接著在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版面寫《書劍恩仇錄》。

對(duì)我而言，金庸開始寫武俠小說的來歷非常重要。正是為了賣報(bào)紙，才開啟了金庸從此后的寫作生涯。他1955年寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，的的確確對(duì)《新晚報(bào)》的銷量有很大貢獻(xiàn)。新派武俠小說的興起，與香港報(bào)業(yè)、雜志業(yè)密切相關(guān)，另外，新派武俠小說與媒體也有密切的關(guān)聯(lián)。

金庸曾經(jīng)以筆名林歡為長(zhǎng)城電影公司編寫劇本，甚至一度在1957 年離開了報(bào)業(yè)，專心為長(zhǎng)城電影公司寫劇本。1953—1985年，金庸出產(chǎn)了七部電影劇本。1956 年，在《香港商報(bào)》連載第二部武俠小說《碧血?jiǎng)Α罚钡綄懙谌孔髌贰?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%B0%84%E9%9B%95%E8%8B%B1%E9%9B%84%E4%BC%A0">射雕英雄傳》才真正開創(chuàng)出大名著的局面；1957—1959 年，歷時(shí)兩年，《射雕英雄傳》一共連載八百多集，最后一集刊登在1959年5月19日這一天的《香港商報(bào)》上。

《射雕英雄傳》連載一結(jié)束，隔天的5月20日，《明報(bào)》創(chuàng)刊，這是金庸——查良鏞——?jiǎng)?chuàng)刊的報(bào)紙。甚至可以這樣說，如果沒有為報(bào)社寫連載武俠小說的這段經(jīng)驗(yàn)，金庸不會(huì)有勇氣去辦報(bào)。

過去寫連載武俠小說刺激報(bào)紙銷量的經(jīng)驗(yàn)，讓金庸確信借由武俠小說連載可以在一定程度上支撐起報(bào)業(yè)。所以說，5月19日《射雕英雄傳》連載最后一集，5月20日《明報(bào)》創(chuàng)刊，這是經(jīng)過精心安排的。如此一來，5月19日讀者看完《射雕英雄傳》結(jié)尾后，5月20日就要到《明報(bào)》看《神雕俠侶》連載，利用這種方式無縫接軌，打算將《香港商報(bào)》的讀者引流到他的《明報(bào)》。

影視劇《射雕英雄傳》（1994）

從此之后，金庸開始了創(chuàng)作生涯非常關(guān)鍵的歷程。了解這段經(jīng)歷，對(duì)我們?nèi)绾稳プx他的武俠小說，其實(shí)真的很重要。《明報(bào)》剛創(chuàng)刊的時(shí)候，只有三個(gè)員工，基本上是一人負(fù)責(zé)編輯部，一人負(fù)責(zé)營(yíng)銷部，另外一人是打雜的，整個(gè)編輯部實(shí)質(zhì)上就只有金庸一人。草創(chuàng)時(shí)期，創(chuàng)辦人金庸必須負(fù)責(zé)兩件事情，這也是《明報(bào)》成功的關(guān)鍵。金庸采用香港小報(bào)（tabloid）的做法，以四開報(bào)的形式發(fā)行，根據(jù)金庸自己的說法，《明報(bào)》創(chuàng)辦后三十天以內(nèi)的報(bào)紙沒有被保存下來，他曾一度懸賞以二十萬港幣收購(gòu)任一張《明報(bào)》創(chuàng)刊后第一到第三十天的報(bào)紙，但仍一無所獲。

《明報(bào)》四開報(bào)的形式，第一面頭版主要刊載香港社會(huì)新聞或與香港有關(guān)的大事，第二版刊登小說，第三版刊載金庸《神雕俠侶》，第四版是雜文副刊。剛開始的時(shí)候，《明報(bào)》一天連載《神雕俠侶》一千一百字，一個(gè)禮拜之后增至一千二百字，接下來一個(gè)月之后一天刊載一千六百字。報(bào)紙辦了一個(gè)多月之后，金庸進(jìn)行第一次調(diào)整，他知道有人會(huì)甘愿為了武俠小說買報(bào)紙，但他也知道連載武俠小說存在另一個(gè)問題，讀者太容易讀完連載武俠小說后就丟掉報(bào)紙，或另覓免費(fèi)的途徑讀報(bào)。在這種情況下，金庸必須另辟蹊徑，讓大眾讀者覺得購(gòu)買這份報(bào)紙是值得的。

金庸做了一個(gè)決定，時(shí)至今日再回顧他此次調(diào)整，才覺得這是有道理的。金庸開始在《明報(bào)》頭版開辟了社評(píng)專欄，社評(píng)的內(nèi)容極為嚴(yán)肅，這與他過往在《大公報(bào)》擔(dān)任國(guó)際新聞編譯的經(jīng)歷有關(guān)，由于他擅長(zhǎng)寫國(guó)際新聞，才能夠?qū)懗鰢?yán)肅的時(shí)評(píng)政論。金庸開始寫社評(píng)之后，《明報(bào)》就變成香港報(bào)業(yè)中非常奇特的報(bào)紙，當(dāng)時(shí)香港任何左派、右派的報(bào)紙，都少有《明報(bào)》那種嚴(yán)肅又有深度的社評(píng)。

例如《華僑日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》，都是大型報(bào)紙。雖然大報(bào)一定會(huì)有社評(píng)，但此時(shí)都比不上《明報(bào)》社評(píng)的內(nèi)容，缺乏像《明報(bào)》那樣視野廣泛又嚴(yán)肅的社評(píng)。為什么金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí)，香港其他報(bào)業(yè)無法企及他所寫的社評(píng)？因?yàn)樗Y(jié)合了查良鏞所寫的社評(píng)，同時(shí)又有金庸的連載武俠小說，讓市井小民追著看，又可以雅俗共賞，讓人覺得這是一份值得買來看看的小報(bào)。

金庸這個(gè)辦報(bào)策略雖然高明，《明報(bào)》仍然經(jīng)營(yíng)得非常辛苦。幸好金庸有寫武俠小說的本事，他極盡寫作能力，在經(jīng)營(yíng)報(bào)業(yè)的同時(shí)，孜孜不倦地寫連載武俠小說。因此，金庸創(chuàng)作武俠小說與他辦報(bào)的歷程，完全無法切割開來。

02

下午寫武俠，晚上寫社評(píng)

《神雕俠侶》正在連載時(shí)，金庸同時(shí)寫了另一本奇特的武俠小說《飛狐外傳》。在金庸所有的武俠小說里，《飛狐外傳》的篇幅不長(zhǎng)，但它的形式及寫法都很特殊。

影視劇《飛狐外傳》（1993）

《明報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，財(cái)務(wù)狀況極為困難，金庸必須想辦法把他寫武俠小說的本事變成挹注《明報(bào)》財(cái)務(wù)問題的資金，于是金庸另外創(chuàng)辦雜志《武俠與歷史》，創(chuàng)刊之后開始連載《飛狐外傳》。這本雜志以周刊形式出刊，每七天刊登一篇武俠小說，正因?yàn)槿绱耍鹩箤憽讹w狐外傳》就跟寫《射雕英雄傳》《神雕俠侶》的方式截然不同。他通常熬夜寫稿，大概從晚上十二點(diǎn)開始寫，寫到隔天早上，篇幅約一萬字。依照《飛狐外傳》的寫作背景來看，不同的連載形式勢(shì)必影響同一作者在寫作題材上的選擇。

《明報(bào)》創(chuàng)刊之后，金庸的連載武俠小說一路支撐《明報(bào)》的收支。一直到1962年5月，發(fā)生一件極為關(guān)鍵的事情，讓他進(jìn)而將社評(píng)與武俠小說轉(zhuǎn)變成經(jīng)營(yíng)《明報(bào)》的雙刃。在嚴(yán)肅社評(píng)與通俗武俠小說這兩種格格不入的寫作基礎(chǔ)上，《明報(bào)》以其特殊的風(fēng)格漸漸穩(wěn)固下來。

1962年5月，爆發(fā)了逃港潮。剛開始的時(shí)候，香港港督束手無策，只能采取拒收、遣返的應(yīng)對(duì)之策，卻進(jìn)一步引發(fā)香港本地非常嚴(yán)重的大騷動(dòng)。

《明報(bào)》在極短的時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng)，堅(jiān)持政治中立、不分左右派、不抱成見的立場(chǎng)。借由社評(píng)，金庸為《明報(bào)》的立場(chǎng)定調(diào)，《明報(bào)》是最早而且是惟一敢于沖撞港英政府政策的報(bào)紙，它譴責(zé)港督殘酷對(duì)待處境艱難的難民，并且站在難民的角度，派記者到第一線報(bào)道，《明報(bào)》實(shí)質(zhì)上建立起第一批記者。這批記者走到最前線，如實(shí)報(bào)道難民悲慘的境況。一夕之間，《明報(bào)》成為香港最有良心的聲音，在報(bào)界的地位扶搖直上，引起讀者重視，從此之后不再是小報(bào)。

即使不再是小報(bào)，《明報(bào)》的基本結(jié)構(gòu)仍未改變，金庸還是一手寫社評(píng)，一手寫武俠小說。從《神雕俠侶》一直到他寫完《鹿鼎記》前，前后大約有二十年的時(shí)間，金庸一直處在一手寫社評(píng)、一手寫武俠小說的狀態(tài)。通常是下午寫武俠小說，晚上撰寫社評(píng)，這是他每一天的基本工作。從這個(gè)角度來看，就顯露出社評(píng)與武俠小說兩者之間必有互涉（intertextuality），金庸的武俠小說必然呼應(yīng)了他在時(shí)評(píng)當(dāng)中的觀察。

影視劇《神雕俠侶》（1995）

閱讀金庸武俠小說，對(duì)照金庸時(shí)評(píng)里所反映出來的時(shí)勢(shì)變化，才能察覺單獨(dú)閱讀武俠小說時(shí)那些視而未見的意涵。在時(shí)評(píng)的對(duì)應(yīng)之下，金庸武俠小說的層次變得立體起來。

回顧1962—1974年這段時(shí)間，金庸在時(shí)評(píng)里究竟反映了什么樣的時(shí)局？

當(dāng)他晚上寫時(shí)評(píng)的時(shí)候，必須面對(duì)三個(gè)顯而易見的議題。首先，是香港正在快速建設(shè)和變化，累積日后成為國(guó)際金融中心的基礎(chǔ)。這其實(shí)與1962年英國(guó)港督政府調(diào)整政策，香港因此快速金融化，城市也迅速進(jìn)行新的建設(shè)。倘若不對(duì)照金庸寫時(shí)評(píng)的時(shí)局背景，可能無法體會(huì)到香港真正的樣貌。金庸還沒被《大公報(bào)》轉(zhuǎn)調(diào)香港之前，長(zhǎng)期待在上海《大公報(bào)》工作。當(dāng)他1947年從上海抵達(dá)香港時(shí)，香港城市建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于上海，這跟我們今天的想象和理解不同。香港是在他寫時(shí)評(píng)的這二十年當(dāng)中，化身成為世界級(jí)的東方明珠。

其次，在香港脫胎換骨進(jìn)行建設(shè)、轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代化都市的同時(shí)，內(nèi)地也經(jīng)歷了翻天覆地的動(dòng)蕩。他出身于赫赫有名的海寧世家、大地主查家，他的父親因此受累而被槍斃，從這一淵源上來看，金庸對(duì)這段時(shí)間的動(dòng)蕩必然有深刻的感觸和觀察。

最后，是金庸與臺(tái)灣、國(guó)民黨之間的糾結(jié)，這必須回溯至他的求學(xué)背景。在他以金庸這個(gè)筆名寫武俠小說之前，他沒有正式學(xué)歷。查良鏞的退學(xué)記錄遠(yuǎn)超過畢業(yè)記錄，他曾就讀于現(xiàn)在政治大學(xué)的前身，也就是當(dāng)時(shí)的政治干部學(xué)校，但他只在國(guó)民黨的政治干部學(xué)校念了一年半的書就被退學(xué)。更重要的是，他其實(shí)很早就對(duì)國(guó)民黨心生不滿。在這個(gè)背景之下，金庸既寫時(shí)評(píng)，又創(chuàng)作武俠小說。后來，國(guó)民黨視他為眼中釘，他的武俠小說在臺(tái)灣成為禁書，他本身也被禁止踏足臺(tái)灣。

基于這些時(shí)代背景，金庸時(shí)評(píng)里的基本價(jià)值觀一定會(huì)滲入他的武俠小說，在兩者互涉的同時(shí)，金庸武俠小說呼應(yīng)了香港、內(nèi)地（大陸）及臺(tái)灣的時(shí)事變化。如果有誰愿意翻出金庸當(dāng)年的所有時(shí)評(píng)，在他所有武俠小說情節(jié)脈絡(luò)中進(jìn)行查證及對(duì)照，其實(shí)可以做出別有意義的研究。

從大局勢(shì)來看，金庸武俠小說架構(gòu)中的某些象征顯而易見。例如《碧血?jiǎng)Α罚≌f主角是袁承志。明朝歷史是武俠小說里的特別元素，金庸讓真實(shí)的歷史人物走進(jìn)小說里，他從這條路數(shù)寫武俠小說，以抗清儒將袁崇煥的兒子袁承志為主角。

拿歷史人物當(dāng)作武俠小說的素材，讓真實(shí)的歷史作為武俠小說的故事背景，必然會(huì)面臨一個(gè)棘手的問題，那就是你不能隨意篡改真實(shí)存在的歷史。但金庸依循歷史小說這條路數(shù)去撰寫武俠小說，必須回溯到他小學(xué)時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

他曾經(jīng)說過當(dāng)時(shí)讀《三國(guó)演義》，全然是護(hù)衛(wèi)劉備蜀漢這一方。也許很多人也有這種情感上的投射，因?yàn)椤度龂?guó)演義》在羅貫中筆下，本來就是有意讓讀者認(rèn)同蜀漢，尤其是敬佩諸葛亮。所以金庸說他第一次讀到諸葛亮在五丈原歸天時(shí)，他就合上《三國(guó)演義》，完全無法再讀下去，心情備受煎熬。蜀漢從五丈原撤退之后發(fā)生的故事，金庸是從他表哥口中得知的。金庸不能接受蜀漢竟然會(huì)最先滅亡，為此和他表哥激烈辯論，以至于他表哥沒有辦法，只好搬出中學(xué)歷史教科書。書上幾行字指證歷歷，證明鄧艾、鐘會(huì)滅了蜀漢的歷史真實(shí)，金庸才悻悻然服輸，甚至流了不少眼淚。

這件事給了他很大的沖擊，傷痕一直都在，致使他創(chuàng)作武俠小說時(shí)，經(jīng)常喜歡試圖在武俠小說中改寫歷史，但如此一來，不容你否認(rèn)及推翻的歷史真實(shí)也就會(huì)一直徘徊在小說中。《碧血?jiǎng)Α沸≌f主角袁承志即是一例，他的武功如此高強(qiáng)，竭盡所能去幫助闖王得天下，他的最終目標(biāo)就是對(duì)抗清軍、誅殺明朝崇禎皇帝。但是說到底，歷史是人力無法撼動(dòng)的事實(shí)。李自成攻進(jìn)北京城，然后崇禎上吊，接下來清兵入關(guān)，大敗闖王李自成，多爾袞攻入北京，自始清朝入主中原。

影視劇《碧血?jiǎng)Α罚?000）

金庸小說情節(jié)的主線，是以袁承志的復(fù)仇之志為鋪陳。依照史實(shí)，袁崇煥以“通虜謀叛”的罪名而遭凌遲，是故袁承志立誓輔助闖王進(jìn)攻北京，以報(bào)父仇。至于他的報(bào)仇對(duì)象，想當(dāng)然耳，必然是崇禎皇帝。袁崇煥服刑之慘烈，源頭來自對(duì)抗金人——后來的清軍入侵中原。

無論如何，清軍終究還是攻進(jìn)北京城，建立大清王朝，小說家不能為了成全袁承志報(bào)父仇的志愿去改寫歷史真實(shí)，所以在《碧血?jiǎng)Α愤B載的當(dāng)下，金庸心里有數(shù)，只能讓袁承志心灰意冷草草結(jié)束小說結(jié)尾。金庸讓袁承志意興蕭索之余，遠(yuǎn)征異域，選擇在南方的海島隱居。金庸刻意借由這座海島來隱喻香港，這則隱喻含有深長(zhǎng)意味。對(duì)照原先的連載版，以及金庸改寫于20世紀(jì)70年代的修訂版，我們發(fā)現(xiàn)小說開場(chǎng)及結(jié)尾都做了一番修改。

連載版《碧血?jiǎng)Α芬婚_場(chǎng)，“陜西秦嶺道上一個(gè)少年書生騎了一匹白馬，正在逸興橫飛的觀賞風(fēng)景”。連載版描寫了侯朝宗在“斜陽(yáng)將墮，歸鴉陣陣”時(shí)的少年身影，但到了修訂版，開頭改為敘述浡泥國(guó)（即今婆羅洲北部的婆羅乃）國(guó)王朝貢明成祖——“西南海外浡泥國(guó)國(guó)王麻那惹加那乃，率同妃子、弟、妹、世子及陪臣來朝”。金庸改寫連載版本的小說開頭，如此一來，就與袁承志隱居海島的結(jié)局相呼應(yīng)，并且借由讓袁承志決定去海島做化外之民的小說寓意，使象征性作用更為強(qiáng)烈。

此外，金庸武俠小說的框架承襲幫派、武林的大系統(tǒng)，但他的確曾經(jīng)發(fā)明了性質(zhì)鮮明的大幫派：一個(gè)是《倚天屠龍記》中對(duì)抗元廷的明教，由于教徒行事詭秘，教派儀式、口號(hào)及教風(fēng)既神秘又曖昧，與其他江湖門派格格不入，江湖中人視之為“魔”；另一個(gè)則徹徹底底的魔教，即《笑傲江湖》中的日月神教，用教主東方不敗的口號(hào)“日出東方，唯我不敗，東方教主，文成武德，千秋萬載，一統(tǒng)江湖”，去對(duì)照金庸撰寫《笑傲江湖》的時(shí)間點(diǎn)，其深意不言而喻。

03

為什么武俠小說最后幾乎只剩下金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？

過去有這么多武俠小說問世，在金庸之前，鄭證因（1900——1960）、王度廬（1909—1977）、宮白羽（1899—1966）、司馬翎（1933—1989）、歐陽(yáng)云飛（1930— ）、東方玉（1924— ）、臥龍生（1930—1997）前仆后繼地闖蕩在武俠小說世界中，這些作者讓武俠小說界風(fēng)起云涌。

但另一方面，殘酷的現(xiàn)實(shí)是他們?cè)诩w的環(huán)境下寫作，他們依靠其他武俠小說所累積的江湖世界、武俠想象，吸引讀者閱讀；在讀者心目中，武俠小說的江湖世界才是他們心向往之的，而不是任何單一的武俠小說。少林、武當(dāng)、昆侖、峨眉印象反復(fù)出現(xiàn)在不同小說家的作品中，這一片江湖武林才是讀者癡迷的對(duì)象。

為什么武俠小說最后幾乎只剩下金庸獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？包括上官鼎（劉兆玄、劉兆黎、劉兆凱三兄弟共同的筆名）在內(nèi)的眾多武俠小說家都被遺忘了，在金庸崛起之前，很少有武俠小說讀者只讀一家作品。但金庸塑造了不一樣的武俠世界，他筆下的小說主角辨識(shí)度極高，讀者常熱烈討論金庸小說里的角色像現(xiàn)實(shí)中的誰，在現(xiàn)實(shí)世界里找尋小說主角的面目。

這意味著金庸塑造太多令人無法遺忘的角色，譬如楊過、小龍女、張無忌這些形象鮮明的主角，或是搶眼的配角如岳不群。金庸在小說角色的介紹上，無論是人性心理的豐富性，或人物形象上的描摹刻畫，都引起讀者高度興趣，展現(xiàn)高超的小說藝術(shù)。

影視劇《笑傲江湖》（2001）

黃蓉博學(xué)多才，中國(guó)詩(shī)詞、術(shù)數(shù)等知識(shí)學(xué)問無所不精，在《射雕英雄傳》之前，從來沒有一部武俠小說出現(xiàn)過這樣的角色。金庸等于是把想象中的武俠“隱世界”，套接到“顯世界”的大傳統(tǒng)中。大傳統(tǒng)中的主流學(xué)問，包括中國(guó)詩(shī)詞和術(shù)數(shù)，通過黃蓉顯現(xiàn)出來，黃蓉這個(gè)角色則象征著大傳統(tǒng)。除此以外，大傳統(tǒng)中有名有姓的歷史人物也被金庸寫進(jìn)武俠小說。

金庸大幅擴(kuò)張中國(guó)武俠小說的可能性，并且加入了許多現(xiàn)代元素。他自己曾在《射雕英雄傳》修訂版序言里，提及“密室療傷”那一回目。郭靖身受重傷，在牛家莊密室里療傷七天七夜，郭靖和黃蓉必須待在密室里，“七日七夜之間，兩人手掌不可有片刻離開”，“決不可與第三人說一句話，更不可起立行走半步”。密室之外，各路人馬不知道他們兩人待在里頭，發(fā)生各式各樣的光怪陸離、爾虞我詐之事，郭靖和黃蓉暗暗在密室內(nèi)目睹一切。這是一出舞臺(tái)劇，而且還是個(gè)非常精彩的“單目”舞臺(tái)劇，金庸用舞臺(tái)劇形式寫小說，實(shí)在精彩無比。

另外，也是在《射雕英雄傳》里，郭靖和黃蓉遇見江南六怪之首柯鎮(zhèn)惡，兩人到了桃花島，郭靖才發(fā)現(xiàn)五個(gè)師父都死在島上。所有證據(jù)都指向東邪黃藥師就是兇手，但這是金庸設(shè)置的機(jī)關(guān)，真正的兇手不是黃藥師。小說場(chǎng)景換到了古廟，黃蓉在柯鎮(zhèn)惡左手掌心寫道：“告我父何人殺我。”她直接從藏身之處闖出去，與歐陽(yáng)鋒、傻姑一來一往地對(duì)話，一點(diǎn)一滴地套出事件真相。這一段情節(jié)是名副其實(shí)的推理小說，黃蓉化身為神探，在不合理的線索中重建案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，像一個(gè)神探般解謎，揭發(fā)真正的兇手。

在金庸之前，武俠小說是純粹的類型小說，類型小說最大特色是集體創(chuàng)作與閱讀。從中國(guó)俠義小說的脈絡(luò)往下梳理，譬如《水滸傳》《三俠五義》，及至清代盛行的公案小說，一路傳承下來。清末民初，平江不肖生（1889—1957）開始創(chuàng)作新式的武俠、江湖概念；自此之后，中國(guó)類型小說從傳統(tǒng)的俠義小說脫胎換骨，轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代武俠小說。

現(xiàn)代武俠小說在多元時(shí)代蓬勃發(fā)展，“南向北趙”[南向指向愷然，平江不肖生的本名；北趙指趙煥亭（1877—1951）] 時(shí)期之后，鄭證因、白羽、王度廬寫出風(fēng)格別具的武俠小說，緊接著出現(xiàn)還珠樓主（1902—1961，本名李壽民）的武俠奇書《蜀山劍俠傳》。

當(dāng)時(shí)的武俠小說家擅用傳體筆法，創(chuàng)造出變化多端的武功招數(shù)，栩栩如生地描摹這些武功的招式，而俠義小說《水滸傳》梁山泊英雄展現(xiàn)武功本領(lǐng)時(shí)，武打的場(chǎng)面都是在幾句話之內(nèi)結(jié)束，比較少細(xì)節(jié)描述。現(xiàn)代武俠小說家傾力著墨武功細(xì)節(jié)，這些小說家的筆下逐漸勾勒出江湖、武林中俠的人際關(guān)系及原則。

平江不肖生、趙煥亭、白羽、鄭證因、王度廬、還珠樓主等現(xiàn)代武俠小說家，他們的風(fēng)格和筆法差異頗大，及至1949年之后，武俠小說進(jìn)入了新階段。1949年之后，武俠小說不能在內(nèi)地（大陸）繼續(xù)存活下去，而是到了臺(tái)灣另辟天地，開啟另一段新的文學(xué)生命。

上述這些武俠小說家來到臺(tái)灣之后，在武俠小說創(chuàng)作的背景上，他們幾乎都是同一代小說家，大部分也有軍中背景。流亡時(shí)他們以武俠小說作為最重要的精神食糧。到了臺(tái)灣，這些作家開始在雜志、報(bào)紙嶄露頭角，大量出版武俠小說，這些小說相互影響他們彼此的寫作。

這一代小說家在大量創(chuàng)作的過程中，迸發(fā)出越來越強(qiáng)烈的共同性，他們亦步亦趨地模仿平江不肖生的江湖、武林門派，換句話說，他們的作品讓平江不肖生成為傳統(tǒng)武俠小說的代表性人物。因此，平江不肖生筆下的武俠門派也就成為臺(tái)灣武俠小說的共同門派。在這個(gè)背景之下，包括平江不肖生式傳統(tǒng)武俠小說在內(nèi)的臺(tái)灣武俠小說，影響了香港新武俠小說。從這個(gè)脈絡(luò)來看，武俠小說的集體性格，也就更加明朗。

所謂集體性格，意味著無論這本武俠小說是由誰執(zhí)筆的，小說內(nèi)容不會(huì)有太大差別。雖然讀者還是會(huì)在意圖書封面冠上哪一位作家的名字，但是在武俠小說的閱讀環(huán)境中，讀者“博覽群書”，你不可能只讀臥龍生的小說，也不可能專攻東方玉的作品集，基本上不存在這樣的武俠小說閱讀方式。大部分讀者會(huì)追著涉獵出版的所有武俠小說，當(dāng)然很重要的閱讀樂趣是去評(píng)價(jià)這些武俠小說家作品的優(yōu)劣勝負(fù)。在金庸出現(xiàn)之前，武俠小說面目模糊，它與讀者之間的關(guān)系建構(gòu)在它的集體性上。

讀者不會(huì)沉迷于單一小說或單一作者，而是沉浸在武俠小說共同塑造的集體記憶中。 然而這種武俠小說的閱讀形態(tài)，自從金庸小說出現(xiàn)之后就完全改變了，這也是直到今日金庸的武俠小說仍然值得一讀的緣由。

從武俠小說傳承的角度來看，金庸小說不再是集體論述當(dāng)中的武林世界。金庸小說突顯的獨(dú)特性，是那么鮮活，以至于在武俠小說的集體意識(shí)中，金庸自成一格，建立起獨(dú)樹一幟的武俠招牌。

影視劇《鹿鼎記》（1998）

武俠小說原本是集體閱讀的類型小說，一般來說，讀者已經(jīng)熟稔于所有武俠小說所建構(gòu)出來的集體閱讀經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來看，如果武俠小說寫得太具原創(chuàng)性，風(fēng)格太強(qiáng)烈，很可能就會(huì)讓武俠小說的讀者不買單，因?yàn)樾枰仡^熟悉、記憶這個(gè)新創(chuàng)立的武俠體系，很容易造成閱讀疲累。但是金庸打破了這種閱讀規(guī)則，所有嗜讀武俠小說的讀者都沉迷在他的武俠小說中。即使他在武俠小說的集體意識(shí)中添加許多獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容，仍然掀起一股閱讀金庸武俠小說的風(fēng)潮。這在武俠小說創(chuàng)作文類中，是前所未見的特立獨(dú)行。

金庸的武俠小說催生了奇異的閱讀效應(yīng)，他的武俠小說養(yǎng)壞了讀者的閱讀口味。原本，武俠小說家都在集體的武林通則中混戰(zhàn)，只要萬變不離其宗，無論怎么寫，讀者都會(huì)買單。但金庸額外在武俠小說中增添了許多內(nèi)在故事，以至于到后來，當(dāng)讀者閱讀完金庸小說之后，就無法回頭再看其他的武俠小說，讀者在閱讀的過程中有更多期待——武俠小說怎么可能就只寫到這種程度，金庸的小說有更深的敘事結(jié)構(gòu)及層次。金庸之后，武俠小說的創(chuàng)作邁向新的標(biāo)準(zhǔn)。

金庸武俠小說的敘事別具一格，其他作者無法任意模仿他的筆法，例如像黃蓉這個(gè)角色，容納中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)學(xué)問，琴棋書畫，無所不知；閱讀這個(gè)角色的同時(shí)，讀者不知不覺在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)系統(tǒng)中潛移默化，而且注意到其他武俠小說不會(huì)給你這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

你不需要完全理解黃蓉所精通的知識(shí)，當(dāng)她為瑛姑解開三道算題，傳授解題的算式：“以三數(shù)之，余數(shù)乘以七十；五五數(shù)之，余數(shù)乘以二十一；七七數(shù)之，余數(shù)乘十五。三者相加，如不大于一百零五，即為答數(shù)；否則須減去一百零五或其倍數(shù)。”即使你完全對(duì)于這個(gè)解答摸不著頭緒，也無礙于閱讀上的樂趣，反而跟著瑛姑神馳目眩，目不轉(zhuǎn)睛地看著黃蓉解開一道又一道謎，暗暗贊嘆，并且折服于這個(gè)角色的聰穎，進(jìn)而被小說故事說服了。

也因?yàn)槿绱耍?dāng)我們看瑛姑為了解救困在桃花島上的周伯通，日夜苦思、鉆研術(shù)數(shù)，即使心知肚明她再研習(xí)一百年奇門術(shù)數(shù)也無用，無法勝過桃花島主人黃藥師的學(xué)問，仍然殫精竭慮，陷在術(shù)數(shù)的魅力中，欲罷不能，我們完全認(rèn)同瑛姑的癡狂。讀至此，小說角色和故事完全虜獲了我們。

普通的小說家寫不出這樣滿腹經(jīng)綸、魅力十足又令人信服的角色，無法像金庸一般將中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)架構(gòu)在小說敘事里。敘事層次豐富的作者可以描寫扁平的扁形人物，換言之，立體的圓形人物不可能出自敘事簡(jiǎn)單的作者筆下。對(duì)照之下，意味著小說最復(fù)雜的角色，往往回應(yīng)了小說作者的復(fù)雜程度，由此來看，至少在武俠小說這個(gè)類型小說的領(lǐng)域里，金庸獨(dú)一無二。

金庸創(chuàng)作過的角色，比如楊過、小龍女都令人印象深刻，這兩個(gè)角色的純粹形象都屬于性格偏執(zhí)的類型人物，一般小說家也可以掌握這種角色的敘事技巧。可是，金庸的最大挑戰(zhàn)是那些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色。他早期的突破之作《射雕英雄傳》，其中的關(guān)鍵人物是黃蓉，而非郭靖，相對(duì)而言，郭靖是比較好駕馭的角色，難寫的是黃蓉及黃藥師這兩個(gè)角色。

到了創(chuàng)作中期，金庸在敘事上又有所超越，表現(xiàn)在《笑傲江湖》中岳不群這個(gè)角色身上。如果小說家的內(nèi)心里不存在層次豐富的深度，絕對(duì)寫不出像岳不群這種表里不一、詭計(jì)多端的人物。

再往后看，在金庸武俠小說的創(chuàng)作史上，《鹿鼎記》極為重要，這部作品綜合了金庸寫作小說的本領(lǐng)和敘事技巧，所以說《鹿鼎記》是一部登峰造極之作，也就一點(diǎn)不令人意外。《鹿鼎記》之后，金庸再無新作，因?yàn)樗褜懕M他所能寫的武俠小說。

寫作初期，金庸創(chuàng)造出黃蓉； 到了創(chuàng)作第二階段，他描摹出《倚天屠龍記》中張無忌這樣一個(gè)復(fù)雜角色； 接下來，從岳不群這個(gè)角色延伸出去，則是《天龍八部》中的段譽(yù)； 到了他小說創(chuàng)作的后期階段，《鹿鼎記》韋小寶躍然紙上。 這個(gè)角色的復(fù)雜性前所未有，考驗(yàn)作者的能耐； 小說家本身的內(nèi)涵一定超越了一般讀者的想象，才能將韋小寶這個(gè)角色寫得駕輕就熟。

本文摘編自

《不止江湖》

作者：楊照

出版社: 云南人民出版社

出品方：理想國(guó)

出版年: 2024-9

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味