記者/計(jì)巍

編輯/宋建華

2013年，羅逸住到了重慶長(zhǎng)壽區(qū)的山上

對(duì)于“空心病”，我們可能并不陌生。

今年2月，一本叫《余生不上班：我的鄉(xiāng)村人生實(shí)驗(yàn)》的書(shū)出版，它的作者羅逸，就是這樣一個(gè)“空心人”。

從小到大，她一直是坐在教室里按照老師的要求學(xué)習(xí)和考試的好學(xué)生，但卻不知道自己為什么要這么做。她不清楚自己的目標(biāo)，卻一直強(qiáng)迫自己更“努力”。這個(gè)過(guò)程中，她開(kāi)始出現(xiàn)暴食、抑郁、失眠等問(wèn)題，經(jīng)歷了一場(chǎng)精神劫難。

在二十到三十多歲的人生黃金期里，在同齡人忙著進(jìn)修學(xué)業(yè)、發(fā)展職業(yè)、生兒育女時(shí)，她僅僅做了一件事——搞明白我到底怎么了。

像書(shū)中另外5個(gè)年輕人一樣，羅逸也在大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年后，選擇來(lái)到鄉(xiāng)村進(jìn)行自己的“人生實(shí)驗(yàn)”，不過(guò)不同的是，她是因?yàn)闊o(wú)路可走而來(lái)到這里的。為了逃離“空心”的漩渦，她本能地去尋找一些縫隙、一些光，四處“亂看”，到處試探，最后鄉(xiāng)村托住了她。

這是一個(gè)關(guān)于“空心人”如何修復(fù)自己的故事。但作為“空心人”本人，羅逸更希望的是，讓更多人看到這個(gè)問(wèn)題，看到心智教育的重要，讓“空心病”不要再發(fā)生在其他孩子的身上。

以下內(nèi)容根據(jù)羅逸的口述及書(shū)中內(nèi)容整理：

整個(gè)世界與我無(wú)關(guān)

在我上學(xué)的時(shí)候，還沒(méi)有“空心病”這個(gè)概念。從中學(xué)到大學(xué)，我只知道自己很難受，失眠、暴食、抑郁，但說(shuō)不上來(lái)到底是什么問(wèn)題。

小時(shí)候，正常的孩子都要去玩耍，但我很少玩過(guò)，我只是學(xué)校老師讓我學(xué)什么我就坐在教室里學(xué)，完全按照外界的指示來(lái)生活。

初中時(shí)，我開(kāi)始離開(kāi)家到另一個(gè)城市上學(xué)，成了住讀生。我繼續(xù)按照老師的要求寫(xiě)作業(yè)、考試，雖然已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)暴食的傾向，但我中考還是考了740多分的高分，這個(gè)成績(jī)可以隨便挑當(dāng)?shù)氐暮酶咧校医z毫沒(méi)有覺(jué)得這有什么可高興的。其實(shí)這也可以說(shuō)明，你不要以為好學(xué)生就什么問(wèn)題都沒(méi)了，也許好學(xué)生的問(wèn)題更大。

上了高中后，暴食的情況更加嚴(yán)重。我像快要冬眠的熊一樣狂吃不止，正餐過(guò)后，晚自習(xí)之前，我繼續(xù)用餅干、面包、蛋糕填塞我的胃，根本停不下來(lái)，最后帶著墜脹的肚子走進(jìn)教室。

伴隨著低落情緒而來(lái)的，還有失眠。我最大的困擾是——根本不知道為什么要一直坐在教室里把分?jǐn)?shù)考高，找不到前進(jìn)的動(dòng)力。高二或者高三的時(shí)候，我開(kāi)始感到活著毫無(wú)意義、毫無(wú)目標(biāo)。別人在努力學(xué)的時(shí)候，他可能會(huì)有一個(gè)目標(biāo)，比如要考一個(gè)什么學(xué)校，但是這些意識(shí)我是沒(méi)有的。

雖然那時(shí)我的成績(jī)還不錯(cuò)，但好成績(jī)并沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)，任何事物都沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)。最終，我的高考成績(jī)非常一般，只比重本分?jǐn)?shù)線高幾分，但我也絲毫不覺(jué)得難過(guò)。我好像沒(méi)有正常人的喜怒哀樂(lè)，整個(gè)世界都與我無(wú)關(guān)。

如果說(shuō)初中、高中你只要學(xué)習(xí)好，就不會(huì)有人說(shuō)你有什么問(wèn)題，那上了大學(xué)后，我的問(wèn)題就開(kāi)始“暴露”了。校園里有各種各樣豐富的活動(dòng)，大家喜歡什么就搞什么，但我傻眼了，不知道該選什么、該做什么，也不知道怎么去和人打交道，經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

那時(shí)我才意識(shí)到人的性格是不同的，有人外向也有人內(nèi)向。和別人打交道我會(huì)覺(jué)得莫名的痛苦和焦慮。看到我身邊的同學(xué)光芒四射、做事游刃有余、身邊有一大堆朋友，而我卻無(wú)論如何也做不到，這種對(duì)比下，我就會(huì)想我怎么就不能這樣？我是不是有問(wèn)題？會(huì)覺(jué)得自己很不好。

我也嘗試去“突破”自己，但結(jié)果是暴食更嚴(yán)重了。我會(huì)找沒(méi)課或者逃課的下午去食堂吃飯，從一個(gè)窗口吃到下一個(gè)窗口。第二天，我的手指會(huì)因?yàn)槌粤颂嗍澄锒[脹，腦袋像被塞進(jìn)了未消化的蛋糕糊、餅干糊而昏昏沉沉，我艱難地從床上爬起來(lái)，知道新一天的暴食又將開(kāi)始……

毫無(wú)目標(biāo)，卻強(qiáng)迫自己更“努力”，這大概就是我當(dāng)時(shí)的處境。我并不知道自己怎么了，也沒(méi)意識(shí)到自己有心理問(wèn)題，只是硬扛。可所有你抗下的東西都會(huì)在你身上有反應(yīng)，我抑郁、失眠、體重飆升、疲乏無(wú)力，臉像注了水的氣球鼓了起來(lái)。

2012年，羅逸在北京小毛驢市民農(nóng)園種了30平米的菜地

在我三十多歲時(shí)，我才知道這是一種“空心病”。我從當(dāng)時(shí)北京大學(xué)副教授徐凱文的一個(gè)演講里聽(tīng)到這個(gè)概念。在他的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中，剛?cè)雽W(xué)的新生，有30%多的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒(méi)有意義；40%多的學(xué)生認(rèn)為活著或者人生沒(méi)有意義，我現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。

這種現(xiàn)象被徐凱文稱為“空心病”，我覺(jué)得這就是我。

我不會(huì)把這些問(wèn)題和家人說(shuō)。因?yàn)樵彝ヰB(yǎng)育缺失的問(wèn)題，我的成長(zhǎng)過(guò)程也遇到了極大的障礙。母親離過(guò)兩次婚，在我的印象里她只下廚做過(guò)一頓飯，和我講過(guò)的話不超過(guò)10句。父母給我的最深印象就是爭(zhēng)吵，為了逃避，我會(huì)在精神上啟動(dòng)防御機(jī)制。這也可能是我從小到大都跟外界比較隔絕，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的原因之一吧。因?yàn)槟阒車鷽](méi)有人能回應(yīng)你，你也失去了對(duì)周圍世界的信任，只能自己去面對(duì)。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。23歲，我大學(xué)畢業(yè)，不知道自己想干什么，就隨便在浙江那邊找了一份外貿(mào)跟單員的工作，只要有收入就行了。

工作之余，我也在“掙扎”著在一些縫隙里去尋找一點(diǎn)亮光。比如說(shuō)在博客和微博上看一些有意思的事：野生動(dòng)物保護(hù)、環(huán)球旅行、生機(jī)飲食……在這種憑著直覺(jué)“亂看”的過(guò)程中，我看到有篇博文介紹了一本書(shū)叫《四千年農(nóng)夫》。

雖然對(duì)農(nóng)業(yè)全無(wú)了解，但我把書(shū)中的一個(gè)內(nèi)容看懂了：過(guò)去東亞的農(nóng)夫采用不施農(nóng)藥、化肥的耕作方式，并且把生物體的排泄物等都?xì)w還土地，這樣既沒(méi)有造成環(huán)境污染，還保持了土壤肥力。我驚嘆于這種環(huán)保永續(xù)的智慧，就順著找到了這本書(shū)的譯者之一人民大學(xué)的博士石嫣。

在石嫣的博客里，我了解到北京郊區(qū)的“小毛驢”是一個(gè)很開(kāi)放的農(nóng)場(chǎng)，學(xué)生、學(xué)者、背包客、想轉(zhuǎn)換賽道的中年職場(chǎng)人都來(lái)到這。“有些年輕人背個(gè)包就來(lái)了。”石嫣博客中的這句話打動(dòng)了我。我在線上填了表，因?yàn)闀?huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，就申請(qǐng)了農(nóng)場(chǎng)的“媒體宣傳”崗位，并順利被錄取。

我很快辭了職，一個(gè)人拉著行李箱坐上去北京的火車。

2012年，羅逸在“小毛驢”農(nóng)場(chǎng)菜地里的收獲

鄉(xiāng)村冒險(xiǎn)

2011年，到了“小毛驢”之后，我的生活發(fā)生了一系列巨變。

過(guò)去我只會(huì)“動(dòng)腦”，到了農(nóng)場(chǎng)后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)“動(dòng)手”。我生在浙江臺(tái)州，從小生活在城市里，連家務(wù)都沒(méi)怎么做過(guò)，只會(huì)做題和考試，但在這里，我體驗(yàn)了無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”：第一次除草、第一次種菜、第一次做饅頭、第一次養(yǎng)狗、第一次看見(jiàn)一頭活的毛驢……

日子每天都是新鮮的，我的雙手和身體動(dòng)起來(lái)，百無(wú)聊賴的大腦也開(kāi)始活躍起來(lái)，“空心病”被擠到角落里。但農(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有讓我的“空心病”痊愈，它只是一個(gè)歡樂(lè)的開(kāi)始，也帶給我了對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫想象。

一年后，當(dāng)我在辦公室里做著“媒體宣傳”的工作時(shí)，過(guò)去那種抑郁、空虛的感覺(jué)又有向我襲來(lái)的跡象。就在這期間，我的男友（現(xiàn)在的丈夫）有個(gè)機(jī)會(huì)去重慶做免耕覆蓋的工作。他說(shuō)，我們?nèi)ブ貞c吧。男友當(dāng)時(shí)來(lái)“小毛驢”就是為了學(xué)習(xí)怎么開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。我們打算在重慶看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)。

我當(dāng)時(shí)的如意算盤(pán)是在真正的鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)“半農(nóng)半X”的生活，即一邊耕種，獲得安全的食物，一邊從事能夠發(fā)揮天賦特長(zhǎng)的工作，建立個(gè)人與社會(huì)的連接。2012年的冬天，我們帶著在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的一只貓、一只狗，以及很少的行李，從北京坐火車來(lái)到重慶長(zhǎng)壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)鳳凰灣的山上。

很快，春天就來(lái)了，但現(xiàn)實(shí)卻讓我傻了眼。我們?cè)谶@人生地不熟的地方租了幾塊無(wú)法連到一起的地種水稻、花生、茄子，而我之前在農(nóng)場(chǎng)零星的農(nóng)耕體驗(yàn)，根本無(wú)法支撐我完成在山上耕種的設(shè)想。

我不知道種稻的第一步要育苗，無(wú)法把地里的草清除干凈，也不會(huì)平整土地和施底肥。種子撒下去，在沒(méi)有自來(lái)水的山上，我要一桶一桶地把水提到育苗地。等我終于在苗床上看到兩片綠色小葉子，以為秧苗長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，一旁的嬢嬢卻告知我：這是雜草！可別人地里的稻秧都已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了啊。

2013年，羅逸的丈夫在重慶長(zhǎng)壽區(qū)鳳凰灣的家門前打井

雖然我們家的一畝半水田在我丈夫和幾個(gè)朋友的共同努力下終于都插上了綠油油的秧苗，但在插秧結(jié)束的那一刻，我并沒(méi)有一絲的寬慰和輕松，反而涌起一股無(wú)名的怒火。

要知道我們當(dāng)時(shí)在村里住的也是“一貧如洗”的毛坯房，需要自己通水、通電、買家具、修衛(wèi)生間。我覺(jué)得自己卷入了“生產(chǎn)+生活”的漩渦，每天疲于奔命卻毫無(wú)收獲。耕種這件事顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的控制范圍，我完全失去了生活的主動(dòng)權(quán)。

在山上的勞動(dòng)根本無(wú)法換來(lái)預(yù)想的收入，投入產(chǎn)出嚴(yán)重失衡，更沒(méi)有精力去從事之前想的“半農(nóng)半X”的美事。我的舊鞋子沾滿泥巴，口袋里沒(méi)有錢。雖然還沒(méi)有想清楚接下來(lái)要做什么，但當(dāng)時(shí)有一件事是確定的：我要離開(kāi)這里，馬上！

2013年夏天，我頭也不回地走了，就像急于甩掉一個(gè)爛瘡疤。

我從未感到這樣的無(wú)力和挫敗。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，事情的另一面是，這種痛苦也是我之前沒(méi)有體會(huì)過(guò)的，它不是以前那種虛幻的痛苦，而是非常現(xiàn)實(shí)和具體的。就像不管你是去種地、除草，還是提水、搬東西，身體里都會(huì)有痛的感覺(jué)，是很真實(shí)的感覺(jué)，它讓我從那種麻木的狀態(tài)里走出來(lái)，從那種和現(xiàn)實(shí)脫離的狀態(tài)里走出來(lái)。

認(rèn)識(shí)痛苦，是“空心人”的重要一課。當(dāng)生命有了重量時(shí)，我對(duì)人的悲歡離合有了更多的體會(huì)。我喜歡上看書(shū)也是從這時(shí)候開(kāi)始的。以前上學(xué)的那種狀態(tài)下我是非常不喜歡讀書(shū)的，只是停留在死記硬背的狀態(tài)，對(duì)文字完全沒(méi)感覺(jué)。但當(dāng)我有了真實(shí)的經(jīng)歷之后，就獲得了一種之前沒(méi)有的理解力和感受力，讓我變成了一個(gè)滿懷熱忱的學(xué)生。

離開(kāi)重慶之后，我又回到了現(xiàn)實(shí)中，去面對(duì)那個(gè)困擾我的老問(wèn)題：我喜歡做什么？回到城市的幾年里，我嘗試了幾種完全不同的職業(yè)：閱讀館老師、企業(yè)白領(lǐng)、烘焙店店主、自然教育策劃。

在這些職業(yè)里，烘焙這件事可能和我前后的經(jīng)歷完全不相關(guān)，而且只做了一年多的時(shí)間，但對(duì)我而言卻很重要，我的暴食問(wèn)題也在這個(gè)時(shí)候逐漸消失了。

2014年，我開(kāi)始做烘焙，一個(gè)人從早到晚做手工餅干，攪拌黃油、面粉。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)大量的時(shí)間是“長(zhǎng)在校園和教室”里、消耗腦力、四體不勤的我而言，烘焙給我的最重要的改變是——我突然感受到觸覺(jué)的增強(qiáng)。以前完全沒(méi)有這種意識(shí)和感受，不會(huì)去感受一個(gè)東西的軟硬，或者說(shuō)一件衣服面料是什么樣的。而這種觸覺(jué)的增強(qiáng)會(huì)讓你感覺(jué)到外界的東西跟你的心有呼應(yīng)。

一個(gè)人做烘焙的時(shí)候，我還會(huì)聽(tīng)一些文學(xué)類的播客。這些都在逐漸打開(kāi)我封閉的感官，而不是僅有的頭腦的觸發(fā)。

現(xiàn)在回頭看，以前的暴食可能源于一種“空”，尤其是在你身體緊張和焦慮水平很高的時(shí)候，你就想把這種“空”填滿，但你又沒(méi)有可以依托的東西，那就只有用吃東西的方式把它填滿。

這個(gè)階段我生活的節(jié)奏也沒(méi)有那么急迫了，沒(méi)有上學(xué)時(shí)期的匆忙和焦慮，也沒(méi)有之前公司上班時(shí)在人際關(guān)系以及時(shí)間上的緊張。也許是因?yàn)檫@些原因，我的暴食逐漸消失了。

2015年，我開(kāi)始在一家自然教育公司做文案策劃。我又做回了腦力勞動(dòng)，手頭永遠(yuǎn)有做不完的工作，但依然找不到自己的“地圖”。我開(kāi)始長(zhǎng)久地坐在電腦前，以外賣為食。

不出意外地，身體又開(kāi)始出現(xiàn)不適，情緒也變得狂躁。雖然公司的使命是帶著孩子們接觸大自然，認(rèn)識(shí)動(dòng)植物，但我卻成了公司里離大自然最遠(yuǎn)的那個(gè)人。

那個(gè)想法又出現(xiàn)在我腦袋里：我要去鄉(xiāng)下！

羅逸的女兒在山上

一生的命題

2018年，我來(lái)到了重慶巴南區(qū)百勝村，看中了一棟帶獨(dú)立小院子、旁邊有個(gè)池塘的房子。為了省錢，我們要自己重新改造這個(gè)近乎毛坯的房子：刷墻漆、清油污、抬家具、清雜草……我們頻繁地在城鄉(xiāng)之間往返。

就在一切準(zhǔn)備就緒，快要入住時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。房子的墻漆是剛刷的，不適合孕婦接觸，搬遷計(jì)劃被迫暫停。后來(lái)，出差、新的項(xiàng)目開(kāi)始，以及孩子出生等一系列事情，讓這次上山計(jì)劃徹底擱淺。近一年的租金白交了，裝修的錢白花了，付出的心血也白費(fèi)了。我的第二次鄉(xiāng)村之行還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

2021年，我33歲，女兒2歲，第三次進(jìn)村的機(jī)會(huì)突然降臨。這一次完全是我丈夫的主意。我們搬到了重慶南山上的一個(gè)村子里，離市區(qū)20分鐘左右的車程。不過(guò)這次，我完全沒(méi)有從這個(gè)“世外桃源”中得到半點(diǎn)安慰。

那時(shí)，我一邊遠(yuǎn)程線上工作一邊帶娃，忙得不可開(kāi)交，疲于應(yīng)付眼前的事。我不能安心地帶孩子，因?yàn)槲业拇竽X告訴我，做好一份工作比養(yǎng)好一個(gè)孩子更有價(jià)值。如果我沒(méi)有一份拿得出手的成績(jī)，沒(méi)有一種被社會(huì)承認(rèn)的身份，我將“淪落”成一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的人，我將迅速被遺棄。

在這種拉扯中，生活把我卷入一個(gè)怎么也掙脫不出來(lái)的漩渦里。那可能是我人生中最差的一段時(shí)間了，對(duì)未來(lái)根本沒(méi)有什么設(shè)想，你讓我來(lái)，我就這樣到山上來(lái)了。

漩渦之一是工作。那個(gè)時(shí)候文案策劃的工作我已經(jīng)做了快十年了，無(wú)比厭倦。我一有時(shí)間就琢磨著要寫(xiě)自己的東西，但又不確定這個(gè)選擇會(huì)不會(huì)面臨很大考驗(yàn)，比如說(shuō)，它的不確定性、現(xiàn)實(shí)的收入等。

直到我被逼到絕路——眼前的工作已經(jīng)完成不了了，頭腦里想的那些東西也和當(dāng)下的工作完全脫節(jié)，我知道自己必須要走上新的道路了。這次上山兩年后，我辭了職。

第二個(gè)漩渦是親密關(guān)系。搬到山上時(shí)，女兒還沒(méi)有上幼兒園，吃喝拉撒都離不開(kāi)我。那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，或許是由于小時(shí)候我是以那種“被拋棄”的方式養(yǎng)大的，媽媽是不管我的，所以我潛意識(shí)里也會(huì)覺(jué)得我的孩子也不需要管——我做我的事情，她就可以長(zhǎng)大了。

所以有些時(shí)候我不會(huì)很及時(shí)地去回應(yīng)孩子的哭鬧，這也會(huì)引來(lái)她爸爸的“指手畫(huà)腳”：你應(yīng)該對(duì)孩子及時(shí)回應(yīng)。我的情緒也被觸發(fā)，升級(jí)為夫妻間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我陷入了前所未有的抑郁情緒中。我長(zhǎng)了厚厚的舌苔，惡心、吃不下飯，走路無(wú)力。我沒(méi)辦法很好地回應(yīng)女兒的需求，這也繼而導(dǎo)致了她更多的“糾纏”，我覺(jué)得自己像被一根藤蔓纏住，越纏越緊。

對(duì)于“空心人”來(lái)說(shuō)，最大的困擾可能是他跟什么東西都連接不上。最開(kāi)始，我意識(shí)到我連接不上現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)只會(huì)背書(shū)考試的自己真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的缺失；后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)自己感官的封閉和遲鈍。當(dāng)我開(kāi)始打通前面兩種連接，以為自己已經(jīng)打怪升級(jí)時(shí)，我又迎來(lái)了新的問(wèn)題——如何連接上我最親近的人。

我開(kāi)始觀察孩子的反應(yīng)。有一次我要出門趕飛機(jī)，清晨4點(diǎn)起來(lái)，在這個(gè)孩子應(yīng)該睡得最香的時(shí)間點(diǎn)，女兒也馬上醒了。以前，我會(huì)很煩，覺(jué)得她怎么總是睡不好，怎么總是哭，但我慢慢發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的離開(kāi)很警覺(jué)，好像很怕失去我。包括她上幼兒園時(shí)的磨蹭可能也跟這一點(diǎn)有關(guān)。我開(kāi)始不再只用頭腦和那些教育理論去想這些問(wèn)題。

以前女兒如果找我要一個(gè)什么東西，我的態(tài)度就是：“行，你拿去”“我給你買”，就想趕緊打發(fā)她走，不要來(lái)麻煩我了。要是我沒(méi)理解她的訴求點(diǎn)，她開(kāi)始哭時(shí)，我就會(huì)很煩，“你哭什么”。但現(xiàn)在，她哭了，我就知道可能是因?yàn)槲彝耆珱](méi)有走到她的內(nèi)心去，只是在表面應(yīng)付。

這也跟我上學(xué)時(shí)的狀態(tài)很像，你如果用那種只注重結(jié)果的考核方式來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我給孩子洗臉了，刷牙了，衣服也穿了，養(yǎng)娃這件事我在“表面上”考核完成了，但我依然養(yǎng)不好這個(gè)孩子。

我開(kāi)始意識(shí)到，考核的結(jié)果和內(nèi)在的心智狀態(tài)完全是兩件事。我從小就被訓(xùn)練去證明自己的價(jià)值，用分?jǐn)?shù)去證明自己的價(jià)值，而心智的發(fā)展是被忽視的。這就是我現(xiàn)在的功課。

雖然我這本書(shū)的名字叫《余生不上班：我的鄉(xiāng)村人生實(shí)驗(yàn)》，但我不是因?yàn)樵诔鞘欣锕ぷ髂敲葱量啵湃ムl(xiāng)村的，這不是我的原始動(dòng)機(jī)。通過(guò)這本書(shū)我最想做的是替“空心人”的艱難旅程說(shuō)話。在這趟路程中，在我無(wú)路可走時(shí)，鄉(xiāng)村托住了我，給了我一條路去解決自己的問(wèn)題。

羅逸在重慶南山的家里

可能父母那一輩的人還是會(huì)覺(jué)得鄉(xiāng)村又苦又窮又閉塞，是落后的，但它現(xiàn)在有物流有網(wǎng)絡(luò)，如果你愿意，還可以把房子裝修得跟城里一樣。很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得鄉(xiāng)村自然的環(huán)境和它的生活節(jié)奏要比城市“先進(jìn)”多了，它給了我很多“禮物”：

當(dāng)我在重慶像火鍋一樣熱辣滾燙的夏天里在書(shū)桌前奮斗了一整天，走出家門忽然看到門口的菜地里新栽下的嫩綠的萵筍苗時(shí)，心中會(huì)怦然一動(dòng)；接踵而來(lái)的，還有植物經(jīng)歷大旱后萌發(fā)的新芽，是初春的滿樹(shù)花朵，是被砍得只剩樹(shù)樁的樹(shù)長(zhǎng)出了新芽，還有女兒放學(xué)帶回家的大樹(shù)葉在花瓶里發(fā)了根……可能很多人在童年時(shí)期就對(duì)這些見(jiàn)怪不怪了，但三十多歲的我卻對(duì)這些樂(lè)此不疲。

我家門前那棵抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的大樹(shù)也在啟發(fā)著我：有一天我突然發(fā)現(xiàn)，它從來(lái)無(wú)須用工作、身份來(lái)證明自己的價(jià)值。雨水來(lái)了就吸收雨水，太陽(yáng)來(lái)了就吸收陽(yáng)光，每天不慌不忙。存在，就是一種價(jià)值。

這次上山，鄉(xiāng)村對(duì)我而言不再是浪漫的想象。我會(huì)更理性，更關(guān)注自己在職業(yè)上的探索。我不再想去過(guò)“半農(nóng)半X”的生活，因?yàn)楝F(xiàn)在的職業(yè)屬性決定了我不可能把主要的精力放在地里面。除了工作，我還要照顧孩子，處理各種生活瑣事，沒(méi)有辦法很規(guī)律地去耕種。孩子的爺爺在菜園里種了一些菜，我平時(shí)就給它們澆澆水施施肥，吃的時(shí)候就摘一棵，有時(shí)也會(huì)去別的村民那里摘一點(diǎn)。

現(xiàn)在，我在山上看書(shū)、寫(xiě)作，也做跟鄉(xiāng)村有關(guān)的短視頻。除了這本紀(jì)實(shí)作品之外，我還在計(jì)劃著接下來(lái)的作品，也會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間去琢磨自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。每天，我還是會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在書(shū)桌前，有時(shí)家人也很難理解，也會(huì)有分歧。

與自己的拉扯也沒(méi)有停止。比如說(shuō)，我恨不得自己能一整天都撲在我熱愛(ài)的文學(xué)和藝術(shù)上，但是孩子要放學(xué)了，要吃飯了，我不能讓餐桌上亂七八糟，地上的灰也應(yīng)該拖了……

在自己的工作和陪伴孩子之間，我也不得不做出選擇——今天究竟是在家看一天書(shū)，還是花一些時(shí)間帶孩子出去玩？又像現(xiàn)在春天來(lái)了，鄉(xiāng)村的春天很漂亮，花在開(kāi)草在長(zhǎng)，我想走到自然里去，但是又覺(jué)得書(shū)桌前的工作很重要。

我喜歡寫(xiě)作，喜歡獨(dú)處，但我也要和外界去連接。我要去想什么樣的工作可以維持我的寫(xiě)作愛(ài)好，如果我不把這個(gè)問(wèn)題解決好，一個(gè)人在山上“與世隔絕”，那豈不是要沒(méi)有收入了。

這就是我現(xiàn)在的生活，事情還是一件接著一件。我的“空心病”也沒(méi)有消失，相反，我發(fā)覺(jué)它可能是我一生的命題。這十幾年間出入在鄉(xiāng)村、山野，也都是圍繞著這個(gè)根源。它造成的問(wèn)題太多了，層層疊疊。

我一層層地揭掉這些問(wèn)題，從表面到更深層。我曾為自己的“后知后覺(jué)”和“晚熟”感到遺憾，但現(xiàn)在，我欣然接受了這份命運(yùn)的禮物，是這一連串的經(jīng)歷和實(shí)驗(yàn)，讓我在二十七八歲突然意識(shí)到寫(xiě)作是我這輩子必須做的事。

這一路上，我踩了很多坑，有一天，我的那顆種子，忽然在腳下的坑里發(fā)芽了。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。

從緬甸電詐園區(qū)歸來(lái)，他在網(wǎng)上公開(kāi)征集證據(jù)焦慮的家長(zhǎng)們，為孤獨(dú)癥孩子“搶狗”一個(gè)患癌醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)斗爭(zhēng)