暮春的雨絲斜斜地纏在窗欞上，我整理舊物時，一方疊得齊整的素絹從檀木匣里滑落。素白絹角繡著幾莖淡紫色鳶尾，針腳細(xì)密得像是把整個江南的煙雨都鎖了進(jìn)去。母親總說，繡花要像寫詩，針線就是筆墨，這方手帕上藏著二十年的光陰，每次展開都是滿室生香的回憶。

夏蟬初鳴的七月，手帕是沁著薄荷清香的云朵。母親總在竹席旁搖著蒲扇，絹帕裹著冰塊輕拭我發(fā)燙的額頭。記得闌尾炎手術(shù)那夜，她在監(jiān)護(hù)室外守到晨光微熹，護(hù)士說那方素絹被她攥得浸滿冷汗，卻始終妥帖地蓋在我打著吊針的手背上。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，我迷迷糊糊看見月光把她的影子拉得很長，像株倔強的木棉，把風(fēng)雨都擋在窗外。

秋風(fēng)卷走銀杏時，手帕成了會魔法的錦囊。初中住校第一個冬天，我在宿舍被角發(fā)現(xiàn)縫著鳶尾花的暖水袋套，母親的字跡從夾層里飄出來："冷了就灌熱水，別學(xué)鄰床姑娘喝姜湯辣嗓子。"那年寒假，她倚著老紅木衣柜教我疊手帕，說女孩子要學(xué)會把心事都收得妥妥帖帖。我們對著雕花銅鏡編麻花辮，鏡中兩朵笑靨比絹上鳶尾還要生動。

真正讀懂手帕上的詩句，是送我去大學(xué)那天的月臺。火車轟鳴中她突然掏出手帕按在我掌心，轉(zhuǎn)身時藏青旗袍肩頭洇開兩朵深色小花。后來父親說，那天歸途的公交車上，她對著車窗反復(fù)展看空了的檀木匣，絹帕上還留著我的護(hù)手霜香。我才驚覺，那些年她繡花熬紅的眼睛，原來早把牽掛織進(jìn)了每根絲線。

如今撫摸著微微泛黃的絹帕，春雨正把紫藤花敲落在青石板上。母親視頻時總嗔我亂花錢寄補品，可每次鏡頭掃過她床頭，那方替換了蕾絲枕巾的老手帕永遠(yuǎn)妥帖地墊著藥瓶。窗外的玉蘭樹沙沙作響，恍惚又回到兒時她教我認(rèn)繡樣的午后，那時不懂的"臨行密密縫"，此刻都在掌紋里開出了花。

如今撫摸著微微泛黃的絹帕，春雨正把紫藤花敲落在青石板上。母親視頻時總嗔我亂花錢寄補品，可每次鏡頭掃過她床頭，那方替換了蕾絲枕巾的老手帕永遠(yuǎn)妥帖地墊著藥瓶。窗外的玉蘭樹沙沙作響，恍惚又回到兒時她教我認(rèn)繡樣的午后，那時不懂的"臨行密密縫"，此刻都在掌紋里開出了花。

熨斗蒸汽氤氳著升起，我學(xué)著母親當(dāng)年的樣子把思念疊成四方朝陽。這方浸潤了藥香、淚痕與月光的素絹，何嘗不是母親寫給歲月的情書？針腳里蜿蜒的，是比江南煙雨更綿長的守望。