不知幾百年前，這村子就已存在。村里半山腰那棵古柳，五六人都不能合抱，樹(shù)中心已經(jīng)空了，卻仍枝丫繁茂。爺爺輩的老人，也說(shuō)不清楚這棵柳樹(shù)有多少歲了。

這棵柳樹(shù)占據(jù)的地方甚為神奇，恰在山的上下的中間，又在山梁左右的中間。樹(shù)右邊的山坡山地，日照時(shí)長(zhǎng)，村里人把這叫“陽(yáng)洼”；樹(shù)的右邊，日照不多，村里人把這叫“陰洼”。

陽(yáng)洼尚有三五戶(hù)人家，陰洼則無(wú)人居住。

這村子里，所有的人去世，歸宿都是陽(yáng)洼，或者陰洼。陽(yáng)洼多墳?zāi)梗幫萆賶灦选?/p>

土葬，找陰陽(yáng)師尋一塊地方，挖巨型墳坑，在向陽(yáng)、靠山一壁上再挖一個(gè)窯洞，棺槨便放入這窯洞，填土至平；又在上面堆土，高高堆起，仿佛一個(gè)土饅頭。

唐詩(shī)說(shuō)：

“城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。”

“土饅頭”，指的就是這種墳堆。

所謂“一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味”，即人人都需死，誰(shuí)都躲不了，宋人范成大所謂“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”。

這土堆上，初時(shí)黃土蒼蒼，下面圍著纏白紙的喪棒，沒(méi)多久便雜草叢生，蒿草齊腰，埋沒(méi)掩映一個(gè)人所有的過(guò)往。那些送葬時(shí)代表著孝子賢孫的孝意多少的哭喪棒，很快就腐爛不堪，掩入草叢，不見(jiàn)蹤跡了。

通常，一家人的墳地是在一起的，依次排列，像是祖宗牌位的放置方法，最上是最高的人（鬼），后來(lái)的人（鬼）按輩分排列其下。

于是，同一個(gè)墳塋的地基上，便會(huì)聳立好多個(gè)墳堆。夕陽(yáng)荒草的影子里，那一家已走的人，仍然聚在一起，等待固定時(shí)節(jié)里兒孫們的祭拜。

村子里的人，把這些土饅頭，叫“墳闕”。

村子里所有人家，都依山而居，絕大多數(shù)是同姓同宗。三五外姓，也與主姓牽連甚深，不是流落此地做了上門(mén)女婿而后人為延續(xù)其姓的——俗稱(chēng)“頂門(mén)門(mén)”，就是有親戚關(guān)系的外村人因不能長(zhǎng)居其地而遷來(lái)的。

無(wú)論主姓外姓，居所都離祖上的墳闕不遠(yuǎn)。

黃土山的梯田像人為賦予它的紋路，又如黃土泛起的波浪。春嫩黃，夏蔥郁，秋悲涼，冬蒼茫。數(shù)不清的墳闕錯(cuò)落躺在櫛比的梯田里，俯視著子孫院落里的煙火。

外姓中有一戶(hù)姓徐的，三代前的上門(mén)女婿，傳至今，只剩下三口人。夫妻二人，還有一個(gè)十多歲的兒子。

男人不幸，早死。

他死時(shí)恰四十歲。而且沒(méi)有任何病癥，離奇死亡。

他妻子說(shuō)，丈夫在死的那年夏天的一個(gè)傍晚，喝了一些酒，就躺在炕邊睡著了。右手垂在外邊，她怕風(fēng)傷了他，便想把那只手抬起來(lái)給放進(jìn)被窩。

但不知為何，她覺(jué)得那只手非常重，自己幾乎抬不動(dòng)，用盡力氣，才抬上去。塞進(jìn)被窩的那一瞬間，炕前地上，突然伸出一只巨大的手，一把抓住了丈夫?qū)⒁胚M(jìn)被窩的右手，用力一扯，丈夫就滾下炕來(lái)。大叫一聲，兩眼翻白，口中嗬嗬聲不斷，跟著身體漸漸陷入地中。

女人嚇壞了，拚命拽住丈夫上衣，喊孩子一起來(lái)拉著丈夫。

但聽(tīng)得豁啦一聲，地仿佛裂開(kāi)了一個(gè)縫隙，丈夫被拽了進(jìn)去。女人手里只剩下一件丈夫的衣服。

妻、子驚嚇過(guò)度，雙雙大號(hào)。呼啦一聲，連那件被女人扯下來(lái)的衣服也被拽了地下去，不見(jiàn)了蹤跡。

天漸漸全黑了，大門(mén)外的楊樹(shù)葉在晚風(fēng)中啪啪作響，仿佛鬼魅的鼓掌。

孩子早已六神無(wú)主，哭也無(wú)聲，女人在極度驚恐中眼神迷惘，不知身在何處，只覺(jué)得絲絲涼氣從頭頂拔出，手腳僵硬，動(dòng)彈不得。

猛然間，只聽(tīng)到厚重的木大門(mén)上傳來(lái)沉悶的敲門(mén)聲，不，那聲音不像敲門(mén)，而是撞門(mén)，宛如古代士兵用巨木撞擊城門(mén)的聲音，緩慢而沉重，極富節(jié)奏感。

咚——咚——咚 ——

孩子復(fù)被驚嚇，重又哭出聲來(lái)，女人的心仿佛被腳重重踩了幾下，猛烈地跳了起來(lái)，驚懼只有更甚。

她怕得過(guò)分了，但孩子的驚懼激起她的力量，保護(hù)孩子的欲望永遠(yuǎn)是一個(gè)母親無(wú)窮的力量來(lái)源。

女人奮力沖出房門(mén)，奔到大門(mén)后，撲在大門(mén)上，用肩膀使勁兒頂著木門(mén)，額頭上的汗下雨般的滴下來(lái)，砸在地上，聲音巨響，像那撞門(mén)的聲音。

咚——咚——咚 ——

砸門(mén)聲更重，女人的心似乎膨脹了無(wú)數(shù)倍，跳動(dòng)的聲音，像門(mén)被撞擊的聲音。

突然，門(mén)外傳來(lái)了男人的聲音：“玉翠，開(kāi)門(mén)！你是死人嗎？”

這聲音太過(guò)熟悉，叫門(mén)的焦躁也像往日的男人。

可是，女人與孩子明明見(jiàn)男人被一只手拽入了地下呀！

女人的驚恐只有更甚，貼眼往門(mén)縫里覷，只瞥見(jiàn)男人三寸寬的臉，鼻頭紅紅的，一股酒味溜了進(jìn)來(lái)，果然是丈夫。沒(méi)錯(cuò)，他跟往日一樣，肩頭上搭著汗衫，光膀子歸來(lái)。

女人回頭，見(jiàn)兒子趴在門(mén)口，圓睜雙眼，口里還說(shuō)：“是爸爸！”

初升的月亮，光輝淡淡的白，在院子里鋪著白茫茫的寧?kù)o，正一寸寸擴(kuò)大，似乎發(fā)出細(xì)細(xì)咀嚼的沙沙聲，又似一個(gè)人的靈魂在土地上行走的聲音。

門(mén)外的男人還在砸門(mén)，作勢(shì)要用腳踢。

女人“啊——”的一聲，打開(kāi)了門(mén)。

男人虎著臉走進(jìn)來(lái)，罵道：“你死了？！”

他平素不愛(ài)說(shuō)話(huà)，這句話(huà)罵完，自顧走進(jìn)了房，留下錯(cuò)愕的妻子在院里，一陣風(fēng)襲來(lái)，女人全身一抖，打了個(gè)顫，原來(lái)汗水早都濕透了衣服。

男人回家就睡了。

女人想問(wèn)他明明在家，怎么又從外回來(lái)了？

可是，男人的鼾聲四起，仿佛之前的模樣，似乎剛才那一切都不曾發(fā)生過(guò)。

女人只能揣著惴惴的心睡了。可她翻來(lái)覆去也睡不著，幾次想推醒丈夫說(shuō)說(shuō)剛才的事情。終究還是沒(méi)有。

她想，這事兒明天再說(shuō)，白天總不至于見(jiàn)鬼吧！

第二日，這個(gè)男人死了。

天亮?xí)r女人叫他，他全屋聲息，醒不過(guò)來(lái)。

他死得莫名其妙，臉上神色安詳，身體全無(wú)病狀，但是沒(méi)了呼吸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院做了檢查，判定人已死亡。但具體死亡原因，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

女人和孩子只能含淚葬了他。

把他葬進(jìn)徐家的墳闕里，那里，有五個(gè)墳堆，是徐家三代古人。

后來(lái)，這女人精神便有些恍惚。

這個(gè)男人的去世前玄乎的遭遇，是她親口說(shuō)的。

這村里的習(xí)俗是，一家有紅白事，全村人都會(huì)去幫忙，所有參與安葬男人的人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)男人的尸體有任何異常。

可是，女人和孩子都說(shuō)，丈夫（爸爸）入殮前，平躺在一塊門(mén)板上，雙眼睜得極大，兩道鮮紅的血印從他眼中掛了下來(lái)，瘆人極了。

村人都說(shuō)這母子因?yàn)槟腥巳ナ蓝裼悬c(diǎn)恍惚，把女人的話(huà)都當(dāng)瘋話(huà)。初聽(tīng)好奇，聽(tīng)得津津有味；再聽(tīng)不信，安慰一番；三聽(tīng)無(wú)味，提幾處疑問(wèn)，略帶嘲諷。

聽(tīng)多了就嬉笑打岔，毫無(wú)顧忌地反問(wèn)：“那你男人厲害么，前世一定是天上個(gè)神仙。”

女人說(shuō)，你們這些瓜慫，不信，遲早被收了。

沒(méi)多久，村里人都信了女人的話(huà)！

這里的習(xí)俗是人去世之后要過(guò)七七、白天、頭年、二年、三年，三年之后，這墳才算老墳。新墳則要常打點(diǎn)，有諸多規(guī)矩。

七七自下葬日起算，每七日一個(gè)節(jié)點(diǎn)，要在墳頭點(diǎn)燈燭、燒紙，大節(jié)點(diǎn)一共過(guò)七次。前三七，即二十一天內(nèi)，每日傍晚都要在墳前點(diǎn)燈燭、燒紙。后四七，每逢第七日黃昏在墳前重復(fù)上述步驟。第四十九天，七七結(jié)束。

但第四十九天，不必去墳頭，只在家門(mén)口點(diǎn)燈燭、燒紙。送亡人離家。

百日、頭年、二年、三年，可做白事過(guò)。需要擺酒席，請(qǐng)陰陽(yáng)師收拾墳堆，甚至念經(jīng)超度。頭年、三年，一般必過(guò)。三年，可視作紅事，因?yàn)檫@算是亡人徹底離開(kāi)這個(gè)家的日子，從此之后，他的一切，都不在家的任何一個(gè)地方。活著的人也已能平復(fù)心情，開(kāi)始新的生活。

這算是禮樂(lè)守孝三年的延伸變化。

男人七七，即入葬后第四十九天的黃昏，家族血脈親近者都到了，也有其他村人去送的。

黃昏后的黑暗被燈光、火燭照得無(wú)處躲藏，只能跑遠(yuǎn)了聚集出遙遠(yuǎn)的深邃，越來(lái)越黑，仿佛吞噬了很多白日里的秘密，顯得詭秘。

眾人準(zhǔn)備好諸事，在大門(mén)口準(zhǔn)備跪拜燒紙送靈。

紙燃起，火光在黑暗中搖曳，把地上的秋的寒意驅(qū)趕得扭捏飄搖。

忽然之間，眾人音樂(lè)聽(tīng)得有樂(lè)聲從山谷中盤(pán)旋而來(lái)，越來(lái)越近，似乎是嗩吶的聲音。漸漸，這樂(lè)聲已到了大門(mén)口，擠進(jìn)木門(mén)，充斥于院落。

眾人錯(cuò)愕之中，有人指著火堆驚呼：“徐老四！”

火光之后，明暗交際的地方，只見(jiàn)男人身影在空中搖動(dòng)，光著膀子，肩頭搭著汗衫，一如生前，嘴巴開(kāi)合，似乎在說(shuō)話(huà)。

人們大躁，女人們驚倒好幾了。

只見(jiàn)那男人的尸身隨著樂(lè)聲，搖搖晃晃，進(jìn)入大門(mén)，撞入房門(mén)，在房梁之間盤(pán)旋不斷，又跌出房門(mén)，在院子里繞了一圈，又隨著樂(lè)聲而去，一路往山腰墳闕飄去。

眾人驚懼無(wú)度。當(dāng)時(shí)月黑無(wú)風(fēng)，無(wú)人敢追去。

村里有個(gè)入贅別村做了上門(mén)女婿的虎娃，三十多歲，恰好這幾日回村來(lái)了。他丈人是附近有名的神棍，到處給人做神鬼鎮(zhèn)魘祈禳之事，虎娃時(shí)常跟著給丈人打下手。

他今日正好在這里，見(jiàn)了這等怪事，卻也不知所措。

有人就說(shuō)：“虎娃，你老岳夫不是能得很么？四處抓鬼，這事你能弄呀。”

虎娃受激，找女人要了一瓶酒，咕咚咚喝了大半瓶，然后在坡下桑樹(shù)上折了一根小兒手臂粗的桑枝，嘴里大罵著往徐老四尸身飄的方向找去。

眾人膽大的，便偷偷在后跟隨。

那虎娃一路追到山腰，在不陰不陽(yáng)的那棵大柳樹(shù)下四處轉(zhuǎn)圈，不斷敲打樹(shù)根，而后一路小跑著追打，宛若瘋子。

別人眼里瞧出去，什么也不見(jiàn)，也不知道他在打什么。

漸漸，虎娃追打到了徐老四的墳闕，那梯田邊上，有幾十株槐樹(shù)、柏樹(shù)。

虎娃在徐老四的墳堆上一通抽打，邊打邊罵，忽然，那嗩吶樂(lè)聲又從柏樹(shù)槐樹(shù)間響起。

虎娃追到樹(shù)下，只見(jiàn)一棵柏樹(shù)下有熒熒鬼火，徐老四的尸身在火上飄舞。虎娃舉起桑棒就打，那尸身也罵道：“徐家刨人墳，遭報(bào)應(yīng)！”

虎娃也罵：“我把你這催命不安生的鬼。”

一桑棒錘下去，尸身忽然倒了，嗩吶聲也不見(jiàn)了。

眾人圍攏起來(lái)，看方才飄舞的那徐老四的尸身。它在幾顆藍(lán)色熒火里扭了幾扭，卻又倏忽不見(jiàn)了。

這下村里人沸騰了，都相信先前女人所說(shuō)的話(huà)了。

虎娃說(shuō)，這事有點(diǎn)門(mén)道，最好讓他岳父禳之，女人家里才能得安生。

于是，安排人去請(qǐng)虎娃的岳父褚半仙。

褚半仙聽(tīng)了事情經(jīng)過(guò)，對(duì)請(qǐng)的人說(shuō)，你先回，我不能跟你一起走，也不能白天走。我得晚上走，讓小鬼抬轎領(lǐng)路，等你到家，我也到了。

請(qǐng)的人當(dāng)天中午去，當(dāng)晚八九點(diǎn)就回到了徐家，等他進(jìn)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)褚半仙果然已經(jīng)到了。

褚半仙把虎娃叫到院子的東南角，兩人嘀咕了一會(huì)兒。

回到房里，四處轉(zhuǎn)圈查看，又讓虎娃把一塊鵝蛋大的青石燒得黑紅，鐵馬勺里盛滿(mǎn)了醋，把燒熱的青石扔進(jìn)去，醋味伴著沸騰的熱氣四下飄散。

虎娃端著這馬勺，滿(mǎn)院子、滿(mǎn)房子快步轉(zhuǎn)圈。徐家的院子霎時(shí)迷蒙如煉獄。

褚半仙把女人叫到旁邊，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)前事。

最后，他說(shuō)，這事不大，可以禳之。

但需要兩步，第一步，找舊墳；第二步，起新墳。

找舊墳，是因?yàn)樘璧男炖纤牡氖硭f(shuō)的那句話(huà)，徐家曾經(jīng)挖了別人的墳，積下了幾世宿怨，必須找到那墳，才能化解怨仇；

起新墳，是因?yàn)樾旒艺剂巳思业呐f墳，舊墳之鬼沒(méi)地方去，只能占徐老四的墳闕，如今二鬼同穴，難分彼此，天天打架，需要起棺分骨，另做安葬。

起新墳不難，墳闕就在山腰的梯田里。

找舊墳，從何找起？

褚半仙說(shuō)，舊墳就在炕下面。徐家這處地方的地基，是徐老四爺爺手里就打下的，當(dāng)時(shí)各種變動(dòng)，一定沒(méi)發(fā)現(xiàn)這地基下面有古墳。

所以，女人才會(huì)看見(jiàn)徐老四被一只大手從炕上拖進(jìn)地里的情形。

這番話(huà)，把眾人聽(tīng)得目瞪口呆，半信半疑。

褚半仙說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)。

但女人是信了，她覺(jué)得找到了真仙。

褚半仙讓虎娃用石灰圍著炕圈撒了一道灰墻，又找了三人幫忙，加上虎娃，總共四人聽(tīng)他指令行事。

炕東靠著墻角，一人持削尖了棒頭的桑木戳著炕土；炕西角一人用鐵鍬挖一坑；坑北角虎娃用馬勺盛醋放熱石熏蒸；炕南角點(diǎn)燈燭、燒了一堆紙。

褚半仙親自持鍬，在徐老四垂胳膊被大手拉入地下的炕西北邊下邊的土地上，用石灰撒了一個(gè)圈，在圈里挖了一鍬。

褚半仙讓其他人輪流挖這個(gè)圈里的土。自己拿著一個(gè)龍稍（五彩布做的鞭子）不斷抽打地面。

眾人合力，屏息凝神，到了三更，挖了兩丈多深的一個(gè)坑。

猛然，咔嚓一聲，鐵鍬鏟在一塊硬硬的東西上。坑里傳出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊呀”聲，挖土的人嚇得哆嗦，卻又在坑里無(wú)處可躲。滿(mǎn)屋子的人嚇得不敢發(fā)出絲毫聲音，似乎怕大呼一口氣都會(huì)驚了什么。

褚半仙沉聲喊：停！

他口里含了一口醋，跳下坑，揚(yáng)起頭，脖子轉(zhuǎn)圈，嘴里的醋噴在坑周?chē)瘱|南方蹲了下來(lái)，慢慢刨開(kāi)泥土。

很快，一個(gè)白色有泥銹的腳骨露了出來(lái)，是一個(gè)右腳骨架的樣子。

褚半仙從懷里扯出一塊破舊得快要發(fā)黑的紅布，蓋在那腳骨上，說(shuō)：“打擾了！”

又高聲念：“三輪世界猶灰劫，四大形骸強(qiáng)首丘。今日驚動(dòng)，奉上饅頭。”

那紅布下的腳骨似乎動(dòng)了一下，又似乎沒(méi)動(dòng)，眾人只見(jiàn)褚半仙疾速伸手入懷，拿出一個(gè)木簽子，嗖的一下就扎在那紅布上面。

坑里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像是山魈的私語(yǔ)。

褚半仙卻不為所動(dòng)，雙手快速而又輕捷地刨土，很快，一具骸骨赫然出現(xiàn)在燈光下，森森嚇人。

骸骨的右手邊，還有一支半尺長(zhǎng)的小嗩吶，銅銹斑斑。

畢竟褚半仙如何起棺，徐老四又如何棺被三起？且看下回。