譚喬仍在尋人。

早年間，一段《譚談交通》早期節目片段在網絡上瘋傳，視頻中，節目主持人譚喬揭開一輛奔馳車被遮蓋的牌照，露出“川A666T6”的車牌。

因為號牌數字太過“吉利”，女車主的表現又太過“高傲”，觀眾紛紛猜測其背景驚人，手眼通天，甚至說她被查之后惱羞成怒，在背后運作導致《譚談交通》停播。

謠言乘著歲月的風，在廣袤的互聯網空間之中來回飄蕩，直到最近才接近消散。

前不久，譚喬的個人賬號發布一則視頻，13年后，他找到了川A666T6車主雷女士。

奔馳車還是那輛車，車主雷女士依舊穿著當年的那條裙子。

面對傳得沸沸揚揚的謠言，雷女士回應說，自己就是一個普通人，當年因為做生意需要買了這輛車。

當年她面對譚警官的檢查時太過“高傲”，一言不發的表現，也只是因為過度緊張。

這些年，女車主的丈夫生病離世，自己誤信他人，被騙走不少家產，房子都賣掉抵債，譚喬也不再是當年的譚警官，“下課”好多年，發際線變高許多，只有胸前一串警號映照出往昔歲月。

歲月從身前流過，一切都改變了太多。

這些年，譚喬一直在被命運磋磨，他迷茫過，焦慮過，得過抑郁癥，也被時代辜負過……

小人物，譚警官

在成為“譚警官”之前，譚喬的生活稱不上有趣。

1972年，譚喬出生，他父親是維修工人，母親是商場的售貨員，他學過相聲，賣過衛生紙，在飯店端過盤子，當過印刷廠工人，在工地刷過墻、搬過磚……

他當過軍人，還得到過神槍手稱號。

譚喬年輕時候

1995年，23歲的他成為一名交警，相比之前紛亂的生活，這之后的十年卻顯得單調起來。

他站在路口，糾正交通違法行為，一站就是十年。

一起入職的人，有的成了中隊長，有人成了大隊長，唯獨他站在路口，仿佛被時光遺忘。

回望那段時光，他說，自己應該會安安靜靜做一臺馬路吸塵器，直到退休。

2004年，為了宣傳《道路交通安全法》，成都電視臺和交管局準備做一檔跟交通有關的節目。

電視臺試了很多人都不合適，有人覺得譚喬執勤時總愛跟人“逗悶子”，推薦他去試試，譚喬過去一試鏡，真成了。

2005年，譚喬33歲，從此在成都電視臺擔任了13年《譚談交通》的主持人。

節目流程并不復雜，每期播出時間6分鐘，譚喬穿著警服在街上四處巡邏，看到誰違反交通規則了，就上去制止并進行普法。

沒想到，這個節目不僅在四川一炮而紅，影響力甚至輻射全國。

一名普通的成都市民說：“當時網絡還沒那么發達，基本上每家每戶都知道，李伯清（著名巴蜀笑星）的節目一完，就是他的節目。”

節目中，有著千奇百怪的違法行為，違法者為了逃避責罰，會做出各種滑稽言行。

“二仙橋大爺”，目的地是二仙橋，騎著電瓶車，拉著一車長長的材料，行駛在快車道上。

譚喬把他攔下，本想提醒他該走非機動車道，大爺卻如同雞同鴨講，反復重復著“去二仙橋要走成華大道”，成為節目中的名場面。

，時長06:28

二仙橋大爺節目視頻

“氣球哥”騎著自行車，一手扶著車把，一手抓著一把氣球，行駛在快車道里。

被譚警官截停后，他一邊訴說著自己老婆跟自己離婚的慘事，一邊高唱《愛情買賣》，用荒誕對抗生活的窘迫。

，時長07:32

氣球哥節目視頻

還有“貝斯特櫥柜”二人組面對鏡頭狂打廣告、“練家子”小伙表演腰馬合一……都讓人印象深刻。

那些摸爬滾打的小人物，有荒誕不經，引人發笑的一面，也常常因自身的悲慘遭遇催人淚下。

一位大爺父母、妻兒、哥哥相繼離世，只剩殘障弟弟與一條黃狗相伴，悲慘得像是余華作品《活著》中的福貴大爺。

面對命運的坎坷，他淡淡地說：“往前看。”

有一位男子從事非法營運，譚喬將他攔下，該男子說自己女兒生病了，這是不得已而為之。

譚喬一開始以為，他是在撒謊來逃避懲罰，但他去醫院一看，才知道這位男士的女兒真的得了尿毒癥，已經透析一年多了。

譚喬自掏腰包，留下幾百塊錢，為了讓他安心收下，還說是之前好心人留下的善款。

這樣的事在譚喬做主持人期間經常發生。

萬千小人物身上粗糲的真實，與譚喬呈現出的溫度，構成了節目的主干。

為了讓節目盡可能好看，譚喬挖空心思琢磨節目效果，各種梗層出不窮。

他把《吉祥三寶》《小蘋果》《最炫民族風》等歌曲改編成普法歌曲，當場演唱，人送外號“馬路百靈鳥”。

他還用當時流行的小品臺詞改編段子，勸導人們不要橫穿快車道：“你前腳一邁，后腳一收，這一趟你就過去了，你前腳一邁，后腳來不及收，你這一輩子就過去了。”

那些節目從老百姓喜聞樂見的東西中生長出來，又怎么會不受歡迎。

人們親昵地叫他“譚警官”、“譚sir”，走在路上，總會有人認出他，跟他打招呼，仿佛見到許久未見的老友。

但是詼諧幽默的譚喬，也有罕見的暴怒的時候。

那一期節目里，他看見兩輛豪車在街頭飆車，他開著警車追上，逼停了兩輛車，對著車主劈頭蓋臉就是一頓罵，語氣嚴肅前所未見。

讓譚喬氣憤的，不是有錢人的豪車，是他們對自己、對他人生命的漠視。

只是這樣極其富有人間煙火氣的節目，卻在2018年戛然而止，彼時46歲的譚喬也從交警隊離職。

人們對于其中原因有過太多猜測，卻不知譚喬這些年究竟背負了什么。

被時代毀掉的譚喬

很長一段時間內，譚喬為“譚警官”這個身份所困擾。

巨大的關注如大水漫灌般淹沒了他的生活，侵占了他的每一分喘息空間。

有姑娘寫信過來，說要嫁給他，渾然不顧他早已結婚。

有人以被他抓到為榮，故意開車打電話、吃東西、不系安全帶。

有人記下了譚喬那臺白色捷達的車牌號，一路上故意“找茬”，被逮之后十分興奮：“你終于把我抓住了！”

而他們做出的違章行為，本是譚喬最深惡痛絕的。

不面對鏡頭時，他更是需要拿出十二分的小心。

有次在路上他正常行駛，一輛車故意阻礙他通行，他發了火，喊了一句：“會不會開車！”

對方停車后認出了他，質問他：“譚警官還罵人是不是？”

有一年除夕夜，街上行人和車輛寥寥，譚喬把車停在路邊，下車買個涼拌菜，幾分鐘的功夫，就有人拍下照片，并給他扣了一頂“譚警官亂停車”的帽子。

坐公交車，他只要坐著，沒注意到周圍站著的老年人，就會有人說：“譚警官不讓座。”

他買了一套房子，因為地段較好，價格比較高，就有人傳“譚警官住豪宅”。

這是個娛樂至死的時代，他在大眾心目中只是“譚警官”，“譚警官”應該是一絲不茍完美無瑕的，沒人在乎他的喜怒哀樂，也沒人記得，他本名叫譚喬。

除去外界扭曲的關注，他身上的“不合時宜”，也早已在節目開播時便描畫好了離職的結局。

做《譚談交通》前，他因為過于隨性和認真，在交警隊本就很難融入，做節目后，常年在外面跑，更是沒機會跟同事接觸。

身份認同的問題隨之而生，電視臺覺得他是警察，交管局又覺得他是主持人，他朋友不多，少有人聽他傾訴。

一股無力感包裹著他，拉著他不停向下墜。

隨著時間的推移，大家的交通意識都提高了，不文明的現象也越來越少，節目很難像過往那樣有趣。

更何況，做節目的十三年間，他目睹了太多苦難：尿毒癥女孩、車禍遺孤、被生活壓垮的貨車司機……

他看盡人間悲涼，卻無力改變什么。

“譚警官”給大家帶來許多歡笑，但譚喬卻在2019年確診了焦慮和抑郁癥。

他每天睡不著，要吃三種抗抑郁的藥物。

他開車時候，甚至想要一下子沖上天空，融化進藍天里。

身邊的親戚朋友也不理解他，說：“你都紅了，還能抑郁？”

當譚喬鼓足勇氣從體制內走出，卻發現迎接他的生活并不是一片曠野。

在這個流量就是資源的年代，他曾引以為傲的節目，也成了他的絆腳石。

2022年，他在視頻網站上傳《譚談交通》的片段，但因為《譚談交通》商標歸屬成都市廣播電視臺，電視臺授權的成都游術公司向他索賠，律師預估那會是一筆巨款。

上了法庭后，事情最后得到了解決，法院要求譚喬刪除侵權視頻，并賠償1500元，二十多天后，譚喬被下架的 200 多條視頻重新上線，但在訴訟期間，網友的調侃與嘲諷，以及巨大的經濟壓力也成為壓在他頭上的一座大山。

“譚警官”高踞神壇，靠別人的關注和贊譽生長壯大，而譚喬是一個要吃五谷雜糧，要生百病的凡人。

“譚警官”或許可以順應這個時代，但譚喬卻沾染了滿身痛苦。

十幾年過去，那些在節目中讓人印象深刻的人，仿佛也只存在于網絡上一遍遍重播的影像之中。

譚喬曾經說：“他們的故事是城市變化的縮影。”

只是這句話或許還有后半句，他并沒有說出口，那就是——

“但很少有人真正關心他們后來去了哪里。”

譚喬，對抗時代與遺忘

時代的潮水洶涌而過，即使那些紅極一時的人物，也容易被輕易遺忘。

譚喬這些年，一直在找尋那些通過節目相識，卻失散多年的人，探尋那些小人物的近況。

人氣頗高，樂觀開朗的“氣球哥”，早已不賣氣球，后來做了搬運工等各種活計謀生，當年那輛破舊的自行車，也被共享單車所替代。

他住著200塊錢一個月的房子，依舊樂觀地唱著歌。

在相聚視頻的結尾，他留下一句“灰太狼氣球過時了”，讓人心底泛酸。

當年年僅19歲，患有白血病，急著去醫院輸血的小伙子，因為違章被譚喬攔下。

小伙子被譚喬攔下的第二年，當了保險公司銷冠，收入最高時月入十萬，與譚喬重逢時25歲，已經開過兩家傳媒公司，做著工程，開上了奔馳車，胖了四十多斤。

看小伙子的狀態，當時醫生說他活不過30歲，仿佛也成了一句空談。

譚喬還發動網友提供線索，最終花費3天時間，在一個小村子找到了“福貴大爺”。

十年過去，“福貴大爺”的生活也有了起色。

原來遇到譚喬的第二年，大爺就結了婚，和譚喬重逢時，女兒都五歲了。

當時“出鏡”的那條拴在車上的老狗被人偷了，大爺又換了條新狗。

譚喬問大爺，有沒有什么給網友的建議。

大爺只是淡淡地說：“我沒得辦法選擇，只能慢慢克服。”

大爺還一邊做著那個經典的手勢，一邊說著：“向前看。”

還有一位讓載貨三輪車拉著自己行駛、在馬路上嚴重違章、在譚喬面前揚言自己人生目標是“吃牢飯”的小伙子。

如今他褪去當年的狂妄，成為一名駕校教練，整天教學員們如何安全駕駛。

做二手家具的呂老板，當年剛來成都打拼，騎三輪車收家具違規被譚警官攔住，現在他的生意越做越大，在成都有了自己的基業，還把老婆孩子接了過來。

多年之后，他和譚喬坐了下來，又來了一場“高端訪談”。

找尋那些老朋友，看看他們的近況有何改變，譚喬仿佛是在用這種方式對抗時代的浪潮，對抗遺忘。

畢竟，“譚警官”這個身份，永遠改變了譚喬，也成為他心里的缺憾。

現在的譚喬，看到橫穿馬路等不文明行為，依舊想要上前制止。

走在路上，大家會認出他，親切地和他打招呼，叫他“譚警官”，只是譚喬自己知道，自己這些年失去了什么。

這個時代配不上譚喬，如今玩娛樂、搞流量的節目大行其道，鮮有人間煙火氣，觀眾也熱衷追逐熱門話題，對背后真相卻不屑一顧。

他試著用溫情覆蓋每一個人，無論是違章者還是觀眾，但總有人選擇視而不見。

奔馳車主雷女士因緊張沉默被編造成“背景驚人”，真相無人問津，甚至譚喬最近發布的辟謠視頻下，仍有人質疑譚喬專門拍了這個視頻幫她洗白，渾然不顧原視頻拍攝于2012年，而《譚談交通》停播在2018年。

但即使再過幾十年，《譚談交通》將依舊經典，畢竟里面有屬于那個時代人的千姿百態。

被時代辜負的譚喬，也將被我們一直銘記。

無論時間過去多久，當我們回過頭看，都會看到那個叫譚喬的人，做過多么有意義的事。

而對于活在這個時代的我們來說，與其到時候才去懷念，不如從現在開始，就認真對待每一個譚喬。

參考資料：

1. 《搖擺的譚喬，戛然而止的《譚談交通》》 嗶哩嗶哩
2. 《「防火，防盜，防譚喬」》 人物
3. 《“我是譚喬，不是譚警官”》 新京報
4. 《交警譚喬、網紅譚喬和市民譚喬》 南都周刊
5. 《曾親手鏟除黑老大的前交警，攤上事兒了？》 知乎日報

監制：視覺志

編輯：離蔭

視頻號：視覺志