導 讀

“喝一口燒不開的水，咽一口化不開的糌粑，封存舍不下的親情，是因為心里有放不下的夢。缺氧氣，不缺志氣！海拔高，目標更高。在高原上，你守望一條路，開辟了一條路。”

這是“感動中國2021年度人物”組委會給吳天一的頒獎詞。吳天一，正如他的名字的寓意，他在離天最近的青藏高原，終一生，做一事。

吳天一

圖片來源：新華社

他一生與高原病打交道，每天不是深入高原現場實地調研，就是進入高低壓綜合氧艙做實驗。他是我國高原醫學事業的“拓荒者”，讓青藏高原醫學獨步于世界高原醫學研究領域的領頭羊。他為青藏鐵路的建設者提供了零死亡的健康保障，是十四萬筑路大軍的“保護神”。

《吳天一：雪域高原上的生命守護人》

毛蘆蘆 著

翻開這本由黨建讀物出版社和接力出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列叢書中的《吳天一：雪域高原上的生命守護人》，走進這位高原醫生的傳奇人生。

20世紀90年代初，吳天一設計了一個高低壓氧艙，是全球首個可模擬上至高空一萬兩千米、下至水下三十米環境氣壓的綜合氧艙。

這個高低壓氧艙聽上去像是個籠子形的小艙，但凡第一次到青海省高原醫學科學研究院見到這個高低壓氧艙的人，都會大吃一驚——原來，它竟大得像一座小房子，重達一萬八千二百五十公斤！

其實，它很像高鐵火車的一節車廂，橢圓形，下藍上白，猶如大海和天空在這個試驗艙里靜靜地擁抱在一起。這個高低壓氧艙模擬的不就是人在天空和海底的生存環境嗎？

在測試這個高低壓氧艙的功能時，吳天一用很多動物做過試驗，小到白鼠，大到老牛，它們都安然無恙。但是，還需要人體試驗啊！畢竟，這個高低壓氧艙不是給動物用的。

第一次人體試驗誰來做?

“我來吧，我年輕！”“我來！”“我來！”吳天一的學生和助手更登、王晉、劉世明等人都紛紛表態，要做第一個“人體小白鼠”。

“我是設計師，還是我進!”吳天一攔下了幾位年輕人，說，“你們還年輕，萬一出了事，我可舍不得！”

“那您呢？”“我們也舍不得您啊！”學生們都擔憂地說。

“我呀，你們也知道，反正我是個‘粉身碎骨’ 之人。要是我進去出了什么事，那也無非是多了一處傷痕而已！”

說著，吳天一毅然拉開高低壓氧艙的艙門，平靜地走進試驗艙，躺在試驗椅上。

試驗開始了，當大氣壓從海拔八千米的標準開始下降，降至五千米標準時，由于降速太快，瞬間，吳天一頭疼欲裂，只聽右耳嘭的一聲，鼓膜破了。

一陣疼痛傳遍吳天一的全身，他忍不住“啊” 地叫出聲來。頓時，他的右耳內出現了劇烈的耳鳴，像有大風在吹，像有海浪在搖，像有流沙在沙沙地滑動……

當吳天一走出試驗艙時，助手們發現，他的耳朵在流血，他的右耳聽不見了。

“啊，真對不住，降速太快了！”出艙后，操作設備的空軍總醫院工程師連忙道歉。

“老師，您怎么啦？”更登等人則帶著哭腔喊道。“可能是鼓膜破了，不是什么大事，你們放心！”吳天一淡定地沖助手們揮揮手，說，“骨折都能很快長好，鼓膜破了也會很快長好的，外傷性鼓膜穿孔是可以自我修復的，你們放心，放心！”

結果，他的話反而惹得幾個助手都心疼得流淚了。

“老師，您為高原醫學研究付出太多啦！”更登一邊為他的耳朵擦去血跡，一邊感嘆。

“比起那些把生命獻給青藏高原的人，我這點傷算啥？”吳天一反問更登。

更登低頭無語，只有淚水在悄悄滑落。“你呀，站起來比我高這么一大截，怎么還像個孩子？”吳天一伸手捶了捶更登的肩膀，對他說，“這次試驗，我們離成功又近了一步，這是大好事啊！快笑一個！”

吳天一說著，自己先哈哈大笑起來，幾位助手只好跟著笑了起來，但因為心疼老師，助手們的笑，比哭還難看……

幾個月后，吳天一破損的鼓膜長好了，他又一次跨進了試驗艙。結果，因為氣壓下降的速度沒有掌握好，他剛剛長好的鼓膜，再一次破裂了。

這回，除了助手對他萬分心疼，吳天一的愛人也忍不住含淚說道：“我早說過，你的身體不僅僅是你自己的，還是我們這個家的。你總是這樣拼命，你常常這樣受傷，我是看在眼里，痛在心里啊！你就不能找人替代你一下嗎？”

“我的試驗，怎么能叫別人替代呢？沒事的，你放心，鼓膜破了很快就會長好的，上次不就長好了嗎？你也是學醫的，這道理你都懂，你只是舍不得我，對不？謝謝我的好夫人！”吳天一對妻子又是哄又是勸，惹得妻子只好嗔怪道：“你呀，你這只塔吉克族的雄鷹，不讓你試飛，我還能怎么辦？”

圖片來源：新華社

結果，這高低壓氧艙的試驗做了好多次，吳天一的鼓膜也一破再破，直到第四次破掉的鼓膜長好了，試驗才真正獲得成功，因為他真正摸清了艙體運轉的安全系數。對此，吳天一深有體會：“高原醫學研究還是和別的科學領域不太一樣，它就是和缺氧環境打交道，我們不是到高原海拔四千米、五千米的現場，就是進入低壓艙，一小時內將氣壓模擬降低到海拔四五千米的狀態。研究人員必須要自己親身接觸低氧環境，感受低氧的影響。如果沒有為科學獻身的精神，就很難得到你應該得到的成果。”

這成果來之不易，試驗成功的那一天，吳天一和助手的歡笑聲，幾乎都要把實驗室里的屋頂給掀了。

不久，大家為這座國產高低壓氧艙舉行了啟用揭牌儀式。吳天一登臺致辭，只字未提自己的奉獻和付出，而是即興引用了一段毛澤東同志的詩詞：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。” 這詩詞引用得太好了。

前三句正好暗合高低壓氧艙的作用和研究獲得成功，后兩句，說的不就是高低壓氧艙的研究過程嗎？

“世上無難事，只要肯登攀。”這也正是這么多年來吳天一的醫學研究之路的真實寫照啊！

因為長年累月在高海拔地區做田野調查，他遭遇車禍無數次，全身多處骨折，右大腿里至今還裝著一塊鋼板。不過，吳天一說他早已學會了和這塊鋼板和諧共處。

“你們看，我站得多好！”每次遇到記者采訪，他幾乎都會向記者們展示他的站姿是那么挺拔，他的神態是那么從容。盡管如今他已接近鮐背之年，但他還像一個年輕的戰士那樣朝氣蓬勃，堅定自信。

圖片來源：央視新聞

吳天一還常跟人開玩笑說：“我有一雙‘狼眼睛’，你們相信不？”

“您怎么會有一雙狼眼睛？”初次見到吳天一的人，都會被他的這句話逗樂，然后忍不住盯著他的眼睛看。

“您的眼睛看上去一點兒也不像狼眼睛啊！” 別人很納悶。

吳天一就像孩子似的笑了，頗得意地說：“這眼睛，白天看著是一雙人眼，可到了夜里，它會發綠光，就像真正的狼眼睛！”

“怎么會？”別人越發納悶了。

“難道您是傳說中的狼人？”有人跟吳天一開玩笑。

“No，no，no，我不是狼人，我這雙眼睛，是裝了人工晶體的，所以夜里會發綠光。”吳天一見別人“上當受騙”了，便開心地揭開了謎底，“因為我多年在雪山做高原病研究，雪山上白雪皚皚，一片銀色，對紫外線的反射特別強，所以我在四十多歲就患上了白內障，后來眼睛做手術植入了人工晶體，一到夜里眼睛綠瑩瑩的，就變成了一雙 ‘狼眼睛’，哈哈哈……”

圖片來源：新華社

吳天一總是這樣豁達地面對傷痛，眼睛是人工晶體的，他說是“狼眼睛”；渾身上下大大小小骨折無數次，他就說自己是個“粉身碎骨”之人。

“我呀，就剩一顆丹心，是完整的！”吳天一 又笑著調侃道。

其實，這根本不是在開玩笑，而是他一心一意為高原醫學事業做研究、為生活在青藏高原的同胞做貢獻的明證，正如明代于謙和宋代文天祥的詩：“粉骨碎身渾不怕”“留取丹心照汗青”。

“中華先鋒人物故事匯”系列

秦文君、徐魯、湯素蘭、李東華、葛競 等著

黨建讀物出版社和接力出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列自2019年上市以來，已累計出版100種，發行千萬冊。該書選取了新中國成立以來不同領域、不同戰線上平凡而偉大的時代先鋒，包括科學家、文學家、思想家、醫護人員、工人、農民等，將先鋒人物的感人故事以孩子喜歡的方式講給他們聽，幫助他們培根鑄魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益終身的精神底色。

責任編輯：馮煒茜

責任審校：丁淑文