大家好，我是陳拙。

有不少朋友問(wèn)我，天才捕手那些精彩的故事，從哪來(lái)的。

我的回答是從會(huì)經(jīng)歷生死之間的職業(yè)里來(lái)。

而有個(gè)作者比較特殊，她所從事的職業(yè)，接觸生，也涵蓋了死——

她叫紀(jì)良安。作為兒童福利院的義工，她幫助孩子們更好去生活，同時(shí)她也是臨終關(guān)懷的志愿工作者，幫助不少人走完生命的最后一程。

我曾問(wèn)她，你這樣一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜，或者說(shuō)見(jiàn)過(guò)太多的一個(gè)人，還會(huì)被什么事兒打動(dòng)嗎？

她說(shuō)會(huì)的，尤其是一對(duì)祖孫的故事，她在里面經(jīng)歷了生與死。

這個(gè)故事，是一位奶奶帶著孫女的私奔之旅，兩人一個(gè)走到了人生盡頭，一個(gè)將來(lái)無(wú)依。我看著，眼淚莫名掉下來(lái)，好像有種過(guò)去不明白的愛(ài)，在眼前清晰了起來(lái)。

希望你也能收獲同樣的感動(dòng)。

2018年，我做著兩個(gè)不太“普通”的工作。

一個(gè)是在云南的兒童福利院當(dāng)特教教師，給有智力缺陷和殘疾的孩子上課，幫他們更好地活。

另一個(gè)，是在癌癥病房，為那些生命只剩下倒計(jì)時(shí)的人做臨終關(guān)懷，幫忙他們減少身體痛苦，使家屬安全度過(guò)哀傷期。

這兩份工作正好對(duì)應(yīng)上了人類(lèi)的出生和死亡，我認(rèn)識(shí)了不少了不起的人，還留下了珍貴的記憶。

讓我印象最深的是樂(lè)奶奶和她的孫女。

樂(lè)奶奶是一位癌癥病人，我見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，她們大多不想死，而樂(lè)奶奶是不能死，她有著一個(gè)還不能獨(dú)立的寶貝——患有唐氏綜合征，衣食住行都要人照顧的孫女。她無(wú)法想象沒(méi)有自己，孫女將怎么活下去。

我也不能想象，這個(gè)奶奶在臨終前，請(qǐng)求我和福利院收下孫女時(shí)，我該如何告訴她，這是難以做到的事。

樂(lè)奶奶不是我的服務(wù)對(duì)象，但并不妨礙我陪她走最后一段路。

從她診斷出癌癥那天起，她大部分時(shí)間都在為自己的死亡做著準(zhǔn)備，像賽跑那樣，她帶著孫女拼命的生活，和命運(yùn)賽跑，和衰老與死亡賽跑。

直到生命的最后一刻，她都在為孫女的余生做準(zhǔn)備。

即便在她活著的時(shí)候，我每每想起她，也要淚流。我認(rèn)為有一種愛(ài)，在這個(gè)老人身上產(chǎn)生。

我不知道該如何形容和她之間的關(guān)系。作為老師的我覺(jué)得，她更像是我的老師。

在“愛(ài)”這份功課中，她一直是我的榜樣。

第一次見(jiàn)面那天，我看到福利院門(mén)口來(lái)了位老奶奶，她牽著一個(gè)看上去有10歲大的女孩。

這位奶奶說(shuō)，希望可以讓她的孫女，在福利院和其他孩子一起接受康復(fù)治療。

“我知道她不是孤兒，沒(méi)有理由提出這樣的要求，可是，我不知道該把孩子送到哪里去，而且……我也沒(méi)有錢(qián)去康復(fù)學(xué)校，我求求你們……接受她吧。”

我記得她說(shuō)的話(huà)。她的孫女晶晶是一個(gè)唐氏孩子，先天智力障礙，9歲。

她們家住在福利院附近，別人告訴她，福利院有很多和晶晶一樣的孩子，她猜到這里可能有老師，最重要的是，收費(fèi)可能會(huì)便宜一些。

她在門(mén)口徘徊了好多天，鼓足勇氣走了進(jìn)來(lái)。

晶晶的戶(hù)口不在本地，福利院很為難，只好先說(shuō)考慮考慮。

后來(lái)的一周，我常常能在福利院大門(mén)對(duì)面看到樂(lè)奶奶，她說(shuō)并不想打擾我們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，還給了我一罐蜂蜜：

“我沒(méi)有別的意思，也沒(méi)有期待用一罐蜂蜜就得到你們的同情，只是覺(jué)得這些娃娃也很可憐，想給他們一些我能給的。蜂蜜對(duì)孩子身體恢復(fù)有好處，這都是我自己做的，希望你們可以收下。”

我記得那天下著小雨，收下這罐蜂蜜，我送到辦公室去，眼睛濕了。

其間我問(wèn)過(guò)樂(lè)奶奶，孩子的爸爸媽媽呢?為什么總是你帶著孩子？

她都只說(shuō)：“他們忙。”

樂(lè)奶奶開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)鋪，她和孫女就住在小賣(mài)鋪的后面，在福利院最終的決定下來(lái)之前，我想，多去買(mǎi)些東西是唯一可以幫助她們的吧。我常常去買(mǎi)東西。

這一天去的時(shí)候，樂(lè)奶奶不在，是樂(lè)奶奶鄰居幫忙看店。

我也因此得知了樂(lè)奶奶和她孫女之間的故事。

晶晶因?yàn)槭窍忍熘橇φ系K，所以一出生就被父母扔掉了，樂(lè)奶奶找了兩年才把孩子找到，為了防止晶晶再次被扔掉，她帶孩子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到這里。

起初，她靠給病人做飯為生，每天舉著牌子在醫(yī)院門(mén)口吸引顧客，盡管那時(shí)她已經(jīng)60多歲了。

后來(lái)她存了一些錢(qián)，盤(pán)下村里的小賣(mài)鋪，希望以后晶晶也可以靠此為生。

我見(jiàn)過(guò)上百個(gè)被父母拋棄的孩子，在我內(nèi)心，是真的認(rèn)為父母有他們的苦衷，我諒解他們的選擇。

我也知道，也會(huì)有一種父母， 即便他們也有殘疾的孩子，他們也在拼著命地保護(hù)孩子，盡自己所能讓孩子可以獨(dú)立；但是，當(dāng)這個(gè)人是一個(gè)奶奶，我不能不為之而觸動(dòng)。她大概把她所有的一切都給了這個(gè)孩子。

那年福利院剛剛承接特教工作，名額沒(méi)有招滿(mǎn)。方同意晶晶和福利院的孩子一起，免費(fèi)學(xué)習(xí)、接受康復(fù)訓(xùn)練。

樂(lè)奶奶很高興，我也很高興，因?yàn)橛芯壞芎退齻冏咭欢温肥且环N喜悅。

晶晶也是個(gè)可愛(ài)的孩子，很努力地學(xué)習(xí)、做康復(fù)，閑暇時(shí)間，總是幫著阿姨們照顧福利院的小寶貝們，也許是她在用一種方式回報(bào)著，也許她的奶奶從小就告訴她要照顧、關(guān)愛(ài)身邊的每個(gè)人。

后來(lái)去樂(lè)奶奶的小賣(mài)鋪，我不僅買(mǎi)東西，還幫她賣(mài)東西。

在這里，我看到樂(lè)奶奶的另一面——她很謙卑，謙卑得讓我有一絲難過(guò)，她對(duì)每個(gè)來(lái)買(mǎi)東西的人都很客氣，還經(jīng)常送一些小東西給常客，對(duì)他們說(shuō)：

“我孫女有病，但她是好人，你們以后要多光顧她，如果她服務(wù)得不好請(qǐng)多擔(dān)待，她不是故意的，只是身體的局限……"

我知道，樂(lè)奶奶所說(shuō)的“以后”，是指她過(guò)世以后。

為了讓孫女還可以靠小賣(mài)部的生意活下去，她幾乎是“討好”每一位顧客。

很多次我很想抱抱她，給她一個(gè)承諾，可是我知道，我也無(wú)能為力。

唯一讓我和樂(lè)奶奶欣慰的是，晶晶是非常懂事的孩子，即便智力有缺陷，但她懂得冷暖和是非。從一個(gè)孩子是什么樣就可以看出父母是什么樣。而對(duì)于晶晶來(lái)說(shuō)，她的懂事源于她看到奶奶的付出與辛苦。

我知道，她的善良是因?yàn)樗棠淌且粋€(gè)善良的人。

突然有一天，樂(lè)奶奶不再和善了，仿佛變了個(gè)人。她不和阿姨、老師們打招呼，也不幫忙，更不給孩子們發(fā)零食。她發(fā)現(xiàn)晶晶課上調(diào)皮，會(huì)罵得很兇，甚至揮動(dòng)拐杖去打。

沒(méi)人知道樂(lè)奶奶怎么了。

我第一次聽(tīng)到樂(lè)奶奶發(fā)脾氣，是在夏天。

那天晶晶不好好上課玩玩具，下課后，奶奶朝她吼道：“你在干什么！不好好上課，你在干什么！”晶晶哭了，奶奶繼續(xù)沖她喊：“送你過(guò)來(lái)多辛苦，你要是不想學(xué)習(xí)，以后就不要來(lái)了！”她邊走邊訓(xùn)斥晶晶。

我有點(diǎn)意外，以前晶晶也開(kāi)過(guò)小差，樂(lè)奶奶都是很溫柔地和孫女講道理。

我也沒(méi)多想，樂(lè)奶奶照顧孩子比較辛苦，偶爾暴躁一下也是正常的。

后來(lái)聽(tīng)阿姨說(shuō)，樂(lè)奶奶經(jīng)常罵晶晶，“是不是家里出什么事了？”聽(tīng)著阿姨們閑聊，我也覺(jué)得好像不對(duì)，總覺(jué)得樂(lè)奶奶家里出了變故。

還有一次，我路過(guò)特教教室，又聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)奶奶在訓(xùn)斥晶晶，還拿著拐杖狠狠地打?qū)O女。

晶晶邊說(shuō)著“我討厭你”邊痛哭，我趕緊過(guò)去制止，樂(lè)奶奶甩下一句“我不要你了”就往福利院大門(mén)口處走。

我安排一個(gè)阿姨安撫晶晶，自己出去追樂(lè)奶奶，見(jiàn)她拄著拐杖，站在福利院門(mén)口喘粗氣，看上去像是哭過(guò)。

我摩挲著她后背問(wèn)：“怎么了嘛，發(fā)這么大火？”

樂(lè)奶奶流著眼淚說(shuō)：“我這把年紀(jì)了，能養(yǎng)她一輩子嗎？她得自食其力啊！”

我讓樂(lè)奶奶先回去，晶晶留在福利院住一晚，我把晶晶帶到宿舍問(wèn)：“你今天怎么了？奶奶為什么這么生氣？”這時(shí)聽(tīng)到奶奶，她哭著說(shuō)：“奶奶不愛(ài)了我，我沒(méi)有奶奶了！”

我問(wèn)晶晶：“你知道奶奶為什么帶你來(lái)這里嗎？”

晶晶點(diǎn)點(diǎn)頭，“我爸爸媽媽不要我了。”

樂(lè)奶奶從沒(méi)向福利院的人提過(guò)拋棄孫女的兒子，要是福利院阿姨當(dāng)著晶晶的面談起她父母，樂(lè)奶奶就比劃一個(gè)“噓”的手勢(shì)，擺擺手，擔(dān)心傷害到孩子。

沒(méi)想到，有智力缺陷的晶晶，心里清楚得很。

那天晚上，我摟著晶晶說(shuō)：“奶奶帶你來(lái)這里這么多年，對(duì)你好不好？”

晶晶點(diǎn)頭，我說(shuō)：“她怎么可能不愛(ài)你？奶奶最?lèi)?ài)的就是你了。”

后來(lái)祖孫倆雖然和好，但是這種狀況依然在持續(xù)，晶晶哪里做得不好，樂(lè)奶奶仍然會(huì)大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥她，也動(dòng)手。我越來(lái)越覺(jué)得有事發(fā)生，決定到她家里看看。

我沒(méi)有提前打招呼，直接敲響樂(lè)奶奶家的門(mén)。

樂(lè)奶奶很意外，熱情地請(qǐng)我進(jìn)家門(mén)，一定要留我在家里吃飯。

趁她做飯，我仔細(xì)觀(guān)察了一下這對(duì)祖孫的家。

家里有一室一廳，客廳大概十平方，窗臺(tái)上養(yǎng)著很多花卉植物，五顏六色的，都是很漂亮的花。

旁邊儲(chǔ)物柜里的東西吸引了我的注意。

柜子里堆著很多藥瓶。趁著樂(lè)奶奶不注意，我悄悄拉開(kāi)玻璃門(mén)，拿出藥瓶逐一查看。我以為是些基礎(chǔ)病，治療高血壓、心血管的藥物，看到藥瓶背后的說(shuō)明，我嚇了一跳。

那是治療肝癌的藥物。

我沒(méi)想到樂(lè)奶奶會(huì)患上這樣的病。

她一直很懂養(yǎng)生，到福利院給孩子的零食，都是那種健康食品。有回我和她順路去菜市場(chǎng)，她買(mǎi)了很多樣的菜，花花綠綠的，我順嘴問(wèn)買(mǎi)這么多樣？

樂(lè)奶奶說(shuō)，不同顏色的菜，代表不同的營(yíng)養(yǎng)。這樣一個(gè)老人怎么得了癌？

我還在感慨，忽然聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)奶奶的腳步聲，趕緊把藥放回原位。

那天吃飯的時(shí)候，我心里想著樂(lè)奶奶的病，而樂(lè)奶奶，難得跟我講了許多關(guān)于自己的事兒。

就像是怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)那樣，她講得很細(xì)，結(jié)合鄰居們后來(lái)補(bǔ)充的信息，以下也算是老太太一生的故事。

樂(lè)奶奶應(yīng)該是1946年左右生人，年輕時(shí)有過(guò)一個(gè)孩子，很小的時(shí)候就夭折了，晶晶爸是她唯一的兒子。

差不多是大饑荒那些年，晶晶爸讀中學(xué)，而樂(lè)奶奶丈夫因?yàn)樵谝粓?chǎng)車(chē)禍中救人，去世了，后來(lái)被評(píng)為烈士。說(shuō)起這些時(shí)，樂(lè)奶奶沒(méi)有遺憾或者別的情緒，更沒(méi)有說(shuō)一個(gè)人帶著晶晶爸生活，難不難。

她說(shuō)得好像那是別人身上發(fā)生的事，與自己無(wú)關(guān)。

我只看見(jiàn)她丈夫烈士牌子，掛在墻上，一塵不染。

她和晶晶的故鄉(xiāng)在云南另一座縣城，距離我們這里車(chē)程要四個(gè)小時(shí)。

晶晶3歲那年，被她爸媽扔掉。樂(lè)奶奶扇了兒子一巴掌，摔門(mén)離開(kāi)兒子家，在縣城的街巷、流浪漢堆、垃圾站一個(gè)個(gè)找，最后派出所幫助她在救助站找到孫女。

她帶著孫女回到鄉(xiāng)下，賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西，包括祖上傳下來(lái)的首飾、老家具、電視機(jī)，帶著錢(qián)和孫女出走了，只留下一張紙條：“我?guī)吡耍銈兙彤?dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)孩子吧，沒(méi)有你們這樣當(dāng)爸媽的。”

此后七年，她再也沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，和兒子、曾經(jīng)的親戚故交徹底斷絕來(lái)往。

來(lái)到我們這里那年，樂(lè)奶奶65歲左右。

最初聽(tīng)到祖孫倆出走的事，我有點(diǎn)詫異，兒子也是她親生的啊，不能好好商量嗎？一氣之下七年不回去，不聯(lián)系，這也太絕了。

樂(lè)奶奶告訴我，當(dāng)時(shí)她要找孩子，晶晶爸?jǐn)r著，很強(qiáng)硬，一直跟她解釋為什么要扔掉這孩子。

“他當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)，就好像扔掉這個(gè)孩子，有理有據(jù)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

所以當(dāng)樂(lè)奶奶找回晶晶，最害怕的事，就是兒子再奪走孩子，找地方再扔掉。任何熟人得知晶晶的行蹤，都可能吐露給兒子。

為了晶晶能活下來(lái)，她干脆斷絕和所有親朋的聯(lián)系，賣(mài)掉家里的東西遠(yuǎn)走高飛。

我小心翼翼地問(wèn)樂(lè)奶奶，第一次得知晶晶是唐氏綜合征，有什么想法呢。

社會(huì)上很多人對(duì)唐氏癥的患者充滿(mǎn)歧視，甚至當(dāng)面說(shuō)他們是“弱智”“傻子”。但是樂(lè)奶奶卻愿意為了這樣一個(gè)孩子，遠(yuǎn)離故土，告別一輩子打交道的親戚朋友、親生兒子。

結(jié)果樂(lè)奶奶瞪著眼睛看著我，好像我根本不該提出這個(gè)問(wèn)題，“那又怎么了，有啥問(wèn)題，就是一個(gè)孩子唄。”

她當(dāng)時(shí)的表情，讓我想起了家里的舅舅。

我舅是殘疾人，6歲那年患上小兒麻痹癥。家里沒(méi)想過(guò)遺棄，所有事都要優(yōu)先照顧他，最好的都給他。甚至姥姥和姥爺?shù)倪z囑里都寫(xiě)著，誰(shuí)照顧舅舅，為他養(yǎng)老送終，老家的房子就歸誰(shuí)所有。

好像在樂(lè)奶奶那一代人心里，家里誰(shuí)有困難，強(qiáng)的人就幫襯一點(diǎn)，而不是甩掉包袱，把自己的生活過(guò)好。

只是現(xiàn)在患有肝癌的樂(lè)奶奶，又能背著晶晶這個(gè)“包袱”，出走到什么時(shí)候呢？

沒(méi)過(guò)兩天，我直接到小賣(mài)鋪，進(jìn)門(mén)的時(shí)候樂(lè)奶奶趴在柜臺(tái)上睡著，聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)坐起來(lái)，見(jiàn)是我忙解釋?zhuān)白蛱鞗](méi)睡好“，然后遞給我一瓶礦泉水。

“最近是不是身體不太好？看你老咳嗽。我給你把把脈，看看舌相。”我說(shuō)。

樂(lè)奶奶推諉著，“沒(méi)事沒(méi)事，就是這幾天沒(méi)睡好。”

我不想再找借口，嚴(yán)肅地看著她說(shuō)：“我上次在你家看見(jiàn)玻璃窗里的藥瓶了。你也知道，除了福利院，我還在腫瘤科工作，這藥是干什么的，你能騙得了我嗎？”

樂(lè)奶奶沒(méi)有再辯駁，低著頭說(shuō)：“肝癌。我肚子疼去檢查，說(shuō)已經(jīng)晚期了。”

我瞬間懂了，這位樂(lè)呵呵的老人家，為什么突然變得脾氣暴躁。

如果說(shuō)過(guò)去樂(lè)奶奶和衰老賽跑，要在不能動(dòng)彈前教孫女怎么生活，那現(xiàn)在的她，賽跑對(duì)手無(wú)疑變?yōu)樗劳觥?/p>

她不知道怎么在那么短的時(shí)間里，讓9歲的唐氏病孫女有能力照顧自己。

她最近每一次發(fā)脾氣，都是死神向她敲警鐘。

可是我依然心存僥幸。很多人都都認(rèn)為晚期就是毫無(wú)希望，但是在臨床上晚期生存期比較長(zhǎng)的情況也是有的。我有個(gè)病人肝癌晚期已經(jīng)8年了依然健在。

我這樣給樂(lè)奶奶科普著，要她帶我回家，看看活檢結(jié)果和其他器官的轉(zhuǎn)移情況，是不是真的不可逆了。

直到我在她家看見(jiàn)活檢結(jié)論，病例顯示，樂(lè)奶奶的肝癌已經(jīng)四期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺、骨。到這一步，我知道沒(méi)有什么治療意義了，化療對(duì)她來(lái)說(shuō)延長(zhǎng)不了太久，且這個(gè)年齡會(huì)非常痛苦。

當(dāng)時(shí)我也沒(méi)準(zhǔn)備好怎樣做，拍了照，說(shuō)回去拿給熟悉的腫瘤科專(zhuān)家看看。

樂(lè)奶奶聽(tīng)我這樣講，平靜地說(shuō)：“不用看了，我現(xiàn)在只想安頓好晶晶，她要是能好好的，我無(wú)所謂死不死的。”

這時(shí)候，我已經(jīng)成為臨終關(guān)懷工作者很多年了，主要工作就是幫助臨終病人減少身體痛苦，使家屬安全度過(guò)哀傷期。

令我驚訝的是，樂(lè)奶奶的病例顯示，上個(gè)月她剛剛檢查出肝癌晚期，但是她在說(shuō)那句“不用看了”的時(shí)候，好像過(guò)于平靜了。

我接觸過(guò)幾百位臨終病人，多數(shù)得知自己的病無(wú)力回天，都會(huì)拒絕接受現(xiàn)實(shí)，到了不得不接受的時(shí)候，內(nèi)心也無(wú)法真正釋?xiě)选?/p>

可是樂(lè)奶奶，好像根本就不拿自己的生死當(dāng)成大事，好像早就已經(jīng)準(zhǔn)備好這一天了。唯一亟待解決的，就是安頓好晶晶。

“晶晶知道嗎？”我問(wèn)。

樂(lè)奶奶搖搖頭。

“你要讓她知道嗎？”我問(wèn)。

樂(lè)奶奶迷茫地看著我，“我也說(shuō)不好，你覺(jué)得呢？”

我說(shuō)：“我覺(jué)得還是要讓她知道，最近你們老有矛盾，晶晶以為奶奶不愛(ài)她了。我始終覺(jué)得人是有面對(duì)失去的能力，而無(wú)法面對(duì)‘你不愛(ài)我’這樣的創(chuàng)傷，也要讓她有個(gè)準(zhǔn)備，讓她為奶奶做一些事，我覺(jué)得她一定有力量面對(duì)。”

樂(lè)奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，也認(rèn)同我的意見(jiàn)。

自從帶著3歲的晶晶背井離鄉(xiāng)，已經(jīng)7年了，她要掙錢(qián)，要照顧晶晶，要為給她找到合適的學(xué)校四處求情。

7年多來(lái)，她沒(méi)回過(guò)家，也不能和以前的親戚朋友聯(lián)系，為了這個(gè)唐氏癥女孩，扛起了一片天，她應(yīng)該很多時(shí)候也需要一個(gè)依靠吧。

想到這兒，我抱著樂(lè)奶奶，她趴在我身上，低聲啜泣出來(lái)。

那天從樂(lè)奶奶家出來(lái)，我把拍攝的病例報(bào)告照片發(fā)給熟悉的腫瘤科主任。主任的結(jié)論和我相同：化療的意義不大，只能多維持幾個(gè)月，對(duì)她這個(gè)年齡太痛苦了。

我問(wèn)主任，她還有多長(zhǎng)時(shí)間。

主任說(shuō)，3個(gè)月到半年。

留給樂(lè)奶奶的時(shí)間不多了，但是她的任務(wù)很艱巨。

讓同齡的正常孩子，半年內(nèi)學(xué)會(huì)最基礎(chǔ)的生活技能已經(jīng)不易，更何況晶晶是一個(gè)唐氏病女孩。

晶晶這樣的孩子，只有餓了要吃飯，渴了要喝水這樣的生存本能，很難理解他人話(huà)里的意思。

比如我讓她去保安室拿一份報(bào)紙。保安室分為里面兩間，外面是傳達(dá)室，里面是保安大叔休息的房間。

我告訴晶晶，走進(jìn)保安室那個(gè)屋子，再往里走，就能找到報(bào)紙了。

可是晶晶懵懵地看著我，后來(lái)我明白，她不懂得“往里走”是什么意思。

還有一回，我讓她到三樓右側(cè)的教室，幫我拿一把尺子。晶晶知道尺子是什么，因?yàn)檎n上教過(guò)，但是她無(wú)法理解什么是“三樓”，什么是“右邊”。

我重復(fù)了幾回，她只是懵懵地看著我，滿(mǎn)臉困惑。

于是我跟她講，從我們這里走樓梯，到了不用爬樓梯的地方，就是二層，再上樓梯，到了又不用爬樓梯的地方，就是三層了。到了那里，想想平時(shí)用哪只手拿勺子吃飯，就往哪個(gè)方向的房間走，里面就有尺子。

晶晶還是困惑，她走到二層，呆呆地愣在那里。

我把剛才的話(huà)，再掰開(kāi)揉碎說(shuō)了一遍，這回說(shuō)得更仔細(xì)，可是她依然不明白。這樣重復(fù)六七回，直到我用畫(huà)筆給她畫(huà)出樓梯、平臺(tái)、教室門(mén)前的藍(lán)色展板，她照著這些圖畫(huà)，終于找到尺子。

慢慢地我明白，晶晶的世界，是充滿(mǎn)圖像和色彩的。

她記不得每天一起玩耍的小朋友叫什么名字，卻能記得他們穿了什么顏色衣服。

在她的視野里，朋友們就是小綠、小藍(lán)和小紅。有一回放學(xué)，我問(wèn)她今天在福利院和誰(shuí)玩啦？她指著一個(gè)小朋友說(shuō)，透明的黑。

我朝她手指的方向望去，那個(gè)小孩穿著一身灰衣服。

樂(lè)奶奶顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她把教給晶晶的技能，都畫(huà)出詳細(xì)的步驟圖，再讓晶晶嚴(yán)格按照?qǐng)D里的去做。

可是晶晶學(xué)這些，憑借的不是理解，而是機(jī)械訓(xùn)練。

讓她記住一樣?xùn)|西的名字和用途，就像是讓我們記住一串陌生的電話(huà)號(hào)碼。當(dāng)時(shí)背，當(dāng)時(shí)能記住，但是過(guò)一陣子就忘記，想要長(zhǎng)期記住，必須每天背、每天用，這樣反復(fù)上百遍。

福利院里每學(xué)期有兩次掃除，第一次教會(huì)晶晶什么是掃帚、哪個(gè)是拖把，學(xué)期末第二次掃除她就不認(rèn)識(shí)了。

也就是說(shuō)，正常孩子教一兩遍就能學(xué)會(huì)的事，晶晶必須對(duì)照?qǐng)D畫(huà)，再重復(fù)練習(xí)上百遍。

沒(méi)想到的是，樂(lè)奶奶居然成功教會(huì)了晶晶第一個(gè)技能，那是看管小賣(mài)鋪。

她告訴晶晶，見(jiàn)到有客人進(jìn)來(lái)，先說(shuō)：“您好！需要買(mǎi)點(diǎn)什么？”

等人家選完?yáng)|西，把每樣?xùn)|西翻到背面，找到一張小小的白色便簽，把上面的數(shù)字輸入計(jì)算器，每按下一個(gè)數(shù)字就按一次加號(hào)，最后按下等號(hào)，把計(jì)算器給人家看，讓人家掃桌子上的牌子。

等人家走的時(shí)候，要說(shuō)：“歡迎下次再來(lái)。”

樂(lè)奶奶把這套流程畫(huà)成一張張畫(huà)，標(biāo)好順序，讓晶晶嚴(yán)格按照畫(huà)上的步驟做。

我有次過(guò)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)晶晶竟然一個(gè)人在看店。

“你一個(gè)人看店呀？”

“老師，你來(lái)了，給你一瓶水。”

這一看就是樂(lè)奶奶教她的。我有時(shí)幫著她看店、搬貨，每回我到小賣(mài)鋪，樂(lè)奶奶都會(huì)主動(dòng)給我遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。她覺(jué)得飲料不健康，送給我零食、糖果也不合適，礦泉水最好。

我問(wèn)：“大人呢？”

“我是大人！奶奶都教給我了，我都會(huì)的。“晶晶得意洋洋地地說(shuō)。

這時(shí)屋里進(jìn)來(lái)一位顧客買(mǎi)東西。晶晶照著商品后面的標(biāo)簽，在計(jì)算器上點(diǎn)著，7元+5元+11元，一共23元。

雖然慢了些，但是算得都沒(méi)錯(cuò)，顧客也不著急，露出寵溺的微笑，等到晶晶算完，拿了商品，對(duì)方摸著晶晶的頭說(shuō)：“你真棒！”

顧客掃碼的時(shí)候掃了25塊，我以為掃錯(cuò)了，但是顧客和晶晶都沒(méi)什么反應(yīng)。

顧客走了，晶晶問(wèn)：“我做得對(duì)不對(duì)？”

“你做得特別好。誰(shuí)教你的？”我問(wèn)。

“奶奶教的。我現(xiàn)在都會(huì)了，你告訴奶奶我都會(huì)了，好不好？”晶晶認(rèn)真地看著我。

原來(lái)我還在擔(dān)憂(yōu)，樂(lè)奶奶教晶晶學(xué)會(huì)這些，可是等她走后，晶晶會(huì)每天都用上嗎？也許過(guò)一陣子就忘了，就像忘記掃帚和拖把。這樣的話(huà)，樂(lè)奶奶的苦心豈不是淪為臨終前的自我安慰嗎。

看見(jiàn)顧客故意掃碼25元，我才明白，生活技能只是最基礎(chǔ)的東西，樂(lè)奶奶為晶晶鋪好了其它路。

小賣(mài)鋪在村子里，過(guò)來(lái)買(mǎi)東西的，基本都是街坊。有時(shí)候村里的小孩想吃零食，大人不給錢(qián)他們就在小賣(mài)鋪門(mén)口轉(zhuǎn)悠，樂(lè)奶奶就免費(fèi)送給他們一些便宜的零食。

大家來(lái)買(mǎi)東西，她還經(jīng)常抹零，逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)東西送對(duì)聯(lián)，鄰居有事看不了孩子，就把孩子放在小賣(mài)鋪，即使很晚了，樂(lè)奶奶也一定等家長(zhǎng)來(lái)了再關(guān)門(mén)。

樂(lè)奶奶自己吃著低保，卻時(shí)常接濟(jì)村里幾位低保老太太，見(jiàn)到就塞給她們一些菜。

還有我曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)的，她一次次牽著晶晶，對(duì)來(lái)買(mǎi)東西的街坊鄰居鞠躬，說(shuō)多多擔(dān)待自己的孫女，有時(shí)服務(wù)不好，不是故意，是身體的局限。這件事她一直在做。

多出來(lái)的2元錢(qián)，就是樂(lè)奶奶多年以來(lái)，一點(diǎn)一滴積攢善意，得到眾人的回饋。

現(xiàn)在，樂(lè)奶奶要把這些眾人對(duì)她的愛(ài)意，通通轉(zhuǎn)存到孫女身上。

紀(jì)良安和晶晶

那天晚些，我去看樂(lè)奶奶，告訴她晶晶管理小賣(mài)鋪很棒。樂(lè)奶奶笑得合不攏嘴，立即把教孫女看店的經(jīng)過(guò)復(fù)述給我聽(tīng)。

復(fù)述的過(guò)程中，她臉上充滿(mǎn)笑容，就像是我第一次見(jiàn)到她時(shí)那個(gè)樂(lè)呵呵奶奶。

我也留意到，她說(shuō)話(huà)一直捂著肚子，聲音比過(guò)去弱得多了。

沒(méi)過(guò)多久，我去家里看望樂(lè)奶奶，發(fā)現(xiàn)晶晶正在廚房做飯。

廚房有一個(gè)正好晶晶身高的桌子，上面擺著電磁爐和電飯煲，我走進(jìn)廚房的時(shí)候，晶晶正在電飯煲里搗鼓著什么。

我發(fā)現(xiàn)墻上貼著幾個(gè)手繪的做飯步驟，晶晶正在把炒熟的、各種顏色的菜倒進(jìn)電飯煲里，墻上的手繪圖畫(huà)著，把火調(diào)到第幾檔的位置，把菜炒到什么顏色，倒進(jìn)電飯煲里，加一勺鹽和蠔油，燜飯。

大概是奶奶覺(jué)得這個(gè)方法最簡(jiǎn)單，按照步驟就能做。

墻上還有一個(gè)清蒸蝦的做法，看著也比較簡(jiǎn)單，我說(shuō)：“我想吃這個(gè)，行不行？”

晶晶連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，“有蝦，我去拿。”

“沾著這個(gè)吃很好吃”晶晶按照?qǐng)D畫(huà)的步驟，做好后，指著調(diào)料說(shuō)。

過(guò)了一陣子，我再去家里看樂(lè)奶奶，她幾乎下不了床了，疼得很?chē)?yán)重，和我打個(gè)招呼就閉上眼睛睡了。那段時(shí)間晶晶不來(lái)上課，我也沒(méi)有見(jiàn)她在家里。

直到臨走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)晶晶蹲在門(mén)口哭，身旁放著空空的背簍，她得去買(mǎi)菜。

我跟她聊了兩句，晶晶知道奶奶病得很重，以前有什么不開(kāi)心都和奶奶說(shuō)，她的世界沒(méi)有奶奶以外的人，而現(xiàn)在的不開(kāi)心就是奶奶不舒服了，她不知道該怎么辦，只能蹲在門(mén)口小聲地哭，不敢讓奶奶聽(tīng)到。

我摸摸她的頭說(shuō)：“不是讓你去買(mǎi)菜？我陪你去好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起背簍背起來(lái)。一路上也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

菜市場(chǎng)離她家不遠(yuǎn)，晶晶記得這是一棟藍(lán)色的大房子。到了菜市場(chǎng)里面，她拿出紙條，上面畫(huà)滿(mǎn)五顏六色的蔬菜，有番茄、白菜、土豆、豆腐。

整個(gè)過(guò)程，我都跟在她身后。

“怎么不把豆腐放下面？“我故意問(wèn)她。

“奶奶說(shuō)會(huì)壓壞的，豆腐和雞蛋要放最上面。”

樂(lè)奶奶每回買(mǎi)菜，都是讓晶晶走前面，她在后面跟著。然而這時(shí)奶奶已經(jīng)不能跟在孫女身后了。

晶晶，你有個(gè)好奶奶，她幫你畫(huà)出了一個(gè)可以讓你生存下去的世界。

我送晶晶到樓下。晶晶走到樓道口，又跑回來(lái)抱著我，什么也沒(méi)說(shuō)，抱了一會(huì)兒就走了。

十一假期，我在辦公室值班，樂(lè)奶奶居然拎著一堆東西過(guò)來(lái)看我。

我趕緊請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，“你怎么來(lái)了？有什么事打電話(huà)，我去找你嘛。”

她擠出笑容說(shuō)：“這些都是我做的，都很好吃的，你別嫌棄。”說(shuō)著把東西遞給我，里面是她做的腐乳、炸菌子、牛肉醬和玫瑰醬。

坐下以后，樂(lè)奶奶說(shuō)：“我想求你個(gè)事。”

作為臨終關(guān)懷工作者，我當(dāng)然知道，她唯一放心不下的就是晶晶，可是她的時(shí)間是又太有限。

面對(duì)不可能完成的任務(wù)，我決定按照臨終關(guān)懷的方法去安慰她。

沒(méi)等她開(kāi)口，我就說(shuō)：“你放心吧，如果你不在了，福利院接受晶晶。沒(méi)有問(wèn)題，我有十足的把握可以說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，手續(xù)上也是合法的。

“我會(huì)督促她好好讀書(shū)，等她成年以后，想辦法給她找一個(gè)她做得開(kāi)心的工作，晶晶雖有智力缺陷，但這幾年下來(lái)感覺(jué)差的應(yīng)該不多，容貌上唐氏的特征也不明顯，以后我給她找個(gè)好對(duì)象，她結(jié)婚時(shí)，我代替你送她出嫁，你授于我這個(gè)權(quán)利不？”

“謝謝你。”樂(lè)奶奶這么說(shuō)的時(shí)候，我正準(zhǔn)備接話(huà)說(shuō)，你已經(jīng)謝過(guò)我很多次了。

沒(méi)等我開(kāi)口，她說(shuō)：“謝謝你讓這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。”

她向我鞠躬，我趕緊抱住她。

其實(shí)她很可能也知道，福利院不能接收晶晶。晶晶的父母還在，如果走正常的程序，晶晶很有可能被送回她的父母身邊。她又糾結(jié)，晶晶送回父母身邊，還不如去到福利院。

可是現(xiàn)實(shí)也許并不能如她所愿。

她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)要回去找兒子，好像那個(gè)人已經(jīng)從祖孫倆的生活里消失太久了。可是現(xiàn)在由不得他了。

我小心翼翼地問(wèn)：“你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把晶晶送回給她的親生父母嗎？這么多年過(guò)去了，他們也許也懊悔過(guò)，也許他們對(duì)孩子也是有感情的。”

我說(shuō)完這句后，樂(lè)奶奶再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不知道是我說(shuō)了不該說(shuō)的，還是她也在考慮這個(gè)方案。

我說(shuō)：“我接觸過(guò)很多拋棄孩子的父母，如果你兒子、兒媳真是十惡不赦的父母，他們?cè)诤⒆右怀錾蜁?huì)扔掉她了，可是她們還是養(yǎng)到了三歲，可能因?yàn)闆](méi)有接受過(guò)照顧智力缺陷兒童相關(guān)的教育，不知道如何應(yīng)對(duì)。你和晶晶都這么善良，你兒子也不會(huì)是十惡不赦的，對(duì)吧？”

樂(lè)奶奶勉強(qiáng)點(diǎn)頭，“這件事以外，還算是好人，但怎么能把自己的孩子扔了呢？”

我說(shuō)：“每個(gè)父母第一次成為父母都是脆弱的，面對(duì)有病的孩子，一時(shí)間軟弱也合情合理。不然你給我他們的地址，我去看看，看看他們是十惡不赦，還是一時(shí)慌亂，已經(jīng)懊悔了。”

我這樣說(shuō)，也是想親自去考察一下那對(duì)父母。如果他們極度惡劣，我就要提前做好準(zhǔn)備，等樂(lè)奶奶去世，必須千方百計(jì)阻止晶晶被送到他們身邊，再說(shuō)服福利院接納晶晶。

后來(lái)我勸了很久，樂(lè)奶奶同意了，把晶晶爸媽的地址給了我。

我能感覺(jué)出，她心里是一萬(wàn)個(gè)不愿意，可是她沒(méi)有選擇。

在一個(gè)周末，我乘坐大巴，來(lái)到這對(duì)祖孫的故鄉(xiāng)。

下午三點(diǎn)多，我站在晶晶爸媽家門(mén)前。敲門(mén)，家里沒(méi)人，我就寫(xiě)了一張紙條塞進(jìn)門(mén)縫：

我是福利院的，你媽媽和女兒在我們福利院，如果你還想見(jiàn)他們，給我打電話(huà)，我就在附近的賓館。

晚上七點(diǎn)，一個(gè)中年男人打來(lái)電話(huà)，帶著哭腔：“老師，我一時(shí)糊涂，這些年一直在找她們，她們現(xiàn)在怎么樣？在哪里？”我直接說(shuō)：“離你家最近的賓館，門(mén)口有個(gè)小飯館，15分鐘后，我在這里等你。”

我剛到餐館門(mén)口，見(jiàn)一個(gè)男人東張西望，他上來(lái)問(wèn)：“您是不是福利院的老師？”

走進(jìn)飯館坐下，我直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你媽媽不久前確診肝癌晚期。”

話(huà)音剛落他就哭了，不停捶自己腦袋，邊哭邊說(shuō)：“這些年我和我媳婦一直找，所有親戚問(wèn)了個(gè)遍，每年過(guò)年在鄉(xiāng)下蹲守，想著過(guò)年她會(huì)回來(lái)。”

他拿袖子擦了擦眼淚問(wèn)：“她的病還能治嗎？我可以賣(mài)房子、賣(mài)貨車(chē)，物流公司都可以賣(mài)，給我媽治病。”

人總是失去以后才知道珍貴。

我如實(shí)說(shuō)：“已經(jīng)晚期，治療的意義不大了，要治療老人也會(huì)很痛苦。”

“我們?cè)偃ケ本┛纯窗桑f(shuō)不定是這邊醫(yī)療水平不好。”

后來(lái)晶晶媽也來(lái)了，和丈夫一樣哭了，說(shuō)要賣(mài)車(chē)賣(mài)房，給樂(lè)奶奶治病。

我說(shuō)：“我和你們回家看看吧。”

兩口子可能說(shuō)謊，也可能在我面前表演，但是我突然提出去他家，屋里的環(huán)境做不了假。

家里兩室一廳，裝修簡(jiǎn)陋，但還算寬敞，孩子的房間留著，一個(gè)兒童床擺在那，沒(méi)什么灰塵。

看到這些我才坐下來(lái)，聽(tīng)他們說(shuō)，當(dāng)初為什么扔掉孩子。

晶晶一出生就檢查出唐氏，醫(yī)生說(shuō)好好教，基本生活技能都是會(huì)的，以后生活可以自理。可是到了三歲，晶晶說(shuō)話(huà)不利索，大小便也不會(huì)，每天弄到褲子上，也不會(huì)自己穿衣服。

晶晶爸媽慌了，他們覺(jué)得被醫(yī)生騙了，也不知道怎么帶這個(gè)孩子，“一時(shí)糊涂”就扔掉了她。

晶晶媽一直哭：“扔掉孩子幾個(gè)月我們就反悔了，沒(méi)敢去派出所，怕被抓起來(lái)。我們找過(guò)，沒(méi)找到，就想帶著媽去派出所報(bào)案，如果我們被抓，媽能照顧孩子，才知道媽帶孩子走了，沒(méi)想到是這樣……”

“你們現(xiàn)在能做的，就是好好為她送終。”我接著說(shuō)：“但這不是我來(lái)的目的。”

接著，我講出這些年祖孫倆的生活。沒(méi)等說(shuō)出希望他們接回孩子，晶晶爸就提出：

“我們接回孩子。這些年打聽(tīng)過(guò)，知道附近縣城有特教學(xué)校。我們搬到那里，在學(xué)校附近再買(mǎi)房子。我是做物流的，那邊也能賺錢(qián)。到了那里，我先跑快遞，時(shí)機(jī)到了，再開(kāi)一家快遞店。”

我稍覺(jué)放心，這一套解決方案，恐怕臨時(shí)編不出來(lái)。

第二天，我乘坐晶晶爸媽的貨車(chē)，和他們回到福利院這邊。回程路上，晶晶媽還在自我譴責(zé)。

她說(shuō)每年回村打聽(tīng)，都有親戚拿著棍子打他們，放狗咬他們，每年春節(jié)回家，兩口子都全副武裝，帽子口罩戴上，看不見(jiàn)臉，蹲守在樂(lè)奶奶家門(mén)口的巷子里，像賊在盯梢。

“后來(lái)干脆不武裝了，就坐家門(mén)口，親戚鄰居打我們、罵我們，我們覺(jué)得特別舒服，被打了反而舒坦多了。”

回到樂(lè)奶奶那里，我讓夫妻倆等在外面，自己進(jìn)屋和樂(lè)奶奶說(shuō)明了情況。

樂(lè)奶奶嘆了口氣，很勉強(qiáng)說(shuō)了句：“這還差不多，沒(méi)白養(yǎng)這兒。”

我趁機(jī)勸：“孩子還是應(yīng)該生活在父母身邊，我會(huì)幫你監(jiān)督他們成為合格的父母。”

樂(lè)奶奶終于點(diǎn)頭。我讓夫妻倆進(jìn)來(lái)，兩人一進(jìn)屋，就跪在樂(lè)奶奶面前磕頭，我扶起他們說(shuō)：“你媽媽那么善良，也不會(huì)怪你們的，她放心不下的就是晶晶，你們這輩子加倍對(duì)晶晶好，就算報(bào)答媽媽。”

見(jiàn)到兒子，樂(lè)奶奶沒(méi)有多激動(dòng)，反而很冷淡。

我忽然有一種感覺(jué)，晶晶爸好像不是她的親生骨肉，只是她死以后照顧晶晶的“接力棒”而已。

在饑荒年代這對(duì)母子相依為命，理應(yīng)有斬不斷的情感。總覺(jué)得母子倆除了晶晶這事以外，還有什么別的隔閡。

可是不管再大的隔閡，樂(lè)奶奶也得忍住，吞咽下去，她沒(méi)別的選擇了。

幾天后，我在福利院看到晶晶，是媽媽送她上學(xué)。晶晶媽總是弓著腰，見(jiàn)人就握手，捐了20箱紙尿褲、衛(wèi)生紙等生活用品。

每天放學(xué)，看到媽媽來(lái)了，晶晶很開(kāi)心地和老師揮手再見(jiàn)，“我媽媽來(lái)了”，說(shuō)完高興地牽著媽媽的手，走出福利院大門(mén)。

每當(dāng)看到這一幕，我都有點(diǎn)感慨。

重新見(jiàn)到晶晶那天，媽媽向她道歉，晶晶也沒(méi)有什么表情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句：“那好吧，我原諒你了。”

通常，孩子3歲被遺棄，心理創(chuàng)傷將非常深重，直到成年都會(huì)在身世問(wèn)題上耿耿于懷。

可是唐氏綜合征的孩子，由于智力缺陷，不懂“遺棄”是怎么回事。他們不能理解這種復(fù)雜行為。

有時(shí)候我覺(jué)得，這些孩子雖然被世俗社會(huì)定義為“缺陷”，其實(shí)生活得很快樂(lè)。

沒(méi)過(guò)多久，我收到晶晶爸爸的電話(huà)，說(shuō)樂(lè)奶奶已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院插管子了。

我趕忙到醫(yī)院，樂(lè)奶奶已經(jīng)說(shuō)不了話(huà)了，看見(jiàn)我很激動(dòng)，用盡全身力氣，手伸向右邊，晶晶爸立刻會(huì)意，“我知道、我知道。”說(shuō)著從病床旁的抽屜掏出信封，里面是一個(gè)玉墜。

晶晶爸說(shuō)：“我媽留給你的，她特別感謝你，祖?zhèn)鞯臇|西她全賣(mài)了，就剩這個(gè)了，也不值錢(qián)，做個(gè)紀(jì)念吧。”

抽屜里還有好幾個(gè)信封，大概都是樂(lè)奶奶覺(jué)得她所“欠”的人情。

我抱著樂(lè)奶奶說(shuō)：“你放心吧，晶晶現(xiàn)在特別棒，完全可以自力更生，等他們回老家了，我會(huì)常常去看她，她在那邊的學(xué)校已經(jīng)找好了，如果她不適應(yīng)，我會(huì)幫助她的，她成人了，我也會(huì)幫她找工作，你放心走吧。”

奶奶很激動(dòng)，血壓在往上飆，我一看體征監(jiān)測(cè)，和奶奶告別先走了。

大概一周多，我收到晶晶爸爸的短信，說(shuō)奶奶已經(jīng)走了。

我是下課后看到短信的。走出教室，好像又聽(tīng)到樂(lè)奶奶訓(xùn)斥晶晶的聲音。

我沒(méi)去送奶奶最后一面，在她活著的時(shí)候，我完成了我和她關(guān)系里的一切，形式上的告別，沒(méi)必要了。

沒(méi)想到當(dāng)晚，我接到晶晶爸爸的電話(huà)，說(shuō)想請(qǐng)我?guī)蛡€(gè)忙。

此時(shí)奶奶已經(jīng)送到了殯儀館，一家人回到醫(yī)院收拾東西，可是晶晶趴在奶奶最后離開(kāi)的、已經(jīng)空蕩蕩的病床上死活不走，護(hù)士催了一整天了，只能讓我勸勸她。

我趕到病房，撫摸晶晶的后背。她回頭看到是我，抱住我的腰放聲大哭。

哭了一陣后，我說(shuō)：“我知道你很想奶奶，可是人老了都會(huì)有這么一天的。”

晶晶手繼續(xù)抱著我的腰，抬起頭看著我，“奶奶真的不要我了”。

我說(shuō)：“記不記得上次你和奶奶吵架，你在我宿舍，我和你說(shuō)了什么？”

晶晶停止哭聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)奶奶是世界上最?lèi)?ài)我的人”。

我讓她和爸爸媽媽先回去，但是晶晶一直搖頭。

“奶奶在天上看著你，她知道自己生病以后，爭(zhēng)分奪秒地訓(xùn)練你自己照顧自己，你要靠自己生活，她才能安心離開(kāi)，奶奶生著重病，想的都是怎么安頓你，她現(xiàn)在走了，我們就不要讓她再擔(dān)心了好嗎？”

也不知道晶晶能否聽(tīng)懂，她只是點(diǎn)頭，似乎接受了，可是仍說(shuō)：“我還是想奶奶。”

我說(shuō)，我會(huì)經(jīng)常去看你的，你也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)福利院了，小朋友都想你了，你要和爸爸媽媽回老家了，最近多來(lái)福利院和小朋友玩好不好？

晶晶點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，我們一起離開(kāi)醫(yī)院。

后來(lái)我出差了兩周，等我回來(lái)后，打電話(huà)問(wèn)晶晶的情況，沒(méi)想到一家人還在這里，我以為他們已經(jīng)回老家了，晶晶媽媽說(shuō)：“我想等晶晶度過(guò)這個(gè)階段，等她放下了，我們?cè)倩厝ァＨ绻幌胱撸俏覀兙桶醽?lái)。”

我在心里對(duì)樂(lè)奶奶說(shuō)，你看，當(dāng)初我去找他們沒(méi)錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？

人總有做錯(cuò)事的時(shí)候，但是你教出的孩子，不會(huì)是壞的。

樂(lè)奶奶離世前兩個(gè)月，她當(dāng)著我的面，和晶晶交代了后事。

那天晶晶爸回縣城處理物理公司的事，不在家，晶晶媽在廚房做飯，客廳里只有我們仨。

樂(lè)奶奶忽然把晶晶叫到身邊。

——晶晶，奶奶要走了。

——你要去哪里?

——奶奶老了，要去休息了。

——那我也和你一起去。

——不不，你還太小，那里只能老人家住，小朋友還應(yīng)該繼續(xù)在這里玩。

——那我還能再見(jiàn)到你嗎?

——奶奶會(huì)變成那盆萬(wàn)年青陪著你，你要是想奶奶了，就和它說(shuō)說(shuō)話(huà)，奶奶可以聽(tīng)到。

——嗯，奶奶，我會(huì)想你的。

——我也會(huì)想你的，但是你不要哭，要勇敢，要堅(jiān)強(qiáng)，要記得福利院的叔叔阿姨幫助過(guò)我們，要記得紀(jì)良安姐姐那么愛(ài)你， 要記得爸爸媽媽也愛(ài)你，好嗎?

——好，奶奶，我都記下來(lái)了。

我聽(tīng)到這話(huà)，有點(diǎn)想流眼淚。樂(lè)奶奶讓孫女記住的，不止是爸媽?zhuān)€有福利院和我。

她始終擔(dān)心孫女，想給孫女留一條后路，如果爸媽對(duì)她不好，要記得福利院會(huì)幫助她，紀(jì)良安姐姐愛(ài)過(guò)她。

我走到窗邊，不想讓自己的情緒打攪這對(duì)祖孫，卻看到樂(lè)奶奶說(shuō)的那盆萬(wàn)年青。

云南本就產(chǎn)花，十幾塊錢(qián)一大束，樂(lè)奶奶也喜歡養(yǎng)花。可是我來(lái)過(guò)那么多趟，窗臺(tái)上都是顏色鮮艷的花，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這盆素素的萬(wàn)年青，這是什么時(shí)候買(mǎi)的呢？

我那時(shí)還不理解，但是晶晶顯然記住了奶奶的話(huà)。

據(jù)晶晶媽說(shuō)，樂(lè)奶奶去世的時(shí)候，晶晶手里就抱著那盆萬(wàn)年青。

奶奶被推走時(shí)，她邊哭喊著“奶奶”，邊跟著推車(chē)床跑，直到她進(jìn)不去的地方——太平間，她坐在太平間的門(mén)口的地上，嘴里喃喃地喊著“奶奶”。

晶晶媽走上前對(duì)她說(shuō)：“你記得奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？她去休息了。”

沒(méi)想到晶晶說(shuō)：“她會(huì)疼嗎?”

晶晶媽說(shuō)：“不會(huì)，她走的時(shí)候很安詳，現(xiàn)在去的地方也很好，很開(kāi)心，很舒服。”

晶晶聽(tīng)完擦干眼淚，小心翼翼抱起那盆萬(wàn)年青，看著它，好像在說(shuō)，那好。

直到樂(lè)奶奶去世，我最后一次到她家看望晶晶，這才明白樂(lè)奶奶的用心良苦。

窗臺(tái)上鮮艷的花都不見(jiàn)了，唯獨(dú)剩那盆萬(wàn)年青。

晶晶爸告訴我，這是樂(lè)奶奶的臨終囑托，讓他把那些鮮艷的、不好養(yǎng)活的扔掉，或者送給鄰居。

我突然明白了，奶奶不想讓孫女看到，她留下的花也死掉，所以特意買(mǎi)了一盆好養(yǎng)活的萬(wàn)年青，又讓兒子扔掉那些奢侈的、不好伺候的鮮花。

這樣孫女也會(huì)忘掉那些花，只記得奶奶變成了萬(wàn)年青。萬(wàn)年青能活很久，孫女就不會(huì)那么難過(guò)了。

樂(lè)奶奶去世一個(gè)月后，晶晶媽給我打電話(huà)，他們準(zhǔn)備回老家，晶晶的學(xué)校也聯(lián)系好了，他們把店賣(mài)給了合伙人，在晶晶學(xué)校那邊先當(dāng)快遞員。

我問(wèn)晶晶愿意回去嗎？晶晶媽說(shuō)，她情緒還是比較低落，但是也愿意和我們回去。

第二年，六一兒童節(jié)，晶晶和爸爸媽媽回到福利院，給每個(gè)小朋友準(zhǔn)備了禮物，一家人看上去很融洽。

又過(guò)了兩三年我去看望晶晶。晶晶爸媽開(kāi)了一家快遞驛站，晶晶常常在里面幫忙，她自己可以上下學(xué)，不用爸媽接送。夫妻倆發(fā)現(xiàn)，晶晶在繪畫(huà)方面很有天賦，就每周末送她到一個(gè)老師家學(xué)畫(huà)畫(huà)。

出奇的是，晶晶成為了特教學(xué)校里能力最強(qiáng)的一個(gè)學(xué)生。

她特別會(huì)關(guān)照其他有缺陷的小朋友，晶晶媽媽給我發(fā)來(lái)好幾次晶晶的獎(jiǎng)狀，老師說(shuō)，這個(gè)女孩常常在教其它智力缺陷的小朋友怎么過(guò)馬路，怎么系鞋帶，怎么買(mǎi)東西。

她正在對(duì)其他孩子做，當(dāng)初奶奶對(duì)她做的事。原來(lái)她記住的東西，可能比我們想象得都多。

直至如今她還記著奶奶。每天早上，她和奶奶的萬(wàn)年青說(shuō)話(huà)：“奶奶，今天下雪了！奶奶，我會(huì)跳高了。”

那盆萬(wàn)年青，是樂(lè)奶奶活著時(shí)候的樣子，而晶晶，已經(jīng)成為奶奶期待的模樣。

我想她一定會(huì)生活得很好，當(dāng)十幾年后，她長(zhǎng)大成人，有了自己的家庭和工作，我會(huì)帶她去看望樂(lè)奶奶。我要對(duì)樂(lè)奶奶說(shuō)兩句話(huà)：“晶晶是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，你說(shuō)的每一句話(huà)，她都做到了。”

還有一句要說(shuō)的是：“樂(lè)奶奶，謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。”

“愛(ài)”大概是生活中最抽象的一個(gè)形容詞。

在這個(gè)故事里，奶奶擁有的時(shí)間太短，于是讓我們清晰看到，一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)最具體的樣子。

她替孩子的父母，承擔(dān)養(yǎng)育的責(zé)任，替孩子做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，拼盡全力，只為教會(huì)孩子如何在社會(huì)中立足和生存。

而在我們身邊，長(zhǎng)輩對(duì)我們的愛(ài)，往往會(huì)延長(zhǎng)至十幾年，甚至幾十年，融在生活中每件小事或每句話(huà)中。它們太分散，有時(shí)甚至?xí)晃覀兒鲆暋?/strong>

如果你已經(jīng)讀到這里，會(huì)不會(huì)也想跟身邊值得的長(zhǎng)輩說(shuō)一句——

“謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。”

（文中部分人物、地點(diǎn)系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插畫(huà)：大五花

如果你想閱讀更多【有愛(ài)孤兒院】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓