“只要我們還在，其實人生的路永遠只有一半。”

2月22日的海口音樂節，薛凱琪演唱《半路》前，說了這段話。唱到副歌，她聲音顫抖，強忍淚水，平復情緒后，暫停了演唱。

薛凱琪背過身，擦干眼淚說：“我們再來一遍好不好？”很多人以為，她是因為歌曲本身而落淚。

之后，方大同于2月21日離世的消息被宣布，我們才知曉答案。

3月8日，薛凱琪的長文打破了沉靜。

字里行間，她像是在和某個人對話：

“最希望世界大同的你，當聽到我們說，會帶著光的行動去愛這個地球和住在上面的每一個人時，你應該會很開心吧？跟你說，我們會。畢竟好不容易才能在這一輩子相遇。”

好不容易相遇的人，走散了。

《復刻回憶》MV

恍惚間，許多人想起那段2000年前后的香港樂壇，一批批新生代歌手蓄勢待發。

青澀歲月里，薛凱琪還留著短發，又或是扎起馬尾辮，在錄音棚里和方大同打打鬧鬧，吃著薯片，才錄完一首完整的歌……

入行

做歌手、拍戲、接電影，這一切并不在薛凱琪的童年設想里。

三四歲的時候，薛凱琪就喜歡畫畫、做手工。小小的她，握著筆在紙上做“設計”，幫不同的人物換衣服，幻想自己有天能成為一名畫家、設計師。

1981年，她出生于小康家庭，父親經營一家設計公司，母親開補習社，她是家中的獨生女。備受寵愛，但管教極嚴。

童年時期的薛凱琪

直到她十七八歲，父母仍然不讓她和朋友們單獨外出吃飯，如果真要去，也必須知道她和誰吃，每隔10分鐘，要打電話向父母匯報。

薛凱琪的爸媽喜歡在家里放音樂，比如張國榮、梅艷芳。他們甚至不爭搶聽張國榮的專輯《紅》，家里都買三張。

薛凱琪在音樂文化的熏陶下長大，慢慢愛上了唱歌。

“我這一生只有一個偶像就是哥哥，他的演唱會看十次都不會厭。”她對著鏡頭直率地說。

薛凱琪

但做歌手之前，她沒有明星夢。

按照原定設想，她考上了香港城市大學的創意媒體系，學裝置藝術。

大學時期，她為了賺生活費，去兼職做模特，專門拍電視廣告和平面廣告，模特圈子讓她開始接觸到了更多行業的人。

工作做了大約一年，她覺得模特不適合自己，她更想做創作。朋友建議薛凱琪，可以去華納唱片公司試音。

薛凱琪把試音的事告訴家人，彼時，舅舅在華星唱片公司任職，他覺得不靠譜：“試什么試，那些都是騙人的。”

但她一再堅持，舅舅只好松口，讓她帶上媽媽，他們去唱一次卡拉OK。舅舅說：“我得看看你唱歌有沒有跑調”。唱完后，舅舅終于推薦了她去試音。

這一試，華納唱片公司就決定把她簽下。

薛凱琪第一張個人專輯《'F' Debut》

進入2000年，“四大天王”的時代緩緩落幕，香港樂壇迎來了新生代歌手的崛起。

陳奕迅一首《K歌之王》讓大家記住了“E神”；楊千嬅憑《少女的祈禱》一舉拿下當年叱咤樂壇金獎；容祖兒憑借《誰來愛我》迅速走紅，成為英皇娛樂力捧的新人；鄭秀文、陳慧琳、謝霆鋒、Twins、謝安琪等新人嶄露頭角。

2004年，薛凱琪發行《奇洛李維斯回信》一炮而紅，搶占排行榜高位，奪下叱咤十大第7位推薦，成為史上第一位新人獲獎者。她以“人靚聲甜”的形象走進大眾視野。

2005年，她被爾冬升導演選中，擔任電影《早熟》女主角，憑借電影斬獲香港電影金像獎“最佳新演員獎”提名。

薛凱琪和房祖名搭檔演電影《早熟》

同年，她出演了人生第一部電視劇《學警雄心》，留著假小子發型的“兔子警官”形象讓更多人熟知Fiona。

《學警雄心》

伴隨榮譽一同來到她身邊的，還有各種流言蜚語和花邊新聞。

“那時候幾乎每天都有負面新聞，報紙雜志把我寫得極度猙獰。”薛凱琪回憶道。

出席頒獎典禮時的站位需要謹慎，否則會被寫成“耍大牌、沒禮貌”；站姿也要控制，不然會被視為“裝模作樣”；拍戲途中，她幫同組演員拿反光板被稱“指使人做事”。

但她都化作一句：“可以上臺就執到（很幸運）啦！”

《新扎師妹3》

不同于八九十年代香港女星明艷大氣的長相，薛凱琪的登場，沒有烈焰紅唇，沒有熱情搖曳的裙擺。

她身穿簡約的純色T恤，大眼睛，娃娃臉，留著利落短發，舉止之間流露一絲靈動的俏皮。

薛凱琪之于那個時代，更像是穿過樹梢的陽光，像夏日里的冰鎮汽水，像沁人心脾的茉莉花香，清純爛漫，如沐春風。

薛凱琪

但這和她的性格截然不同。

薛凱琪是一個很有棱角的人。從小個性直率，習慣想到什么說什么，想到什么就去做，只有這樣，她才覺得足夠真誠。

但出道后，她見識到為人處事方式的多元化，她逐漸變得“每說一句話，更替別人著想”。

換做以前，她看見朋友沒打傘，她會說“打傘啦，曬死你呀”，現在會改成“很曬呀，你怎么不打傘呢？”

她希望做自己的同時，也讓別人感覺舒服。

薛凱琪

迷失谷底

2005年，薛凱琪主演的愛情電影《早熟》大火后，她的片約不斷，但爭議也接踵而至。

媒體紛紛傳出她與房祖名的戀愛緋聞，她被推向輿論的風口浪尖。

薛凱琪每天被長槍短炮圍得水泄不通，一舉一動都被外界高度注視，她想好好唱歌，但卻沒了自由。

焦慮、緊張、無助的情緒壓得她喘不過氣。

2008年，金融危機，薛凱琪父親的公司遭遇影響，家里經濟受重創，父母爭吵次數越來越多，直至感情破裂。同年，薛凱琪與男友分手，情感受挫。

戀愛不順、工作忙碌、家庭變故，多重因素的交織，薛凱琪患上抑郁癥。

《導演請指教》

生病后，薛凱琪的情緒變得非常不穩定，時而激動瘋癲，時而崩潰大哭，時而暴躁生氣，時而開心，時而扮演冷靜。

“我知道真正的我是怎樣，所以一發脾氣，傷害到別人，我又開始內疚，討厭自己”，她不停地被復雜的情緒撕扯。

有次因為點外賣送錯湯底，她哭到癲狂，把發型師嚇壞了。直到她完全提不起精神，就連站起來，走去衛生間的力氣也沒有了。

一天只吃半袋方便面，沒有胃口。不愿意出門，無法和人交流，街上看見路人就恐懼。

《摯愛》

她不愛將負面情緒告訴朋友，“分手又裝沒拍拖沒事，家里出事了也裝沒事”但另一副聲音又跳出來打架，“為什么我那么難過沒人安慰我，大家還覺得我開心。”

薛凱琪討厭這樣割裂的自己。情緒不斷走向低迷，直至跌入谷底，她才意識到自己病了。

為了不打亂工作安排，她堅持拍攝，依靠吃藥平復情緒。2009年，抑郁癥期間，她還在拍陳慶嘉導演的《人間喜劇》。

《人間喜劇》

薛凱琪去試鏡，導演讓她演一個發瘋的精神病病人，一秒哭一秒笑；一秒憤怒一秒神經，結果她演得非常好。

藥物隱去她的憤怒和亢奮，致使她總在“發呆”，時不時就刮自己的手，看上去“不太正常”。

有次，她找不見一根眼線筆，立馬從椅子彈起，在片場來回跑、問人，最后發現就在自己面前。

一段時間藥物治療后，狀態有了好轉。

但她又馬不停蹄地拍了《分手說愛你》，女主的人設對感情很敏銳，薛凱琪再次把自己扔進崩潰、大哭的情緒里。

《分手說愛你》

“人好好的時候沒獎，不對勁的時候卻拿獎了。”薛凱琪調侃道。2011年，她憑借這部電影入圍香港金像獎“最佳女主角”。

隨著病情越來越嚴重，她的體重降至70多斤，每晚服用三種安眠藥才能入睡。

但她沒有停下手上的工作。2012年，薛凱琪出演的《懸紅》《低俗喜劇》等五部影片接連上映；同年，她在香港紅磡體育館舉辦了首個大型個人演唱會。

忙宣發、準備演唱會，跑通告……高強度的工作壓力下，薛凱琪長時間處于精神緊繃狀態，結束生命的聲音也時不時縈繞她耳邊。

《畫皮》

有天晚上，薛凱琪聽到很強烈的信號——“我真的要去死了”。

她開始認真思考去世后的事：要辦葬禮。

爸媽會很操勞，他們離婚后很久沒聯系了，現在又要為她而重新說上話。還得花錢弄禮堂，給她的朋友打電話……不行，他們太難受了。

《低俗喜劇》

薛凱琪不能接受自己死后給父母帶來的負擔。她打給方大同：“我現在要去死了，你勸我吧。”

在薛凱琪世界里，方大同是最能守住秘密的人，一個靠譜的朋友。

不管情況再糟糕，方大同都能理智、平靜到這種程度——“誒，千萬別鬧，不要哭，先把它拿起來，你要輕輕地拿哦，因為玻璃碎了，你不輕輕拿，會割到自己，割到自己后你會更慘。”

薛凱琪和方大同

電話接通后，那邊沒有傳來安慰的話。

方大同從飲食健康和她聊起：“阿Fi，都叫你平時不要吃那么多零食啦！”

薛凱琪被嘮叨起來，“都什么時候了，你還和我聊化學成分對人體的傷害會不會遲了點”，他們隔著屏幕吵起架，氣到幾次掛斷電話。

薛凱琪和方大同

薛凱琪被方大同的無厘頭發言逗笑了，最后聽取他建議去看醫生。

灰暗渾濁的迷霧，被方大同撕開一道縫隙，光傾灑而下，驅散開周圍的陰霾。

多年之后，薛凱琪明白了大同的用意：

“那時候他不在香港，我們也有段時間沒聯系了，他可能一時半會兒不知從哪問起，而且我都那么傷心了，他可能不想提起那些事，讓我更難過。”

薛凱琪和方大同

后來，方大同回香港見她，想知道她情況怎樣，又送了她一本《一百種方法活到一百歲》。

“看書名就知道他是真的想我活很長命。”薛凱琪開玩笑說道。

薛凱琪知道，身邊來來去去很多朋友，但真正能送她這樣一本書的人，只有方大同。

他們的友誼，像那通“一打即接”的電話，是對方需要時，就會義無反顧出現的存在。他們相識于微時，成為了彼此生命里特別的人。

薛凱琪提及方大同，會用上3個“特別”來指代——“特別特別特別好的搭檔肯定是大同”；

而主持人問到方大同圈內最好的朋友是誰，他沒有半點猶豫地說：“阿Fi，都是阿Fi。”

薛凱琪和方大同

勝似家人

有一種友誼，叫方大同和薛凱琪。

書寫薛凱琪的故事，繞不開方大同。

2005年，他加入華納唱片公司，成為薛凱琪的同門師弟。方大同的性格安靜，內斂靦腆，初入公司很少朋友。

但他碰上了大大咧咧的薛凱琪。

她會主動找他玩，而在薛凱琪的帶動下，方大同也一點點打開自己，變得沒那么拘謹。

方大同的社交媒體賬號

薛凱琪的活潑好動，古靈精怪，他們的日常充滿她的各種小惡作劇：

在錄音室吃薯片，噴到大同的手上；錄音休息時間，兩個人拿起麥手舞足蹈。方大同從一開始的“冷漠”配合，到后面“放飛自我”地玩起來。

漸漸地，他們變得形影不離。

一起錄音，一起寫歌，一起參加商演，一起拍MV，一起看電影，甚至成為彼此演唱會的常駐嘉賓，微博互動點贊更是從未缺席。

總之，有方大同的地方，就有薛凱琪。

薛凱琪和方大同

2010年，方大同和薛凱琪一起去澳洲演出。有次午飯，薛凱琪在鏡頭前介紹意大利菜，然后讓方大同負責介紹刀叉。

方大同一本正經地介紹起來：“這是刀、這是叉，這是刀刀，這是叉叉，哦還有，這是碟，這是盤子。”

散步途中，薛凱琪看見一棵樹，她突然跳起來掛在樹上。

方大同對她大喊：“很高！很危險！趕緊下來！但你先等一下。”

薛凱琪和方大同

他隨即舉起相機，給薛凱琪拍了張照。

是一棵歪脖子樹，樹干快要垂到地面，薛凱琪穩穩站在地上。

萬物皆可玩，世界之于他們，就是一個巨大的游樂場。

很多時候，生活的無聊，缺的不是有趣的事物，而是那個真正懂你的人。

薛凱琪和方大同

當然，這樣無厘頭的情景劇，還有很多……

他們會假裝釣魚，然后釣上來一件羽絨服，方大同給薛凱琪穿上；他們會擺出打排球的架勢，然后對著空氣，兩個人假裝接球。

一個人鬧，一個人笑；一個人打，一個人追，彼此的回應好像永遠不會落空。

他們的友誼，就這樣一點點建立起來。

薛凱琪和方大同

長大后，世界不再簡單，煩心事變得更多了。

但他們還是和從前一樣，方大同接通電話，為薛凱琪排憂解難；而薛凱琪在他的演唱會上，悄悄準備生日歌，領著粉絲全場合唱，給他驚喜。

默契是相互的，默契是無聲的；默契是不說即明，默契是不破自通。

他們的友情，便是如此。

薛凱琪和方大同

薛凱琪曾說，她和方大同之所以能這么要好，是因為他們對世界的理解、看待事物的方式都高度一致。

方大同是她生命中最重要的精神導師。

他曾告訴薛凱琪：“這個世界上沒有壞人。如果所有人眼里巫婆是巫婆，而巫婆是壞人，白雪公主是好人的話，那巫婆可能一輩子都是壞人；但或許她也在等一個人，能看見她其實能變成好人”。

薛凱琪學會帶著“發現美”的眼睛，去發掘身邊人的美好品質。

薛凱琪和方大同

他們默契的程度，就像調試到正好的頻道。

不論說什么、從哪開頭，他們都能下意識知道對方想說的話，理解彼此莫名其妙的笑點。

薛凱琪和方大同之間的聊天，大多是“別人一聽就睡著”的話題，比如愛、善意、環保和教育，但他們總是聊得津津有味。

方大同接受訪談時，沒什么表情變化，但只要和薛凱琪碰到一塊，就被逗得捧腹大笑。

“她總是做一些奇怪的舉動，說不好笑的冷笑話，但我們都會因為她的不好笑，覺得好好笑。”方大同說道。

《弗洛蒙》MV

“better me”

在家人好友的陪伴、自我的休整下，薛凱琪一點點走出抑郁癥的陰霾。

在薛凱琪看來，抑郁癥是內生的，它不像是接觸外界細菌而生病。

某種程度上，這是好消息：“因為是你給自己的東西，你可以拿走它；如果它又想再長出來，沒關系，你曾有權力去除它，你現在亦有能量再次除去它。”

電影《天生不對》

現在，每當她遇到很不開心的事，或者不斷思考一個問題，轉不過彎時，她很容易察覺出那股“不斷下墜”的負能量。

腦袋里會敏銳地亮起紅燈——“這很好，你不要害怕，我知道你正在偏向那種不開心，你需要正能量，去曬下太陽、打坐。”

她不再害怕任何時刻的自己，她允許所有情緒的來臨。

薛凱琪

“如果一個人沒經歷過感冒，你不會知道這種感受，是你即將要發燒了；但經歷過后，你能很快意識到，這個冷氣開得太久會感冒，你需要動用自己的力量，去把冷氣關掉。”

薛凱琪相信，上天在安排很多事情，我們無法控制。最重要的是，身體健康。這也是大同告訴她的。

“上天不會給你一些無聊的事情，你遇到的人、事物，會有很多不同的結局，要么讓你成功，要么讓你學到東西，變得更堅強。”

《乘風破浪第三季》

在她看來，人生的所有事情，就像在演一部戲，老板在上演關于老板的電影；爸媽在演關于父母的愛情故事。

“你不能要求所有故事都是穩定、開心，你才是穩定開心，這是不可能的。我不能依賴了我的丈夫穩定（當然我還沒有），我才能穩定，也不能依賴了父母穩定，我才穩定。”

“快樂是自己選擇，不快樂也是”，薛凱琪說。她變得比從前更豁達。

《聲生不息·大灣區季》

四年時間里，薛凱琪不斷與病魔抵抗，她希望恢復能量后，能托住更多墜入黑暗的人。

2013年，她以一首《Better Me》從抑郁陰霾中走出，歌曲的主題是“與自我和解”。

但抑郁情緒仍在反復侵擾她，薛凱琪才知道自己沒有真正痊愈。

她不想讓那些受到鼓舞的人失望，“原來她也好不了，那可能我也好不了了。”薛凱琪沒有后退。

《乘風破浪第三季》

面對未來的發展，她準備以“一天做一千個決定”的姿態去迎接不同挑戰，她享受這樣的狀態。

在薛凱琪看來，機會不是必然的。

“上天如果給我，放在我面前，我能應付來，就去做；如果不成功，我也能從中學到東西，人不應該活在恐懼里。”

當下不一定是最好，未來也可能更糟。

困境或許以另一種方式再次襲來，但薛凱琪不再焦慮：“還沒來的，先別怕，來了再處理。”

薛凱琪

下一個路口

站在43歲的人生節點，薛凱琪每半年就給自己定下一個承諾。

人生過半，每分每秒于她而言都彌足珍貴。她希望自己能多與家人相處，真正地深入了解父母，和他們聊更深層內容的話題。

她不停和時間賽跑，想要跑贏時間。

出道20多年，薛凱琪已不再是初出茅廬的短發精靈，也熬過了那段“發型妝容全靠自己，一人扛36集的服裝來內地”的漂泊生活。

如今的她，擁有了歲月沉淀后的成熟與深邃。

薛凱琪

但她還是她。

講到動人故事時，她眼眶還是會濕潤，淚光閃閃；她還是怕黑，怕昆蟲，也害怕鬼片；

如果兩個人進一個房間，突然冒出第三個人，她還是怕到叫出聲來；她還是害怕凌晨打雷，要到清晨六點多才能睡著；

她還是盼望著圣誕節樹下的禮物，期待那份孩童時的怦然驚喜。

她還是害怕的，身邊摯愛的人離開。

《閨蜜》

未來，或許不會有人像方大同那樣，把最好的歌都留給她，不會有人為她寫她喜歡的小調，不會有人一本正經地接住她的梗。

也不能在一起吃彼此都愛的云吞面，不會有人再嘮叨她早點睡覺，少熬夜，多用牙線，多喝水，少吃炸雞快餐，還有少喝可樂……

如果生命的旅程，必須是摯友先下車，薛凱琪可能會把釋懷的課題交給上天：

“命運安排事情發生，如果你接受不了，那就打開心扉看看，命運想和你說些什么。”

學會和摯愛的朋友告別，是我們生而為人的終極課題。

失去摯友后，薛凱琪也在找尋完整的自己。

薛凱琪和方大同

或許某天，我們真正學會了告別，才算是把失去的自己拼湊完整。

傾聽上天回應的同時，薛凱琪也試著練習告別：

“每個人最終達成堅強和釋懷的時間點不一樣，有的人快一點，有的人慢一點。但我相信，所有人最終都能在同一個終點相遇。”

只不過，在相遇之前，有人已經走出時間。而被留下的人，要獨自面對往后余生的悲歡。

又一個春天已經來了，但那些有摯友陪伴的春天，不會回來了……

監制：視覺志

編輯：Zoey

微博：視覺志