他曾是錢鐘書(shū)和楊振寧等人的老師，然而，晚年時(shí)他卻悔恨終身，他就是葉公超。

葉公超4歲時(shí)，遭受喪母之痛，9歲時(shí)，其父因卷入鐵路舞弊案鋃鐺入獄，雖然后來(lái)出獄了，但沒(méi)多久就便與世長(zhǎng)辭。之后還是叔父葉恭綽心疼他，將他帶在身邊阜陽(yáng)，10歲時(shí)，葉公超遠(yuǎn)渡重洋，前往英國(guó)求學(xué)。

兩年后，他又轉(zhuǎn)赴美國(guó)，1917 年，葉公超回到祖國(guó)，考入天津南開(kāi)中學(xué)補(bǔ)習(xí)班，開(kāi)始融入國(guó)內(nèi)的教育體系。

1920 年，葉公超再度赴美，在完成中學(xué)學(xué)業(yè)后，憑借自身優(yōu)異的成績(jī)考入貝茲大學(xué)。隨后，他又轉(zhuǎn)入美國(guó)愛(ài)默斯特大學(xué)。

1926 年秋，年僅二十二歲的葉公超學(xué)成歸國(guó)，一躍成為北京大學(xué)最年輕的教授。而他的妻子則是燕京大學(xué)的“校花。”曾經(jīng)還被稱為“最美師生戀。”

袁永熙畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系，在校期間，被同學(xué)們贊譽(yù)為 “校花”。她面容精致姣好，氣質(zhì)溫婉優(yōu)雅，而且學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。

彼時(shí)的葉公超，已然在學(xué)界和文壇嶄露頭角。一次機(jī)緣巧合，葉公超受邀參加燕京大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他與袁永熙不期而遇，兩人一見(jiàn)鐘情，

相談甚歡，似乎有說(shuō)不完的話。

隨著交往的日益深入，葉公超與袁永熙之間的感情越來(lái)越深。

不久之后，在親朋好友的祝福聲中，他們步入了婚姻的神圣殿堂。婚禮當(dāng)日，葉公超身著筆挺的禮服，袁永熙身披潔白的婚紗，光彩照人。

婚后，葉公超全身心地投入到學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作中。袁永熙則默默站在丈夫身后，承擔(dān)起操持家中大小事務(wù)的重任，將家庭打理得井井有條。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)后，葉公超積極投身于抗日救亡之中。他與袁永熙相處的時(shí)間變得越來(lái)越少，常常聚少離多。

在昆明的西南聯(lián)大時(shí)期，生活條件急劇惡化，為了維持基本的生計(jì)，葉公超無(wú)奈之下，在自家宅園中帶領(lǐng)著夫人袁永熙以及子女們親自耕地種菜。袁永熙出身名門，但是她毫無(wú)怨言，毅然決然地跟著丈夫一起勞作。

1940 年，葉公超的人生迎來(lái)了重大轉(zhuǎn)折。他接到叔父葉恭綽的緊急電報(bào)，得知國(guó)寶級(jí)文物西周毛公鼎正面臨著落入日寇之手的巨大危險(xiǎn)。葉公超毅然決然地決定前往上海命。

然而，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一決定給他和妻子之間的感情帶來(lái)了毀滅性的打擊。葉公超抵達(dá)上海后，不幸被日本憲兵逮捕，被關(guān)押在暗無(wú)天日的監(jiān)獄中長(zhǎng)達(dá) 39 天之久。

在獄中，他遭受了慘無(wú)人道的折磨，但他始終寧死不屈，最終設(shè)法將偽造的毛公鼎交與日軍，成功地將真品帶出。

此次和他同行的葉崇范女士，是葉恭綽的養(yǎng)女，也是西南聯(lián)大教授汪一彪的太太。據(jù)吳宓所言，兩人在患難與共的過(guò)程中，漸漸滋生出了別樣的情愫。這一消息傳到袁永熙耳中后，她痛苦萬(wàn)分。

盡管他們尚未正式辦理離婚手續(xù)，但彼此之間的感情已經(jīng)無(wú)法挽回。1940 年，身心俱疲的袁永熙帶著兩個(gè)年幼的孩子，遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)定居，并從此以學(xué)術(shù)研究為業(yè)。

在他的后半生里，他一直處于悔恨之中。

1977 年 12 月，葉公超終于迎來(lái)了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，再次踏上了美國(guó)這片土地。此時(shí)的他，已然年事已高，身體狀況每況愈下，但是，在他內(nèi)心深處，一直想要再見(jiàn)袁永熙一面，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。然而，當(dāng)他試圖聯(lián)系袁永熙時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)她早已搬家，從此失去了聯(lián)系。

1981 年 11 月 18 日晚上，葉公超躺在病榻之上，對(duì)前來(lái)探望的記者于衡說(shuō)道：“我希望能再活個(gè)三年五載，整理一些少年時(shí)寫(xiě)的作品。”

除了在感情上，最讓葉公超后悔的就是他的職業(yè)規(guī)劃，他晚年時(shí)后悔從政。

曾有人向朱光潛請(qǐng)教，國(guó)人之中誰(shuí)的英文最為出色，朱光潛沉思良久后，給出了 “可能是葉公超” 的答案。然而，葉公超的性格特質(zhì)與行事風(fēng)格，卻令許多人感到不滿。他言辭犀利，嘴下毫不留情。

葉公超在文學(xué)領(lǐng)域確實(shí)熱衷于制造 “轟動(dòng)效應(yīng)”。晚年時(shí)期，他曾回憶道：“我在英國(guó)時(shí)，常和他（T?S?艾略特）見(jiàn)面，跟他很熟。大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我。有關(guān)艾略特的文章，我多半發(fā)表在《新月》雜志。”“我那時(shí)很受艾略特的影響，很希望自己也能寫(xiě)出一首像《荒原》這樣的詩(shī)，可以表現(xiàn)出我國(guó)從詩(shī)經(jīng)時(shí)代到現(xiàn)在的生活，但始終沒(méi)寫(xiě)成功。” 這些言論在當(dāng)時(shí)的文壇廣為流傳，成為佳話。

然而，關(guān)于他所說(shuō)的 “常和他見(jiàn)面” 這一表述，經(jīng)學(xué)者湯晏深入研究發(fā)現(xiàn)，存在諸多疑點(diǎn)。葉公超在劍橋馬蒂蘭學(xué)院就讀期間，艾略特僅在 1926 年 1 月至 3 月到劍橋三一學(xué)院授課，每周兩天，4 月便前往歐陸，而葉公超此時(shí)已畢業(yè)。即便葉公超曾去聽(tīng)課，也難以稱之為 “常見(jiàn)面”。

而且，在邀請(qǐng)英國(guó)各界賢達(dá)的正式記錄中，并未發(fā)現(xiàn)他與 “老熟人” 艾略特往來(lái)的記載，同時(shí)，在艾略特自己的日記、書(shū)信和作品中，也從未提及葉公超。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，成為葉公超人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉公超帶著毛公鼎抵達(dá)重慶后，受到董顯光的延攬。董顯光是蔣介石中學(xué)時(shí)的英文老師，當(dāng)時(shí)奉命主持國(guó)際宣傳工作。經(jīng)葉公超昔日在清華的同事溫源寧介紹，董顯光立刻委派葉公超前往新加坡，擔(dān)任國(guó)際宣傳處駐外專員......

晚年的葉公超曾感慨嘆息：“若沒(méi)有抗戰(zhàn)，我是不會(huì)進(jìn)外交界的，我后悔沒(méi)有繼續(xù)從事文學(xué)事業(yè)。”

在官場(chǎng)之中，葉公超憑借其出色的英語(yǔ)能力（其英語(yǔ)被稱為 “王者英語(yǔ)”）以及較強(qiáng)的辦事能力，升遷速度極快。

到 1949 年 5 月時(shí)，他已擔(dān)任外交部部長(zhǎng)一職。然而，他性格中的短板也逐漸成為其官場(chǎng)生涯的阻礙。

在倫敦任職期間，他的頂頭上司是顧維鈞。一次，他目睹一名中級(jí)館員為討好顧維鈞，竟單膝跪下為其系鞋帶，事后葉公超將此事講給身邊人聽(tīng)，甚至還現(xiàn)場(chǎng)模仿演示，這一行為被顧維鈞知曉后，引起了顧的極大不滿。

陳誠(chéng)原本欣賞葉公超的才干，然而在一次涉外演講中，葉公超在臺(tái)下表現(xiàn)出不耐煩的神情，讓陳誠(chéng)深感顏面掃地。

不管是在愛(ài)情還是事業(yè)上，葉公超都不順?biāo)欤詈蠖际且坏仉u毛。和妻子結(jié)婚14年，分開(kāi)40年，77歲去世前，身邊一個(gè)親人都沒(méi)有，讓人唏噓，不過(guò)，這都是他自己選擇的結(jié)果。