又是一年315。今年翻車的品牌們，多了一股“班味兒”，打工人成了慘遭“背刺”的核心群體——出差常用的一次性內褲，是沒有殺過菌的；出租屋里壞掉的電器，上門維修是會亂收費的；哪怕是出于健康考慮、買一份輕食，里面的蝦仁還有可能是泡過“藥”、注過水的。

上班已經夠累了，面對這些躲不過的坑，打工人究竟還能信任誰？

文 |饒桐語 常芳菲

西打

運營 |泡芙

出差黨的至暗時刻

每年315，衛生用品都是出問題的重災區，今年，塌房的主角成了出差黨的必備好物——一次性內褲，前腳還是種草無數，后腳就已全是事故。

事故的中心，是河南商丘的一個小縣城，虞城。這個名不見經傳的小城市，正在成為全國最大的一次性內褲生產基地。只是，基地大了，管理卻沒跟上，央視記者隨機走訪了當地十多家作坊，發現工人們不僅會直接用手接觸內褲，還會使用一些“黑科技”，只需輕輕一噴，就能去除內褲上的污漬，完成一個“除菌”的動作。

▲ 一次性內褲生產作坊內，工人直接用手觸碰內褲。圖 / 央視頻截圖

看到這些一次性用品的生產場景時，屏幕前的不少打工人，心都涼了半截。畢竟，一次性用品之所以走紅，就是抓住了兩大核心訴求：方便、干凈。時間再往前倒幾年，還沒有這么多人買一次性的壓縮毛巾、泡澡袋、馬桶墊，直到一系列酒店衛生問題被曝出，人們震撼于開水壺洗內褲、浴巾擦馬桶的畫面，才轉而投向一次性用品的懷抱。

只是，自己圖干凈購買的無菌用品，卻比想象中更臟，“無菌”宣傳都是擺設。消費者圖干凈，廠家們也知道，干脆想出不少糊弄法，有的選擇拍個無菌產線的假視頻，有的則在包裝上印上“EO滅菌后變為黃色”——誰能想到，包裝無需變色，本身就是黃色。

在虞城，一次性內褲產業的興起，不過是這兩年的事情。很多白牌借著這個契機飛速成長，其中，就包括這次央視晚會里被點名的歐詩羅蘭。

歐詩羅蘭的創始人很年輕，是一個名叫李永康的00后，他曾經介紹過自己的發家史。早幾年，他還是做衛生口罩的生意，后來發現，一次性內褲的主要原料也是無紡布，很快便調轉方向，投產了幾十家虞城工廠，產品售往各大電商渠道。光是這位老板一個人的產業，就能消化掉每月1000萬條一次性內褲的需求。

在一次采訪里，李永康把自己的創業成功歸因于“快消主義的極致”，更重要的是，搭上了直播間的快車。和平臺渠道達成合作后，李永康的工廠所生產的歐詩羅蘭，很快走進了頭部主播“烈兒寶貝”的直播間。

直播間的能量，足以讓白牌商家們震撼。李永康說，原本作為白牌商家，自己很難對接上高坑位費的大主播，但在平臺的托管下，產品進了直播間，火速賣了萬單，“上完一波后，彈幕還一直要加”。消費創投智庫瀝金曾經做過數據統計，在2024年上半年，歐詩羅蘭的銷量同比增長了59628%。

當然，不再購買虞城生產的產品，或者轉而購買知名品牌，也無法確保自己就能完全“逃過一劫”。

這些小作坊生產的一次性內褲，除了作為白牌流入電商渠道銷售外，也有不少是給知名品牌代工的產品，如浪莎、貝姿妍、初醫生等。其中，一家工廠里的員工十足坦誠地表示，即便是給大品牌代工，也不會盡數殺菌，只有少部分“會被競爭對手舉報”的產品，生產標準高一些。

▲ 浪莎一次性內褲的宣傳頁。圖 / 網絡

看上去，白牌產品衛生堪憂，知名品牌則是管理堪憂，大品牌們管理不好加工廠，給消費者留下的坑也不少。

剛剛過去的2月，名創優品的一次性內褲也遭遇了一次輿論危機。那一回，出問題的生產廠家坐標并非虞城，而是東莞——有消費者發現，自己購買的一次性內褲上有不明黃色污漬，而就在包裝上，名創優品還赫然標注著“7A級抗菌”。對此，名創優品很快道了歉，下架了產品，表示將停止和這家生產商的訂單合作，卻依舊在人們心中種下了生產線衛生安全不達標的質疑。

盯不住工廠的品牌，顯然不止名創優品一家。315晚會里，同樣被曝光的紙制品，還有一家名為梁山希希的紙質品，這家公司的“搞錢”路子，是以千元每噸的價格收購生產，又以每噸七八千元的價格賣出去，有著令人咋舌的利潤率。而其收購的殘次品，很多都來自于諸如全棉時代、蘇菲、自由點、babycare這樣的大品牌。按照法律法規，不合格的殘次品應該被立即銷毀，如今卻重新包裝后再次流入市場。

垃圾

實際上，無論是一次性內褲，還是各類衛生用品，都對應著一個龐大的消費市場——對于自己的目標受眾，品牌們都很清楚。比如，全棉時代勾勒過品牌的用戶畫像，80%以上都是女性，本科及以上占比61%，集中在一線、新一線城市，對生活品質有較高的追求。為了迎合她們出差、露營等的戶外訴求，全棉時代也開始生產一次性內褲等產品。

誰也沒想到，正是這一部分看上去最擁有消費力的群體，卻最難購買到讓人放心的產品，哪怕大家的訴求，不過是干凈衛生而已。

上門維修，專坑打工人

如果說一次性內褲廠家精通“糊弄”，那么上門維修平臺啄木鳥，就是熟練掌握“演技”，成了無數打工人眼里的“維修刺客”。

作為一門線下生意，上門維修要和人打交道。深諳這一點的平臺，最要求師傅們掌握的，不是維修技術，而是足夠拿捏年輕人的話術——90元的洗衣機塑料電機，只要膽子大，也能要價600塊；客戶嫌貴了，就假裝跟平臺打電話，要來幾張優惠券；新人入職，話術培訓2天，一周就能獨立接單，發現不會修，那也不要慌，要鍛煉良好的心理素質，“講實話，客戶也不會想到這個工程師剛學三天”。

▲ 啄木鳥的新人入職培訓幾乎都在學習話術。圖 / 央視頻截圖

打工人苦于套路，是因為師傅們苦于KPI。畢竟，對于每一筆訂單的收入，平臺要抽走六成，不給客戶換點東西，師傅們也沒得賺。這些現象經過央視315曝光后，啄木鳥選擇火速道歉：對于虛高收費、小病大修、抽傭高、工程師三天上崗的問題，平臺負全責。

一筆筆昂貴的維修費用，堆出了啄木鳥在資本市場的優秀表現。早在2014年，啄木鳥就已經獲得了首輪3000萬融資，用于擴張業務，此后更有不少大佬都從資本層面托舉過這只鳥，比如小米創始人雷軍和58同城創始人姚勁波，或許在他們眼里，啄木鳥所探索的本地生活是一門市場前景廣闊的好生意。

而啄木鳥的野心直指上市。2024年1月，啄木鳥就向港交所遞交了招股書，當時的營收數據顯示，從2021年到2023年9月，啄木鳥的毛利率通通在80%以上。初次遞表失敗后，2024年10月，啄木鳥再次更新招股書，數據顯示近幾年來，公司收入和毛利的規模一直在增加。

啄木鳥創始人王國偉，顯然很了解這個賽道的潛質，也明白消費者的痛點。他原本就是維修工人出身，1994年，高中畢業的王國偉在廣州打工，聽說了維修家電收入豐厚，便很快拜師學藝，從維修冰箱開始，慢慢擴大自己的業務范圍，2004年前后，王國偉開了維修店、又開始探索全國連鎖的模式。

對于自己創建的平臺，王國偉有自己的暢想，他知道，“非標（沒有標準）導致了維修市場環境的混亂，99%都是有貓膩的”。因此，啄木鳥要做的，就是通過數字化體系搭建，讓價格足夠透明，消費者能夠信任。

更早些時候，王國偉覺得，自己內部培養的員工更靠譜，更愿意花力氣培養工程師，光是員工培訓手冊就有600多頁。而考慮到家電維修是一個季節性行業，夏天是旺季，秋天是淡季，啄木鳥也會吸納一些外部兼職人員，不過，他們得經過培訓考核，且只占比少部分。

規劃很美好，但隨著啄木鳥的壯大，業務輻射范圍超過30多個城市之后，自家工程師確實不夠用了。2020年，啄木鳥曾經上過央視，不過那一回，還是被表揚的對象。談話里，首席運營官李奇隆總結過自家平臺的優勢，其中一條，就是擁有很多優秀的工程師——簽約工程師只有8000名，但共享工程師足足有20多萬人。

換句話說，為了做大規模，啄木鳥更多采取的是服務外包或者加盟的模式，工程師服務質量越來越參差不齊。甚至有部分員工沒有資質，卻在平臺接單一些高空作業、低壓作業的手藝活兒。這次央視315的曝光鏡頭，更是把維修人員的招聘和培訓機制擺到大眾面前——除了有年齡限制，其余啥都不限制；除了要培訓話術，其余啥都不培訓。

至于豐厚的利潤，啄木鳥卻更多地花在了營銷上。作為一家本地生活平臺，啄木鳥尤其喜歡在用戶家門口打廣告，比如居民樓的電梯間、小區的宣傳欄，都是啄木鳥出入的關鍵地帶。這需要一筆不低的品牌宣傳費，甚至能占到公司全年利潤的40%以上。

這幾年，啄木鳥的口碑已經越來越差，今年也不是啄木鳥問題第一次被曝光，前幾年的315，啄木鳥已經因為亂收費的問題，被多家媒體點名過。而在黑貓平臺上，如果按照“上門維修”為關鍵詞進行搜索，能搜出來超過30000條投訴，其中，啄木鳥就占了4000條。啄木鳥那條耳熟能詳的宣傳語“除了感情，啥都修”，在年輕人們眼里，就是“除了感情，啥都騙”，坑的就是臉皮薄、更愿意掏錢息事寧人的打工人。

▲ 啄木鳥打出的宣傳語是“除了感情，啥都修”。圖 / 央視頻截圖

對于打工人而言，息事寧人很多時候也是一種無奈之舉。畢竟，選擇上門維修的客戶里，有很大一部分都是獨居女性，面對著掌握了自家地址、但技術專業性卻不足的維修人員，以及無心保護用戶的平臺，爆發矛盾帶來的潛在風險，或許比錢包受傷的危害更大。

在最新的一次回應里，啄木鳥表示平臺已經“放棄公關”，不再找理由，也不再平息輿論。不過，道歉信的文筆還是一如既往的優秀，末了還不忘留下一句：啄木鳥先去啄自己，再去修別人。

打工人的極限生存挑戰

除了生活用品和上門服務被“背刺”，這個315，打工人驚訝地發現自己就連飯碗都端不住了。

最先崩潰的是愛吃輕食的人。他們想不到，自己為了減脂才買的蝦仁，食材背地里卻已經偷偷增重。

冷凍蝦仁通常都會添加保水劑，但央視記者的暗訪視頻還是讓人眼前一黑。所有的蝦仁統一浸泡在青黑色濃稠的液體里，里面主要成分就是磷酸鹽。行業里把這樣的方式叫做“泡藥”。工廠可以做到16小時不停機，甚至可以根據客戶要求的保水率，反推泡藥的時間。

▲ 冷凍蝦仁的處理方式叫做“泡藥”。圖 / 央視頻截圖

而商家這樣做，就是為了給蝦仁增重。一般情況下，泡藥之后，100斤蝦仁能立刻多出24斤。接下來，蝦仁依然不能封裝，還要用包冰機冷凍。這一步，自然是為了進一步增加重量。一番操作下來，打工人買了一斤蝦，解凍之后立刻縮水七成，只剩下三兩。

工廠的工作人員貼心地告訴央視記者，他們從不吃這些冷凍食品，“沿海地區都是吃（新鮮）海蝦”。網友只能半開玩笑地感嘆，商家可真是“蝦仁不眨眼”。

更多的打工人立刻打開冰箱，開始了一場大型自查工作。不少人就這樣發現自己中獎了。電視畫面里，記者身處連云港鮮知肴食品公司，工作人員沒有任何衛生防護措施，徒手裝蝦。而電視機前，一個在河北生活的網友手里正握著這家公司出品的蝦仁。買過“800次”的她，覺得自己輕輕地碎了。

也有充滿戲劇性的反轉時刻。生活在江蘇的王朵在社交平臺火了一把。去年年底，她夸贊自己網購的“大岸浪花蝦仁”個頭大。幾個小時前，受傷的人們第一時間沖浪趕來，告訴她買到了能退一賠三的“理財產品”。她這才知道，這個品牌的實際生產企業，就是添加過量保水劑而被曝光的湛江良基冷凍食品公司。

和打工人一樣睡不著的，想必還有直播間的主播們。王朵連買兩單的“大岸浪花蝦仁”就來自與輝同行。抖查查數據顯示，直播當天的總GMV超過8000萬元，成交單數約180萬單。江河湖海“不會辜負所有熱情”，但黑心商家卻會平等地背刺每一個消費者。曝出食品安全問題之后，與輝同行回應媒體稱，目前正在核實情況，也正在密切關注事情的進展。

老唐，在社交平臺上自稱大岸浪花品牌的總經理，曾經展示過品牌位于臨沂的海產發貨倉。他說，品牌整合了超過30家工廠，每天有上萬單的帶魚、龍蝦尾、大蝦從這里發出。而為他們帶貨的頭部主播還包括辛巴和瘋狂小楊哥，這靠的都是“實力”。

李佳琦直播間同樣牽涉其中。網友們通過比對畫面發現，違規廠商提供的外包裝袋上印著“正大白對蝦仁”，而李佳琦也曾在直播間多次銷售過這款產品。他所在的美腕公司公布了產品磷酸鹽檢測合格的報告，但依然沒能解決消費者的疑慮。

網友把憤怒潑灑向大大小小的海產主播。他們介紹蝦仁產品時，留言統一刷起“趕緊改行”“要不直接賣保水劑給我們吧”。很多主播措手不及，只能在錯愕中結束直播。

吃輕食蝦仁都精準踩雷，口味重一點的人處境只會更加艱難。一天前塌房的，還有很多打工人最愛的楊銘宇黃燜雞。

黃燜雞這道菜品勝在滋味足。但沒想到這“滋味”會來自于鄭州分店店員的降本增效妙招——二手香菇。烹飪方法也相當簡便，只需把上一桌顧客吃剩的香菇，直接扔到新菜里拌勻端給下一個顧客。

▲ 楊銘宇黃燜雞也“塌房”了。圖 / 視覺中國

其它餐廳只是衛生標準堪憂，而楊銘宇黃燜雞已經讓打工人吃上了陌生人的剩菜。有時候，店里出錯餐，經驗豐富的老店員教新京報臥底記者如何把其中的酥肉全部挑出來，重新假裝成一份黃燜雞套餐。挑出來的酥肉也一根都不會浪費，會全都倒給下一個點餐的人。很多人恍然大悟，“我說餐怎么這么慢，原來在等別人先吃完”。

在鄭州發軔的蜜雪冰城，也難逃塌房的命運。雪王剛剛敲響了上市鐘聲，一年能賣出10億杯的檸檬水就被曝出使用隔夜檸檬片，杯蓋里夾著飛蟲，用水沖一沖繼續用，也屬于“正常操作”。

全力沖刺上市的滬上阿姨，一邊加速擴張，門店數量已經突破8400間；而另一邊也瘋狂“節省”。暗訪記者在武漢漢口門店發現，每天至少有一半奶茶小料過期，但依然“照樣用”。制作楊枝甘露的西柚粒過期了，店員笑了笑重新打印保質期為它“續命”。

人們想要吃得安全，似乎已經沒有規律可以遵循。大主播背書的蝦仁，可能添加了過量磷酸鹽；連鎖品牌的套餐、奶茶，也會讓人攝入二手蔬菜、過期珍珠。

經過這次315之后，每個打工人都能安慰自己，為了通過這場生存挑戰，自己的身體已經拼盡全力了。

（王朵為化名。）

參考資料：

1、一次性內褲，收割一生的生意 瀝金

2、00后小伙開38家工廠，每月狂賣800萬件“神器” 天下網商

3、賣一次性內褲也很香，00后河南廠長在淘工廠實現了“白牌廠貨上直播” 獵云網

4、一次性內褲被投訴有污漬！名創優品致歉：已下架同批次產品 南方都市報

5、“打工人天選外賣”塌房得太惡心，上頓剛吃的網友恨不得裝沒看見 Vista看天下

6. 顧客剩菜再加工、發黑牛肉冒充新鮮牛肉，記者暗訪楊銘宇黃燜雞后廚發現，新京報

7.湖北經視“315特別報道”

8.啄木鳥維修IPO：用戶和工程師兩頭收割、超4成營收用于營銷 亂收費、小病大修問題或仍較嚴重 新浪財經

文章為每日人物原創，侵權必究