朝鮮半島與中國東北僅一江之隔，文化上長期受儒家文明浸染，兩千多年間始終以“藩屬國”身份依附于中原王朝。然而，這片近在咫尺的土地卻從未被真正納入中國版圖。

朝鮮半島在古代屬于苦寒之地

朝鮮半島80%為山地丘陵，僅西南沿海有少量平原，耕地面積不足總面積的20%。在農耕文明時代，其糧食產量僅能滿足本土需求，難以成為中原王朝的“糧倉”。相比之下，中國東北平原的開發尚且遲至明清，而朝鮮半島的農業潛力更低，中原王朝視其為“苦寒貧瘠之地”。

鴨綠江與長白山構成天然屏障，陸路需穿越遼東走廊——這一通道直到明清才完全打通，且常受游牧民族威脅。

隋煬帝三征高句麗時，百萬大軍因后勤崩潰而失敗，糧草運輸損耗率高達90%。元朝雖設征東行省，但實際統治依賴高麗王室代理，直接治理成本遠超收益。

朝鮮三面環海，新羅、高麗水軍曾多次挫敗中原渡海攻勢。唐羅戰爭中，薛仁貴艦隊因不熟悉黃海季風規律而慘敗，4萬唐軍僅2000人逃生。古代航海技術的限制，使得跨海統治難以持續。

軍事征服容易治理困難

高句麗鼎盛時期擁兵30萬，筑有千里長城（從吉林延邊至遼寧丹東），其山地游擊戰術令隋唐吃盡苦頭。隋煬帝三征耗資相當于當時全國10年財政收入，直接引發國內起義。

中原王朝發現，保留朝鮮作為藩屬國比直接統治更有利。唐朝滅高句麗后，選擇與新羅以大同江為界，換取其稱臣納貢。這種“以夷制夷”策略既能抵御日本列島勢力，又可避免與北方游牧民族雙線作戰。

朝鮮半島政權深諳中原王朝的戰術弱點。高麗對抗元朝時，采用“焦土戰術”與山地伏擊，迫使元軍放棄直接統治，轉而通過聯姻和人質進行間接控制。

朝鮮半島有著自己獨有的文化

盡管朝鮮長期使用漢字，但自新羅時代起發展出獨特的“吏讀文字”，并融合薩滿教與佛教形成本土信仰。高麗王朝編纂的《三國史記》刻意淡化中原影響，建構獨立歷史敘事。

李氏朝鮮時期，“小中華”思想興起，自詡為儒家文明的正統繼承者。1592年壬辰倭亂中，朝鮮雖依賴明軍支援，卻始終拒絕明朝設郡的要求，凸顯其民族自尊。

中原王朝受“王者不治夷狄”觀念影響，更看重“天下共主”的象征地位。明朝將朝鮮列為“不征之國”，朱元璋甚至主動將鴨綠江以北領土賜予李成桂，以換取政治忠誠。

朝鮮半島的戰略價值不大

中原王朝的核心威脅始終來自蒙古高原。漢唐需應對匈奴、突厥，明朝面臨瓦剌、女真，清朝則要震懾準噶爾。相比之下，朝鮮的威脅等級被評估為“次要方向”。

朝鮮半島政權深諳生存之道：每逢戰敗即迅速稱臣，通過朝貢維系表面臣服。其貢品價值（如李氏朝鮮年貢僅值白銀1萬兩）遠低于中原王朝的回賜，形成“薄來厚往”的隱性補貼，反而成為中原財政負擔。

朝鮮半島具備戰略緩沖區的價值，朝鮮半島成為中原與日本、俄羅斯的天然屏障。1592年豐臣秀吉侵朝時，明朝“抗日援朝”實為保衛遼東安全；19世紀末清朝力保朝鮮，亦是為阻止日本染指東北。

朝鮮半島近代成為中國版圖的機遇喪失

1882年壬午兵變后，袁世凱建議將朝鮮設為行省，但李鴻章以“自顧不暇”為由拒絕。此時日本尚未完成軍改，清朝海軍仍居亞洲第一，錯失最后整合時機。

甲午戰敗后，《馬關條約》迫使清朝放棄宗主權。沙俄與日本在半島的角逐，使中國徹底喪失影響力。

1945年美蘇分區占領，更將半島推向國際博弈前臺。

二戰后朝鮮半島民族主義高漲，去漢字化運動與“檀君神話”重塑歷史敘事。中朝雖保持特殊關系，但已無可能回歸傳統宗藩模式。