古往今來，西域一直具有非常重要的戰略地位。不僅橫向鏈接東方和西方世界，還可縱向通往游牧草原與印度次大陸。任何文明想要實現跨區域治理，都必須牢牢掌控住這片區域。

正因如此，歷代中原帝國都渴望將其置于版圖之下。盡管屢有反復、一波三折，終究是為今人留下諸多遺產。

宏觀戰略思路

漢朝對西域的興趣始于同匈奴勢力的競爭

因為是初次深度接觸，漢朝對西域的經營出現過多次中斷。這種時斷時續既有復雜地理因素，也與多種多樣的民族文化成分有關，以及漢廷內部的政策變化。加之匈奴也曾多次施加影響力，導致“三通三絕”情形出現。

具體到政策差異，兩漢實際上選擇采取不同的帝國模式：

建立西漢的楚地武人集團，在前期并無穩定基本盤。直到劉邦穩住關中，才據有屬于自己的真正大后方。為了拱衛京畿，經濟發達、物阜民豐的關東需源源不斷輸送糧食財富，順便將各地人才吸引至西北地區。因此，經營西域就是鞏固北方邊防的自然延伸，也是有志者建功立業的理想去處。

相比之下，東漢的建立者本就家境富裕、文化程度較高。由于關中地區因戰亂而過于凋敝，讓洛陽成為不可替代地的首都選擇。加上東漢廢除郡國都尉和郡國兵制，從而限制住向西域投送力量的能力。隨著北匈奴衰敗，還有鮮卑、羌人等邊患興起，經營西域的緊迫性顯著下降。于是，以班超為代表的東漢經營者們，選擇借力打力、以夷制夷戰略。反過來，意味著中原居民長期不識兵戈，而依附蠻族在長期交往中逐漸熟悉中原軍隊的戰術戰法和虛實。

兩漢實際上截然不同的兩個帝國

此類情形往往意味著潛在危機。那些遷徙到漢地的匈奴、羌人，一方面并不完全認同自己是中原子民，同時又要承擔沉重的徭役、賦稅，為日后的大亂埋下伏筆。

同時，來自東土的移民和器物不斷涌入西域。以至于在后來的很長一段時間內，中原文化都可以不斷向西，成為今日新疆燦爛多元文化中的重要組成部分。例如南北朝時期的前秦大將呂光，在征服龜茲威震西域列國后，受到諸國王侯們獻上的漢廷賜印綬符節。哪怕漢朝早已經不復存在，但舊時拓邊英雄們的聲望和政治遺產依舊健在，仍然被本地人視為權威象征。

南北朝時期的中原

仍舊可以享受漢朝的西域遺產

微觀策略選擇

特殊的地理要素

讓經略西域呈現出時代連貫性

由于地廣人稀，無論農耕民族還是游牧部落，都必須精心選擇駐扎點。征服者們需要利用瀚海大漠和高聳山脈，作為天然防御屏障，然后在關鍵點部署軍隊、建造防御工事，起到四兩撥千斤效果。

其中，西域地區的山谷牧場對游牧集團有巨大吸引力。匈奴人的僮仆都尉就位于焉耆盆地中，后來的其他大國亦是這樣。烏孫首都就位于伊塞克湖流域的赤谷城，康居王庭的夏都也位于水草豐美之地。即便普通小邦，同樣喜歡將國都置于山谷。比如“蒲類國，王治天山西疏榆谷”“休循國，王治鳥飛谷，在蔥嶺西”“捐毒國，王治衍敦谷”“尉頭國，王治尉頭谷”“西且彌國，王治天山東于大谷”“東且彌國，王治天山東兌虛谷”“狐胡國，王治車師柳谷”。這些記載，都是游牧民對山谷牧場喜愛的體現。

有水源的山谷牧場

是各類游牧勢力的最愛

經營方式上，作為游牧霸主的匈奴會向小邦君主賜予頭銜，再派出使者征收貢賦。綠洲國王有義務接待游牧使節，還要派兵響應霸主的軍事行動，并為宗主提供手工商業支持。這種游牧軍事強權和綠洲工商業居民的統領-聯盟模式，還會在之后的新疆-中亞歷史上反復出現。

倘若喪失這些綠洲農耕區，游牧民就要考慮從其他地方獲得物資。漢朝沒有直接控制天山以北的草原地帶，意味著仍可能從那里與其他區域建立聯系。

在游牧勢力眼中西域有著非比尋常的重要性

與之對應，在武帝初通西域、向匈奴大打出手的年代，漢軍曾有過多次深入漠北壯舉。終究是因為戰爭成本巨大，以及生產生活方式限制，無力在草原實施永久占據。無論是在北面的蒙古高原，還是西側的天山山脈，都沒有讓漢朝實現張騫的“斷匈奴右臂建議”。

退一步說，河西走廊作為匈奴右臂，其實也是漢朝揮向西方的左臂。在相當長時間內，這條強壯臂彎隔絕著蒙古高原和青藏高原，讓兩段的游牧民無法相互勾連。每當中原帝國喪失對河西走廊的掌控，就會更加明顯地暴露在游牧風暴之下。后來的唐朝因內亂失去這條防線，就不得不長期面對“平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔”的窘境。

河西走廊既是進攻通道

也是隔絕防線

作為漢朝揮向西方的拳頭，西域都護府的有效控制區還是塔里木盆地。針對整個西域地區的有效經營，也都是以這片區域為絕對核心內展開。

對漢朝駐軍而言，他們需要通過耕種發展經濟，又要利用好山川、沙漠、河流水澤作為屏障。所以必須依附于水源豐富、有利于農業生產的地方。更為重要的是，軍政首府要位于轄區的中央位置，才能有效地和四方通信聯絡、維持統治。

漢朝的西域首府

必定建在轄區的中心位置

早在武帝晚期，桑弘羊就提出屯田輪臺之策，后來漢朝果然選擇將都護府設在那里。這一選址邏輯都被后來的中原王朝繼承，唐朝的西域都護府同樣坐落在輪臺以西的庫車地區。貌似接近的地理選址布局的背后，其實有著相近的軍事地理學考量。

漢唐兩朝的西域首府，都設在天山南路中段的庫車-輪臺地區。按照學者松田壽男的《古代天山歷史地理學研究》觀點：天山山脈是中亞腹地的一個巨大半島，阿克蘇—庫車—輪臺一線，位于這個巨大半島的中后部或根部。按徑流量、地下水量考量，就是一個肥沃的大號綠洲，或者說是“沙漠半島里的一個巨港”。由于天山這個半島處于西域大片沙漠荒地的中心，西域又是歐亞大陸的中心腹地，所以控制天山對于控制塔里木盆地有重大的意義。

天山山脈是

中亞腹地的一個巨大半島

拆解關鍵要素

天山南麓對農耕征服者來說異常緊要

接下來，我們可以逐個拆解這一地區對于農耕征服者的巨大意義：

首先是四通八達的交通優勢。阿克蘇+庫車+輪臺一線，位于天山南麓的中段位置。通過境內的烏孫古道可直接穿越天山，北接伊犁地區，東到焉耆和庫爾勒，西面通過巴楚可到喀什，南隔塔克拉瑪干沙漠與和田相接。在中古時代，塔里木河尚未改道，其中的南河道會徑直穿越盆地中央。東晉僧人法顯從龜茲出發取經，就是走塔克拉瑪干沙漠中部，順著河道來到和田地區。因此，庫車—阿克蘇地區最終成為漢唐兩朝輻射全西域的軍政中心。相比之下，喀什、于闐、若羌和吐魯番都沒有類似便利。

古代的塔里木河流域

幾乎可以涵蓋整個西域

此外，庫車-阿克蘇綠洲是南疆地區除焉耆-庫爾勒外，水資源最豐沛、植被覆蓋最好的區域。其內有塔里木河、孔雀河、多浪河等多條水域流經，天山山脈也能提供比較充沛的雪山融水，使阿克蘇地區的水資源最為豐富。

在今天的新疆少數民族語言中，很多地名都是以“蘇（水）”“布拉克（泉）”為后綴，然后加上以數字、顏色、人名、物名、地名、地理方位、性質和特點，組成完整的地名。比如“阿克蘇”的地名，直接來源于古代察合臺語中的“讓他流”。經過之后的語言流變，這一名稱簡化為“阿克蘇”，字面意義是“白河”，描述的是當地波浪滾滾。

即便在當代

水資源和綠洲依然有關鍵價值

對來自中原的駐軍而言，唯有水源較充沛的綠洲才能發揮農墾之便。后來，新疆地區的民族語言發生了翻天覆地的巨變。但從古到今，任何出生在那里或長期生活過的人，都能深刻理解水資源對此地的意義。畢竟，水資源多少直接關系到綠洲面積，而綠洲大小又直接關系到人口興衰。

兩漢時期，庫車是塔里木盆地中人口最多的王國。匈奴人駐牧的焉耆同樣規模可觀，而龜茲焉耆附近的輪臺、溫宿等小國也有較多人口。在以農耕經濟為主的西域社會，良好自然條件成為人類聚居地的最優選擇，更是衡量文明經濟發展程度的標準。相比之下，水源條件并不豐沛的塔里木南部邊緣，受限于人口稀少而國力更弱。

西域城邦的強弱

往往取決于綠洲面積

此外，庫車-阿克蘇地區還有十分豐富的礦產資源，包括鐵礦、銅礦和煤礦，以及從山體中冒出來的淺層石油。這些資源早早為西域先民所開發。最晚到南北朝時期，來自這些礦山的原料被用于打造金屬器皿，完全能滿足西域列國需求。

基于以上優點，中原帝國總是會相中阿克蘇-庫車-輪臺地區。古代的龜茲國，就是漢唐絲路之路重鎮，經濟、文化交流十分頻繁，人口眾多且較為富庶。從后來的歷史來看，以龜茲、于闐、疏勒等國為代表的西域城邦文明，在公元2-8世紀間創造出燦爛文化。不僅充分發揮財富和文明中介角色，也豐富了世界各大古文明之間的聯系。

古代的龜茲因經濟發達而成為區域文化中心

即便中原王朝衰敗，西域諸國間自相殘殺，龜茲仍可憑借自然稟賦崛起。南北朝時期的呂光攻入龜茲王城，就發現該國物阜民豐。宮中有用巨大陶罐儲存的葡萄美酒，可以經久不腐，以至于部分遠征軍將士寧可逗留而不東歸。

到唐朝早期，龜茲再次積累起雄厚國力，組織過規模可觀的抵抗軍。唐太宗和唐高宗便兩度將安西都護府設置于當地，承擔起管理西域職能。公元9世紀初，最后一任大都護郭昕還依托龜茲鎮和吐蕃人長期周旋。

龜茲的地緣魅力讓唐朝選擇其作為西域首府

同理，游牧豎立握住阿克蘇-庫車-輪臺這一生命線，可以通過駿馬，將塔里木盆地和北方草原聯起來。亦如中原王朝通過驛站、駝隊、烽火臺和郵遞鋪，讓西域和東土相勾連。

因此，在和匈奴人進行一系列廝殺后，漢朝環繞塔里木盆地修建三條烽燧帶。首先是從羅布泊到犁渠的烽燧帶，其次是從屯田據點犁渠延伸到了龜茲，最后是封堵準噶爾盆地南下的焉耆和博斯騰湖。

漢朝的烽燧系統

著力于保護天山南麓

與時俱進的變動

清朝時期的西域

軍政中心明顯不同于以往

直至清朝，陸上絲綢之路的地位被海上貿易稀釋。西域的塔里木盆地仍舊與河西、關中、喀布爾、北印度等舊保持著聯系，只不過和盛世相比不可同日而語。統轄全疆軍政事務的伊犁將軍位于伊犁，靠近現在的中哈邊境線，似違背前文所述的“地理中心原則”。

其實不然！由于徹底擊敗草原勁敵，清朝對新疆的有效控制強于以往，而“西域”實際范圍擴大。同時，沙俄從18世紀開始取代傳統游牧勢力，成為威脅新疆的最大隱患。前所未有的邊疆威脅，迫使清廷重新選擇全疆最高軍政機構的駐地，不可能將全疆的軍政首府設在和北疆交通不便的南疆地區。因此，甘肅、陜西、河北、山西的商幫紛紛前來“趕大營”，促進了烏魯木齊、奇臺等城鎮和內地的聯系。

擊敗準噶爾后

清朝對西域的控制力度超過以往任何時期

結果，各族商隊帶動北疆地區的城鎮繁榮。早在漢唐時就出現過的絲路北道、新北道、白水澗道和走馬川道，紛紛在清朝中后期煥發出新的生機。一些今人不易察覺的生活細節是，也是在那個時代確立下基調。譬如在品種繁多、來源不一的新疆美食中，就能找到過油肉、過油肉拌面、揪片子、丸子湯等山西-陜西血統菜肴。過去上千年的經略邊疆之策，早已在不經意間細致入微地融入生活。可以說今天的烏魯木齊作為新疆維吾爾自治區首府，正是在某種意義上繼承漢唐的戰略選擇原則。

從漢唐至清朝再到今日，歷經了歷朝歷代版圖變化的潮起潮落，現代中國西域的實控邊界，其實就是漢唐時代西域兵鋒所達的最遠處。在不經意間，歷史走完了一個個的輪回......

（全文完）