在中世紀(jì)歐洲，遍地都是大大小小的各類城堡。從黑暗時(shí)代的土崗據(jù)點(diǎn)，到加羅林王朝的巨木塔樓，再到文藝復(fù)興前的巨石遺跡，幾乎貫穿著歷史的每個(gè)重要階段。既能經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)，在雜亂無(wú)章的曠野中屹立不倒，也可以升華為后來(lái)的重要城市。

因此，城堡攻防堪稱中世紀(jì)歐洲的軍事核心，只不過最后結(jié)局往往由非軍事因素造就。

微妙的平衡

大部分城堡攻防發(fā)生在春夏兩季

城堡攻防往往發(fā)生在春季和夏季，這與常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)節(jié)基本類似。這是因?yàn)樾枰奂罅咳肆?，而秋季的第一要?jiǎng)?wù)是收成，冬季則必須進(jìn)行休整。而且炎熱氣候更利于火攻展開，護(hù)城河則很容易被雨水填滿。有些工作在極寒氣候下較為困難，更利于躲在墻后的守軍發(fā)揮主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。

既然被圍者的劣勢(shì)在于后勤，那么斷糧就是性價(jià)比遠(yuǎn)高于強(qiáng)攻的常規(guī)手段。通常情況下，進(jìn)攻方會(huì)挖掘壕溝和水渠封路，再設(shè)置一圈木柵強(qiáng)化防御效果，嚴(yán)禁城堡內(nèi)的駐軍和外界取得聯(lián)系。自己則利用商人、工匠等特定職業(yè)人群，將駐軍營(yíng)地發(fā)展為臨時(shí)城鎮(zhèn)。如若不然，同樣會(huì)遭遇斷糧困境，甚至比被動(dòng)方堅(jiān)持時(shí)間更短。

圍攻城堡的前奏往往是全面封鎖

經(jīng)典的封建軍隊(duì)，服役期總是在30-40天之間。如果超時(shí)太久，即便將領(lǐng)用貨幣支付工資都可能留不住人。因?yàn)槁殬I(yè)雇傭兵數(shù)量有限，或是開價(jià)太高，而普通半職業(yè)扈從必須照顧自家地里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。無(wú)論普通農(nóng)夫，還是地位崇高的騎士，都難以逃脫這層時(shí)代規(guī)律。他們用來(lái)騎乘或托運(yùn)的畜力，在口糧消耗方面更為突出，必然對(duì)圍困時(shí)間產(chǎn)生嚴(yán)重限制。

然而，夏季作戰(zhàn)也有其困難之處。一方面是炎熱天氣催生食物腐敗，另一方面是痢疾等頑癥很容易傳播、流行。最糟糕情況，莫過于攻守雙方都深陷微生物攻擊。因此，雙方很容易達(dá)成妥協(xié)，而不是將有限資金投入效果不明的草藥。

大量人力聚集非常容易造成后勤困難和疾病流行

同理，身陷重圍的城堡守軍一樣危機(jī)四伏。他們會(huì)提前趕走內(nèi)部的非戰(zhàn)斗人員，尤其是老弱婦孺或外鄉(xiāng)人，只為減緩食物儲(chǔ)備消耗。而且貧民意志力比較薄弱，常常是傳播恐懼氛圍、動(dòng)搖軍心的唯一載體。理想情況下，要塞中只有勉強(qiáng)夠用的軍事人員。但中世紀(jì)城堡周圍往往是領(lǐng)主的私人地盤，不可能沒有平民居住生活，無(wú)形中增加了勝負(fù)變數(shù)。

隨著時(shí)代進(jìn)步，這些困境似乎沒有獲得多少改觀。每當(dāng)城堡的主人擴(kuò)大建筑面積，為自己積累更多儲(chǔ)備和安全設(shè)施，就不得不擴(kuò)大領(lǐng)地面積和人力資源。他的對(duì)手必須使用更大攻城器械，或是自動(dòng)延長(zhǎng)圍困周期，才有可能打破防御，自然也需要為此支付更高成本。盡管在新舊技術(shù)交替階段，難免會(huì)有一些迅速陷落的倒霉城堡。但相較于龐大的基數(shù)而言無(wú)異于鳳毛麟角。

城堡往往是整片封建領(lǐng)的核心

常用的非正規(guī)手段

正式圍攻前城堡的周遭區(qū)域會(huì)率先遭殃

公元13世紀(jì)的法語(yǔ)文件中，有過這樣一段行軍描述：最前排的是斥候和縱火者，后面的是征糧員。這些部隊(duì)像蝗蟲一樣，掃蕩城堡周邊的農(nóng)莊、田野，殺死敵方的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)人員。所以，每次開戰(zhàn)就意味著城堡和教堂周遭收到嚴(yán)重糟蹋。

作為反制措施，守軍會(huì)選擇主動(dòng)出擊。他們組織小隊(duì)精銳伏兵，焚毀圍攻方的營(yíng)地和攻城武器。有時(shí)也要打擊那些征糧隊(duì)，防止己方的莊園、橄欖園、果園等經(jīng)濟(jì)單位被完全破壞。

城堡守軍也需要考慮保衛(wèi)附近田園

某些時(shí)候，交戰(zhàn)雙方會(huì)采取折中手段，派出騎士進(jìn)行有風(fēng)度的比武。這樣做的好處在于減少損失，期望靠比賽或偓佺來(lái)解決爭(zhēng)端。當(dāng)然，為防止進(jìn)攻方趁機(jī)突襲，必須用柵欄圍成一個(gè)臨時(shí)場(chǎng)地。

由于士氣有著至關(guān)重要作用，兩軍都會(huì)不遺余力的開出籌碼。例如率先登上城頭的勇者，無(wú)論貴族還是平民，都可以收到遠(yuǎn)超正常權(quán)重的獎(jiǎng)勵(lì)。站在其對(duì)立面的守方，更多是借助宣傳來(lái)鼓舞，也會(huì)用堡壘被攻破后慘狀來(lái)警示眾人。

交戰(zhàn)雙方有時(shí)會(huì)進(jìn)行騎士比武

如果城堡守軍非常頑強(qiáng)，那么攻城者會(huì)另尋他途。比如用恐嚇等非常規(guī)手段達(dá)到目的，至少是逼敵人與自己進(jìn)行談判。為避免因謾罵和侮辱而導(dǎo)致已經(jīng)撤退的敵人反過頭來(lái)拼命發(fā)動(dòng)攻擊，在議和之后往往會(huì)加上的一條，那就是停止謾罵或者侮辱敵人。

有意思的是，越是早期的城堡攻防戰(zhàn)，雙方約不容易大量運(yùn)用破壞性武器。其中必然有技術(shù)問題，限制領(lǐng)主們肆意加設(shè)弩炮、投石機(jī)等復(fù)雜器械，更不可能像游戲里那樣連續(xù)速射。

真正遭嚴(yán)重破壞的城堡數(shù)量非常有限

但更深層算計(jì)在于城堡本身的價(jià)值。即便窮兇極惡的異教徒，都需要在占領(lǐng)城堡后加以運(yùn)用。倘若在奪取時(shí)破壞過甚，很容易讓自己在敵方反撲時(shí)面臨相同厄運(yùn)。如果考慮永久占據(jù)，就更舍不得破壞關(guān)鍵性基礎(chǔ)設(shè)施。這與后來(lái)文藝復(fù)興時(shí)期的理念有較大出入，更不是火炮技術(shù)成熟后的環(huán)境因素。

于是，草臺(tái)班子式的奇謀怪略便層出不窮。要么派人化妝成乞丐混入城堡搞破壞，要么靠縱火、切斷水源來(lái)削弱守軍意志，乃至偽造虛假書信來(lái)混淆視聽。即便被迫強(qiáng)取，也多采用人力攀爬墻頭、挖掘隧道等非直接破壞選擇。倒是防御一方的策略比較簡(jiǎn)單，直接用灌水、煙熏和反向縱火等經(jīng)典辦法，盡最大可能造成人員傷亡。

相較于進(jìn)攻方城堡守軍的目標(biāo)更為明確

復(fù)雜的永遠(yuǎn)是人心

攻守雙方都會(huì)避免魚死網(wǎng)破式結(jié)局

由于城堡在中世紀(jì)的無(wú)可替代性，攻守雙方往往會(huì)優(yōu)先進(jìn)行外交談判，避免魚死網(wǎng)破的兩頭不討喜結(jié)果。如果將領(lǐng)本人威震四方，那么他只要出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)方也會(huì)畏懼于將領(lǐng)的威名而放棄戰(zhàn)斗。

如果外交手段無(wú)法使對(duì)手放棄防御，那么快進(jìn)到武力展示環(huán)節(jié)。譬如攻城者需要在敵人面前炫耀實(shí)力，讓軍隊(duì)列在城下威懾對(duì)手。此時(shí)，守城一方愿意投降，就可以在獲得保護(hù)的前提下安然撤退，并帶走屬于自己的武器。反之就等于放棄最優(yōu)惠條件，將是否被屠戮的命運(yùn)交到勝利者手上。

守軍通常有一個(gè)投降限制期

在城堡遭圍困前后，若領(lǐng)主沒有給與明確指示，守軍也會(huì)陷入進(jìn)退維谷局面。所以會(huì)事先訂立內(nèi)部協(xié)議，即要求防御者必須堅(jiān)持到一定時(shí)間，才能以援軍沒有到達(dá)為借口放棄。作為勝利方，則有義務(wù)給于同情和憐憫，確保戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性不要過于沉重。這類古樸傳統(tǒng)甚至被延續(xù)到近代，常以交換書信、食物和美酒等方式呈現(xiàn)于歷史記載當(dāng)中。

不過，隨著火藥武器的突飛猛進(jìn)，城堡的核心價(jià)值必然受到嚴(yán)重沖擊。隨之而來(lái)的是封建制度演進(jìn)，以及專業(yè)雇傭軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人數(shù)占比。這些變化當(dāng)然是進(jìn)步，但也是在不斷地考驗(yàn)人類的智慧和心態(tài)。當(dāng)代讀者的審美，無(wú)疑更傾向于摧古拉朽式破壞，蓋因很難理解古人的真實(shí)環(huán)境......

（全文完）