2025年3月，當虞書欣在《噓，國王在冬眠》中抱著粉色烏龜護具，跌跌撞撞追趕林一飾演的滑雪教練單崇時，彈幕瞬間被“林一的肱二頭肌在替觀眾呼吸”刷屏。

開播次日登頂貓眼劇集熱度總榜，全網播放量突破7237.9萬，更讓觀眾記住了那個在雪道上騰空躍起的林一。

這位被觀眾稱為“靠肱二頭肌演戲”的演員，并非一蹴而就的幸運兒。

從校園劇里的白月光到運動題材的荷爾蒙擔當，林一的演藝之路，恰似一場漫長的滑雪訓練：需要精準的動作控制，更需要直面摔倒的勇氣。

2019年的《致我們暖暖的小時光》，讓19歲的林一以顧未易之名闖入觀眾視野。

物理系學霸、190cm身高、清冷中透著笨拙的初戀感，這個角色幾乎是為他量身定制。

劇中他單手抱邢菲轉圈的名場面，至今仍是校園劇經典鏡頭。彼時的林一，像是從少女漫畫里走出的完美模板：輪廓分明的側臉、修長的手指、生澀卻真誠的告白，讓顧未易成為校園男神的代名詞。

但這份過于完美的起點，也為他貼上了難以撕掉的標簽。

此后五年間，《良辰美景好時光》中的電競大神、《一周的朋友》里的溫柔學長，乃至《玫瑰的故事》中與劉亦菲搭戲的飛行員，都未能突破“高冷學霸”的舒適區。

觀眾的評價始終兩極：有人沉迷于他“建模臉”帶來的視覺愉悅，認為他“光是站著就能演偶像劇”。也有人批評其表演“像AI般缺乏層次”。

這種爭議在《胡同》中達到頂峰，他飾演的胡同青年因年代劇特有的厚重感與自身氣質割裂，被觀眾調侃像穿越時空的校草。

但鮮少有人注意到，在《脫軌》中飾演的懸疑角色，他已開始嘗試用眼神傳遞復雜情緒：黑暗中攥緊的拳頭、面對真相時顫抖的瞳孔，這些細節暗示著一個演員的蟄伏與蓄力。

而《噓，國王在冬眠》中的單崇，則成為林一演藝生涯的重要轉折點。

這個角色集合了毒舌教練、落魄運動員、隱忍兄長三重身份，要求演員在冷峻與脆弱間找到微妙的平衡。

為了塑造職業滑雪選手的體態，林一提前三個月進行特訓，在零下25℃的長白山雪場摔出表情包，最終呈現出的騰空旋轉鏡頭，連專業運動員都贊嘆堪比賽事實錄。

劇中有一幕令人難忘：深夜撫摸舊獎牌時，他垂眸的瞬間，睫毛在雪地反光中投下陰影，嘴角的肌肉微微抽動。

沒有一句臺詞，卻將夢想破碎的痛楚演繹得淋漓盡致。

更值得稱道的是他與虞書欣的化學反應。當衛枝（虞書欣飾）莽撞沖進訓練場時，單崇嘴上說著“現在拜年早了點”，手上卻下意識扶住她的腰調整重心。

這種“手比嘴誠實”的細節設計，讓工業糖精式的甜寵套路顯得不那么假甜。

觀眾發現，林一的蘇感不再依賴壁咚與情話，而是藏在緊繃的背部肌肉線條里，藏在雪場上回頭確認衛枝安全時的余光中。

但爭議始終伴隨成長。有觀眾指出，單崇的冷面狼狗人設仍未脫離偶像劇框架。

也有劇評人認為，相比虞書欣復制粘貼式的甜妹演技，林一的突破更具顛覆性：“他讓觀眾意識到，偶像劇男主不止能靠臉吃飯，還可以用肱二頭肌講故事。”

這種評價或許稍顯戲謔，卻折射出市場對演員專業精神的重新評估。在AI換臉、替身泛濫的行業亂象中，愿意為角色摔斷肋骨的年輕演員，本就值得一份敬意。

《噓，國王在冬眠》的爆紅，讓林一終于擺脫“劇拋臉”。業內傳聞，已有多個運動題材劇本向他拋出橄欖枝。

在近期采訪中，他提到想挑戰亦正亦邪的懸疑人物，甚至不排斥自毀形象的底層小人物。

這種清醒的規劃，讓人想起劇中那句臺詞：“滑雪最迷人的不是騰空瞬間，而是明知會摔倒，依然敢向懸崖發起沖鋒。”

25歲的林一，當他脫下滑雪服，能否在更多元的故事里繼續“破冰”？讓我們一起拭目以待！