英國(guó)王室作為最老牌的王室之一，一直吸引著全球人們的目光。

有人把它比喻成一架老馬車，雖然還能蹣跚前進(jìn)，但問(wèn)題多多。尤其是這兩年。

自從去年以來(lái)，英王室的兩位主力查爾斯國(guó)王和凱特王妃相繼曝出患上癌癥，被比喻為王室這輛老馬車遭遇重大事故，接連重傷兩員主力。

尤其是查爾斯的患癌，讓很多人驚恐。

01

2024年2月5日，白金漢宮發(fā)表聲明，宣布75歲的英國(guó)國(guó)王查爾斯三世確診癌癥。

這還是在他治療前淚腺肥大時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，癌癥早期。網(wǎng)友們表示為查爾斯國(guó)王感到慶幸：有病早治療是對(duì)的。哪怕暫時(shí)治不好，也能早發(fā)現(xiàn)其他病癥。

查爾斯國(guó)王所患癌癥不是前列腺癌，而是其他癌癥。

至于什么癌癥，這屬于隱私，哈哈。

官方的表述是這樣的，所患癌癥并非外界猜測(cè)的前列腺癌，而是在治療前列腺肥大時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的其他類型癌癥。

王室拒絕公開(kāi)具體病理類型，但老查爾斯展現(xiàn)出完全樂(lè)觀的態(tài)度，并于次日啟動(dòng)全方位治療。

他想通過(guò)自己的積極治療表達(dá)自信心，也給公眾鼓舞：得了癌癥不可怕，只要系統(tǒng)治療，聽(tīng)醫(yī)生的話，其實(shí)沒(méi)有那么可怕。

治療初期，查爾斯展現(xiàn)了高強(qiáng)的意志力和韌性精神。

他堅(jiān)持在桑德靈厄姆莊園處理國(guó)事，并通過(guò)視頻會(huì)議保持政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。在出訪澳大利亞期間，他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)一起隨行出訪，而在澳大利亞和薩摩亞的一系列細(xì)節(jié)，印證了他工作療法的理念。

得了病不可怕，失去工作才可怕。

這種情況太符合我們普通人的狀況了，沒(méi)有工作，就沒(méi)錢治病。

當(dāng)然，英王室有的是錢，不過(guò)，他們要面對(duì)其他更復(fù)雜的情況。

當(dāng)時(shí)的情況是，凱特王妃因患癌遠(yuǎn)離公眾視線。凱特避不見(jiàn)面，不管大家怎么謠傳她死了，她固執(zhí)地一聲不吭，就好像自己真的死了一樣。

但是查爾斯國(guó)王卻采取了完全相反的做法。

02

查爾斯一刻也沒(méi)離開(kāi)大家。當(dāng)時(shí)有個(gè)謠言，說(shuō)他死了，這個(gè)謠言當(dāng)時(shí)傳得邪門，一開(kāi)始從俄媒傳出來(lái)。

俄媒以前炮制過(guò)很多“假死套餐”。

早在2023年，俄媒便炮制過(guò)“查爾斯與凱特雙雙去世”的謠言，甚至還偽造了白金漢宮聲明，讓很多人信以為真。

2024年3月，類似謠言再度席卷社交網(wǎng)絡(luò)，對(duì)此，查爾斯已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。

他以“老年版007”的姿態(tài)迅速站出來(lái)辟謠。

王室公開(kāi)他接見(jiàn)退伍老兵的照片。照片中，他精神矍鑠，親切慰問(wèn)老兵，和老兵們談笑風(fēng)生，并調(diào)侃自己錯(cuò)過(guò)招待會(huì)超遺憾，以充滿活力的形象擊碎去世傳聞。

與此同時(shí)，英國(guó)駐俄使館聯(lián)系多國(guó)使領(lǐng)館同步辟謠，開(kāi)創(chuàng)王室危機(jī)公關(guān)的全網(wǎng)協(xié)同新模式。其效率之高，讓很多網(wǎng)友嘆為觀止。

這個(gè)老牌王室在新時(shí)代展示出旺盛的生命活力。

本來(lái)，很多網(wǎng)友對(duì)查爾斯印象不太好，他年輕時(shí)不靠譜，出軌卡三，離婚戴安娜的行為讓很多人對(duì)他很討厭。

沒(méi)想到，老了老了，查爾斯卻利用自己的患癌扳回一局。

在身體和工作之間，查爾斯表露超強(qiáng)意志：公開(kāi)患癌情況，但不耽誤國(guó)事處理。

治療期間，他仍堅(jiān)持工作，2024年6月乘坐馬車閱兵，維持了君主威嚴(yán)；2024年10月在訪問(wèn)澳大利亞期間，暫停治療，就這樣，打造了一個(gè)“抗癌老國(guó)王”的形象。

讓英國(guó)人對(duì)他的好感度提升了好幾個(gè)度。

03

2025年3月10日剛結(jié)束的英聯(lián)邦日活動(dòng)，要算是今年最重要的活動(dòng)了。

之前，網(wǎng)友還在猜測(cè)，查爾斯會(huì)不會(huì)出來(lái)。

結(jié)果是，查爾斯不僅出來(lái)了，還全程主持了活動(dòng)的開(kāi)展。

對(duì)此有專家聲稱：這說(shuō)明他的康復(fù)一切順利，取得階段性勝利。

查爾斯鄭重出席倫敦威斯敏斯特大教堂的慶典，展示良好精神風(fēng)貌。

當(dāng)然日程安排很謹(jǐn)慎，他參加的活動(dòng)主要聚焦文化展示，而不需要大的體力消耗。

這種選擇性亮相的背后，是查爾斯本人的智慧，也是他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)對(duì)病人的全面科學(xué)評(píng)估。

再怎么說(shuō)，查爾斯也始終是一個(gè)病人，他并沒(méi)有完全康復(fù)。

選擇性參加活動(dòng)，既維持了君主的可見(jiàn)性，又避免老國(guó)王過(guò)度勞累。一舉兩得，何樂(lè)不為？

不過(guò)有內(nèi)部消息人士舉證，也有王室行程表輔以證明，對(duì)比2024年的治療軌跡，今年查爾斯的治療已實(shí)現(xiàn)多重突破：恢復(fù)海外巡游規(guī)劃、參與澳大利亞解放80周年紀(jì)念，甚至開(kāi)始籌備2025年騎馬閱兵。

王室專家表示，其治療進(jìn)展順利，狀態(tài)持續(xù)向好，并暗示癌癥可能轉(zhuǎn)為慢性病管理模式。

查爾斯以這種帶病工作的新常態(tài)，重新定義了現(xiàn)代君主的健康運(yùn)行，為自己獲取了良好的公眾支持。

04 寫在最后

查爾斯的抗癌歷程，實(shí)質(zhì)上是溫莎王朝的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)。

在現(xiàn)代社會(huì)，王室更多成為一種象征。

他們?cè)谛聲r(shí)代也采取了很多措施，比如入駐各個(gè)社交平臺(tái)，公布行程，定期發(fā)布王室成員照片等數(shù)字手段維持存在感，同時(shí)控制社交媒體評(píng)論。

在查爾斯和凱特相繼罹患癌癥后，通過(guò)打造個(gè)人形象將個(gè)人和癌癥斗爭(zhēng)的過(guò)程塑造為國(guó)家精神象征，查爾斯更是通過(guò)圣誕演講等儀式強(qiáng)化集體共鳴，而凱特也通過(guò)發(fā)布癌愈視頻重新定義自己的人生。

民眾調(diào)查顯示，通過(guò)這場(chǎng)病，查爾斯的民意支持率一直在上升。

所以，納稅人每年1.2億英鎊，價(jià)值12億人民幣供養(yǎng)也沒(méi)白花。

王室是有用的。

通過(guò)這場(chǎng)病，查爾斯收獲不少。

古老君主制在現(xiàn)代的合法性，不在于完美無(wú)瑕的肉身，而在于直面脆弱時(shí)的坦誠(chéng)與堅(jiān)韌。

寫完這篇文，我又看到一則消息，說(shuō)2025年白金漢宮再次更新了葬禮計(jì)劃。

死亡從來(lái)不是生命的終點(diǎn)，而是新生命的啟程。

世人看見(jiàn)王室，不再是那個(gè)衰朽的陰影，而是生命與制度共舞的哲學(xué)——正如查爾斯在治療間隙寫下的那句話：堅(jiān)強(qiáng)地活下去，每一個(gè)清晨都是勝利。