文｜晴晴

編輯｜渡水崖

01

“有了，可能是雙胎。”李主任接過我手里的報告，指著1363.600mIU/mL說，“繼續用藥，打針，兩周后來復查。”

這就算試管成功了？我一時有點恍惚。

我和先生住在挪威。我今年40歲，先生大我11歲，這是我們結婚的第7年，為了不留遺憾，我倆決定在我42歲前生育一個孩子。

2023年9月，我們回國咨詢輔助生殖，經朋友介紹，找到了這位李主任。她開門見山，“直接做試管，越快越好。”我印象最深的，是她的另兩句話，“你不要說，聽我說”，以及“要抓緊，你已經40歲了，40歲以上的（試管）成功概率20%，而且百分比是按月遞減，40歲以前，還是一年一個數值。”

我一邊對她清晰的表達很有好感，一邊隱隱覺得和她很難溝通。可能有水平的人有點性格也屬正常？加上這家醫院的輔助生殖科在國內排名靠前，又以周期短費用低出名，采取一個醫生從頭跟到底的模式。我和先生商量后，還是決定掛她的號。

關于生育，我倆始終是順其自然的態度。家里的長輩克制地催了好多次，但婚后我們一直生活在挪威，疫情的原因好些年沒有回國，加上我倆也不太容易被“意見”左右，所以“催”并不見效果。之所以回國做，除了對長輩有所回應和交代，還有年齡的現實考慮。既然我們并沒有排斥這件事，但也不想有遺憾，所以乘著deadline之前，為備孕做努力。

按國內的標準，35歲是高齡產婦，40-44歲是超高齡產婦。諷刺的是，在懷孕這件事上，女性年齡不斷被提及，但男性好像無論多大都沒關系。deadline的設定雖有些迷信，但也是我倆共同商定的結果。我曾做過兩次星盤解讀，星象師都說“從星盤看，沒有顯示沒有孩子，但確實會比較難。42歲之后，基本就沒什么希望了。”先生更多是從“娃成年他退休”的實際角度考慮。

于是，回挪威前，我們請介紹李主任的朋友吃飯，也用實際行動表示了心意，并請她轉交給李主任。回挪威后，我倆先各自向老板說明情況請假，帶父母歐洲旅行了三周，移居挪威之后，這還是爸媽第一次來我在挪威的家，還和先生兩人去我心心念念的巴塞羅那待了一周，并美其名曰最后的二人世界。我倆在用實際行動乘還沒有娃的限制前，把想做的事情做掉。

2024年3月，我倆回國，目標明確。到x院掛號體檢，李主任一邊開單子一邊說，“xx項目可以進醫保，但需要掛xx科的號，且可能會多檢查幾個項目，你們怎么決定？”“就在你這里檢查，自費可以的”。那時，輔助生殖在上海還沒有納入醫保體系，而我有醫保賬號，先生早已不在國內交金了。免不了的各種排隊，大半天做完所有項目，大部分的報告當天或第二天就能查到，只有一個基因染色體需兩周后取報告，我倆網上預約了后天的號，進入“建檔”流程，但那天正逢周六，于是空趕了一個早集。幾乎是醫院一開門，就繳費取號的，沒想到人山人海，等候隊伍已經排到幾十位了，我倆還約了朋友一起午餐，看來真的是有點“天真”了，一小時兩小時......眼瞅著八點多到的已經快十一點了，連先生這樣的好脾氣都忍不住到護士臺問詢，上午是否能排到。候診大廳的座位有限，好多人就像柱子一樣豎在面前，空氣流通也差強人意，總算在11:30之前輪到我倆了，但竟然是在類似于公共辦公區域辦理的，我一邊感慨醫生和護士的不易，一邊覺得自己的隱私得不到保護。檢查報告沒有什么問題，確定了試管二代后，先生擇日取精，他的“任務”到此結束。

我則等例假第二天B超驗血后開始每天打針吃藥塞藥，隔四天再驗血再B超，11天后“取卵”。其實也可以在家附近的醫院打針，但我還是每天往返80分鐘到x院報到，先生陪我最初的六天，然后他回挪威，我繼續。彼時，我只有一些學生的線上課程，所以時間相對富裕，加上很久沒有呆在上海了，于是每天打針的同時，我會閑庭信步打卡某個想去的地兒，于是打針這件事情反而變得像附帶品一樣。

細細數來，十天打了十五針，臨近取卵前的最后一次打針稱“夜針”，嚴格規定了打針時間和最后一次吃藥時間，好在李主任給了我一張時間和流程清晰的小紙條。到家設定鬧鐘，認真地看了一遍，突然發現好像時間寫錯了，和學醫的好朋友嫣電話，咬文嚼字了一番，確定是錯了。哎！怎么會這樣呢？于是第二天，到醫院先找了李主任的助理，拿著紙條指著錯誤的時間說”不太理解”，麻煩他幫我再看一下，這時李主任進屋了，“你來干什么？”助理遞過紙條，說了下我的來意，“哦，算錯了，你幫她改一下”，淡然置之。這還可以算錯的？！“謝謝”我拿著改好時間的紙條，離開了。

02

整個試管過程中，我最緊張和害怕的就是“取卵”環節，主要是怕疼。媽媽說她陪我去，我拒絕了。但我確實也不想獨自去，于是給好朋友杜打電話，讓她那天一早開車來接我。

手術室外排隊等候時，我才發現，不少女性已經不是第一次取卵了，她們交流著醫生的信息和取卵的感受。原來是可以選擇麻醉的啊！為什么李主任對我只字未提呢？可這時候，我再要求麻醉已經來不及了，只好心里鼓勵自己，既然大部分人可以無麻取卵，我應該也沒有問題的吧。

換好手術服，重復確認信息，戰戰兢兢躺倒，擦拭、撐開、澆灌三步驟消毒，疼得我小腿不受控制地抬高。當看到類似于一根棍子的時候，我舒了口氣，直覺比鴨嘴鉗的體驗要好。果然之后的疼痛減輕了不少，只是脈管吮吸時小腹會收緊地疼一下而已。每吮吸一次，需重復確認信息一次，只聽操作的醫生突然說，“我去打個電話”。啊？什么？他停下手里的動作，把我晾在手書椅上。這也太不靠譜了，這中間還可以出去打電話？！還來不及發問，邊上的醫生問我“吃過藥嗎？幾點打的夜針？”我如實回答后，打電話的醫生回來了，說，“剛問過李醫生了，一種方案是繼續取卵，但可能對結果影響不大，一種方案是出去休息一會兒，十點再進來，你自己決定。”啊？還有這種操作的？難道是我紅包沒有給，或沒有給到位嗎？“那我等下再進來吧！”我選了方案二。

木木地從手術椅上下來，護士扶著我到旁邊的休息區，一邊給我量血壓，一邊安慰，“沒事的，可能是時間還沒到，你躺一會兒，然后出去吃點東西，到時間我會來叫你的。”我躺在休息室的床上，身體沒有不適感，但忍不住胡思亂想——難道一個可用的卵子都沒有嘛！

二十分鐘后，我見到在走廊上等我的杜。我吃著她喂投我的面包，迫不及待地給嫣發消息，再去洗手間抽出塞在下體的止血棉布條。過了差不多一個小時，那個扶我出來的護士把我叫進去，說剛才的流程再來一遍。變化的是，這一回躺在床上的我，聽到護士報我的名字說“取卵四顆”。而她口里報出的其他人，沒有一個少于十顆。我想到手術開始前走廊上的議論。不會我像其中的某些人一樣，再經歷一次或多次取卵術吧？不過不管怎樣，至少不是零，我不免阿Q起來。

下午還要做B超檢查，于是和杜在醫院附近吃了午飯，就找了家咖啡店休息。不知道是過程的波折讓我一時忽略了身體對疼的感知，還是我取的比較少，所以沒有旁人描述得那么疼，除了感覺下體有點怪怪的，其他都挺好，而這種感覺，似乎也是心理作用作祟居多。杜和嫣都說，“這個年齡，四顆蠻不錯的，不是多就好，我們少而精，每個都是精品才好呢！”

13:30下午看診開始，我回醫院繼續排隊等待叫號。看到又是一根根“人柱”豎在面前，我不由心疼起那些術后反應劇烈的同伴們。難道就沒有更好的醫療支持嗎？即使是日間手術，這上下午的操作，加上中午的休息也夠折騰的。好在B超檢查正常。第二天，我收到醫院短信，果然印證了“少而精”的吉言，四顆卵子都可用，且都和精子配對成功。

到了移植日，為趕在上午收到驗血報告，我必須在八點之前抽完血。坐地鐵頭班車到達醫院時，剛過七點，輔助生殖科的抽血隊伍，已經兩個S形了，我排在最后。好在運氣不錯，7:52分抽好血出來，隊伍已排到了大廳外，曲曲折折看不到頭。這也太拼了！后來我才知道，有些人是外地趕來，住在醫院附近的酒店里，而更多的人，純粹是為了不耽誤上班，請假只請了半天。

回到另一棟樓，繼續排隊，先B超再等報告。我一直覺得我和先生屬于其中的另類，兩人一起在醫院時就聊天，我一個人的時候就看kindle，不刷小紅書不問百度，醫生說什么就是什么，實在需要解惑的地方，就“騷擾”嫣。我以為每個人的情況不同，交流來交流去，也是一知半解徒增煩惱，索性就“鴕鳥”到底，無知者無畏。而且我倆一開始就只當是“間隔年”試一試而已，所以心態上也沒有“非要不可”的執念。但盡管如此，年齡還是改變不了的事實，即使我有時候忍不住狡辯每個人的身體素質不一樣，為什么就那么專橫地一刀切呢？但通過取卵個數的現實，我默認了年齡就是一道坎，而每日醫院“報到”時被動聽到的見到的，也讓我驚覺自己想簡單了。我做好了一次不成功的準備，因為即使備孕也有當月不成功的情況，純屬正常范疇，但我從沒想過開始前還會遇到各種不能開始的狀況。幸運的是，我自己按部就班一路到現在都還順利，也沒有經歷宮腔鏡、輸卵管等聽著就很遭罪的檢查。

03

B超并無狀況，但聽報告時，我還是既緊張又無奈。給報告的醫生診療室的門是敞開的，等著聽報告的人為了聽清醫生叫的名字，都集中在門口，所以醫生對每個人說的，幾乎在場的人都聽得一清二楚。“取卵14顆，配對成功8顆，一級胚胎1顆，二級3顆，剩下的建議養一養。”“取卵8顆，配對成功1顆，但是4級胚胎，具體什么原因，我建議你們做進一步檢查，這顆是否要移植，你們也可以和醫生再商量一下。”.....而我才四顆，不由地心抽緊了，深呼吸深呼吸。

終于輪到我了，“取卵4顆，配對成功4顆，一級1顆，二級3顆，很不錯的結果。”于是，順利進入”移植“環節，但因為我是第一次做試管，所以常規做法是移植一顆。血樣報告正常，下午進行移植手術，依然是無麻藥的日間手術。

媽媽在手術開始前到醫院和我匯合。雖然我多次說不用，但她執意要來，于是愛意的管頭管腳開始了。術前需要憋尿，我正拿著一瓶礦泉水，準備咕嚕咕嚕的時候，媽媽從包里取出保溫杯，“來，喝溫的。”“為什么呢？”“太涼了，不好。”“又不是冰水。”......排隊進入手術室，護士核對信息后，依次在門口等候，“我明天要出差，可以坐飛機嗎？”有人問。“沒有不適就照常生活，即使你說晚上去蹦迪，也是可以的。”護士回答。

我因為有點憋不住，又想速戰速決，于是被排在了第二位。移植很快，整個過程最多十分鐘。消毒、再次確認信息、放入，下手術床，更衣，就能離開了。新奇的感受居多，沒有任何疼痛和不適。

見到門外似乎有點心神不定的媽媽，“好了，放心。”我一邊遞給她身份證，一邊拿紙巾，著急去廁所，”走慢點、不要跑。“媽媽的聲音追來。蹦迪都可以，為什么不能快走呢？下樓時，媽媽執意要攙扶著我，以她的節奏來控制步行的速度。

到家后，出門是不可能的，連水果媽媽都要在熱水里浸潤片刻再遞給我，但凡在房間里轉悠，都會勒令回床上去。即使我反復強調”正常生活“的醫囑，但民間流傳著的成功/失敗案例，讓他倆無比堅信躺并借助靠墊抬高屁股，有利于胚胎著床。奇了怪了，正常懷孕的人，不都是正常上下班的嗎，有誰會去躺啊，試管無非就是你知道胚胎現在在子宮里了呀，不就是已知和未知的區別嗎？但這些就是對牛彈琴啊！

先生隔著時差愛莫能助，他和我的觀點都是我怎么舒服怎么開心怎么做，他說：“我們的小孩看到什么都不可以，只能躺著，肯定要想，多沒勁啊，不來了。”先生和我統一戰線，但對改變現實毫無作用。

十一天后到醫院抽血“開獎”——1.200mIU/mL，參考值提示“未孕：<5.000”。理智上，我是接受的，感情上，失望點點滴滴，還伴隨著一種無力。”好學生“心態吧，覺得每個人都在期待你交出優秀的答卷，但收到的卻是不及格的刺眼分數，可這一切，并不是”好學生“自身可以掌控的，起決定性作用的似乎是我們無法選擇的運氣。

拿著報告去見李主任，媽媽也在邊上。“沒懷哦，正常的，20%的成功率，何況你已經四十多了。”李主任說得輕描淡寫。“下個月例假來的時候，過來做B超，藥可以停了。也可以在下個月移植前做一次宮腔鏡檢查。”“什么是宮腔鏡檢查，做這個檢查會對我有什么影響嗎？”“什么叫對你有什么影響？！”李主任瞬間音量提高，“打個比方，子宮好似土壤，B超只能看到土壤的表面，宮腔鏡可以看清土壤內部的情況，好比種植之前的松松土。”我想著自己還有三個胚胎，還有三次機會，按20%的成功率，也是不夠的，那既然就是概率問題，那再試一次好了，且B超時也沒有說我子宮有問題啊。但我也知道，背后更主要的原因是我不想做這個檢查，出于本能的一種恐懼——好朋友之前做過宮腔鏡手術，麻藥過后，因為鉆心的疼，在家臥床三天。

“一般人若兩次移植不成功，我就會建議她做這個檢查，但你自己也看到了，這么少的胚胎，一個也浪費不起啊！你這取卵配對的情況，已經是額頭碰到天花板了。”

“我考慮一下。”我說。

“隨便你。”

“醫生都這樣說了，就先做宮腔鏡呀！”媽媽插話。“我要和先生商量一下的呀。”我邊是對媽媽說，邊是告訴醫生，問好做宮腔鏡和移植需到醫院的不同時間后，我和媽媽離開了診室。“這個醫生就是你打過招呼的？怎么這種態度啊！”媽媽出門時對我說，“是的呀！哎，不談了！”媽媽是第一次和李主任接觸。可見，也不盡然是我不適應國內的醫療環境吧。

一到家，朋友電話就來了，顯然李主任也對她抱怨了我種種不接翎子不尊重她的專業意見。我也和朋友直言，自己沒有做過任何前期調研，純碎就是相信她和她的推薦，所以李主任可以直接給我開宮腔鏡的單子，但不要讓我做選擇題呀！我是病患，我怎么可能比醫生知道和了解得更多呢？朋友解釋說，這就是中國的醫療現實，為避免醫療糾紛，醫生不能替患者做決定。我無語應對。若這樣，不是患者自己可以給自己看病了嗎？那既然要患者自己做決定，不是應該利弊科普得更清晰嗎？

我咨詢了嫣，又和先生商量了下，決定先做宮腔鏡檢查，其實從醫院出來，我已經傾向于這個選項了，只是我好像需要一個專業意見或過來人的現身說法，讓我正視宮腔鏡檢查的疼痛程度。這時，我才知道，宮腔鏡檢查并不等同于宮腔鏡手術。更讓我舒了口氣的是，先生和我達成了共識，即試管之旅，以剩下的這三個胚胎全部用完為終點。

04

檢查當日大概九點多，我在等術前必須要有的白帶報告。朋友電話問我在哪里，因為此時李主任已經到手術室整裝待發了，卻并未在手術室外見到我。等我拿了報告再次出現在手術室時，她用無比嫌棄和鄙視的眼神掃了我一眼。

“對不起！”我說完，趕緊就跟著護士去更衣。

等我躺在手術椅上時，她全程說：“屏幕在你右側上方，我就剛酒精棉簽擦了下，你就動，還怎么配合......你看看，為了你，我們護士叫了多少遍。我現在下樓給你做也是有風險的，照理是專門做檢查的醫生做，所以被投訴是我倒霉，又不是你......你看看你這個宮腔環境，還猶豫要不要做......我為了給你們看病六點出門，六點半就到了，你就不能早點出門嗎？做都做完了，還歪著頭看什么看……”

我真想說，又不是我要求你給我做的，就不能態度好一點嘛，你又沒規定我幾點手術，我整個流程不也全是按照護士說的在走嘛。但一言不發都忍了。我覺得自己卑微得不要不要的。

但她確實也是有兩把刷子，水平不錯。網上大多都表示痛感大于取卵手術的，但今天真的不怎么疼，也或許我聽著她的數落忘了聚焦身體的感受，所以幾乎沒什么感覺地就結束了，現場處理了息肉，等著下周出活檢報告。

我并不期待她如挪威醫生那樣的態度，但這也實在有點顛覆認知了，朋友說我在國外呆久了，不能共情國內的醫患關系。但我想也不是每個醫生都這樣啊，只能感慨我倆氣場不合氣場不合啊！

照理術后是要躺著休息半小時才能離開的，但我沒什么不舒服，又不想等到下午，于是就自己從床上一躍而起，去了李主任的診療室。她交待用藥事宜時，我還拿了個小本子記。“為什么你記的都是反的呢？我已經說第三遍了......那隨便你呀，可你覺得活檢報告要給我看不啦…”李主任的音量越來越高，為什么醫生覺得說一遍病人就肯定能記住這些稀奇古怪的藥名，為什么醫生都自覺認為病人就該理所應當地知道全部注意事項？為什么這個醫生喜歡用反問句說話的？可我也納悶雙碩士的自己，面對她怎么連筆記都不會記了呢？

我總想著是朋友介紹，不要太難看，自己是弱勢群體，能忍就忍吧，估計她也在朋友這里吐槽我無數。想著盡量不要麻煩或騷擾朋友，所以本來短信就可以問出答案的，我還是折返兩次，double check怎么吃藥。

目標導向，能解決問題就好！至少現在不疼，進程也推進一步，這就可以了。我以此聊以自慰，但和先生視頻時，還是哇啦哇啦激動得不行。我對自己說，千萬別做一個像她這樣的專業人士。

宮腔鏡檢查后的第二個月，我迎來了自己的第二次移植。李主任一邊開單子一邊說，這次移植兩個，可我只是想要個孩子，并沒有準備要雙胎啊，“移植兩枚是提高著床概率嗎？””那肯定咯。”我一時沒反應過來，怎么就提高概率了呢？應該只是提高一次移植的概率吧，但這時候，我仿佛是個被線操控的木偶，又像是臺出了bug的機器，全然沒了主見，所以也沒有堅持仍移植一枚。配好藥，仿佛回過神來了，三顆胚胎，這次用掉兩個，若不成功，我只要再待一個月就可以回挪威和先生繼續愉快的二人世界了，這樣想來，竟然有些小雀躍。

移植當日，排隊B超時，我身后看著年齡比我長一些的女士和我簡單閑聊著，似乎為了打發緩慢移動隊伍的時間，只聽她說“移兩個蠻好的呀，能中一個已經很不錯了。”她以兩促三移的“過來人”身份和我說。

因為有了第一次的經歷，這一回對躺這件事，爸媽沒有那么堅持了。和上一次不同的是，這次從移植日開始，除了吃藥塞藥，我每天還要打一針肝素針。一樣的，李主任也沒有解釋為什么要打肝素，我也沒有問。我問嫣，得到的結論是”不是非打不可，你的情況可能只是因為年齡大了。”于是每日的作息是起床后，先去小區里的社區服務中心打針，然后回家吃藥塞藥再平躺，午飯后午睡，起床后和先生視頻，有課的傍晚或晚上會線上上課，晚飯后再吃藥塞藥平躺......“開獎”后繼續這一操作，直到孕八周。當然也可以選擇自己打針，但我對自己下不了手。

我是五月底移植的，根據相關政策，上海自6月1日起將“取卵術”等12個輔助生殖類醫療服務項目納入醫保支付范圍，所以我只享受到之后幾次B超和用藥的醫保報銷。過程中，出現過兩次出血，但都發生在要去醫院檢查的前一天。雖然我心里是有些緊張和擔心的，但并沒有慌張到要立即去醫院的程度。李主任檢查時，也指出出血的部位，但只說“出血的情況很復雜，若沒有持續可以暫時不管，但能對你用的所有保胎措施我都已經用了”，所以我打的肝素只是預防和保胎作用咯。

我不禁聯想到挪威。當我獲悉挪威38歲之前可以免費做試管時，已經過了這個年齡，聽聞身邊兩個朋友在挪威一個免費一個自費都沒有成功的經歷，我感覺到他們更推崇胚胎自身的優勝劣汰，比如不會對胚胎的質量做后期的干預，更不會未雨綢繆實施一些保胎的措施。而我倆沒有選擇在挪威做，主要還是對孩子抱著順其自然的想法，且因為實例少，對挪威的技術并不那么堅信吧。

05

孕反來得迅速且猛烈，知道自己懷孕的第二周，我就有了孕吐反應。味覺發生了很大的變化，不僅自己曾喜歡吃的食物聞都不能聞，對家常菜也“一會兒苦一會兒咸”地挑剔起來，哪怕這些都是爸爸的正常發揮。晨吐最難受，明明胃里什么也沒有，但忍不住地一陣陣惡心，強烈時我恨不得把頭鉆進洗臉盆里，吐出來都是黃色的膽汁，一陣陣泛著酸。一日三餐加水果和點心，基本就是吃完五分鐘，我就要抱著口袋開始吐掉個三分之二。

在得知我要做試管時，身邊的經歷過或未經歷過的好朋友都會善意地提醒我，這個過程無論是生理還是心理，都很遭罪，但沒有一個朋友和我描述過孕期的辛苦。即使前后打了六十多針，經歷了一促二移的三次日間手術和半麻的宮腔鏡檢查，我都覺得還行，沒什么不能忍受的，但懷孕的種種強烈不適確實讓我有點自我懷疑了。雖然朋友們寬慰我“有反應說明小孩在肚子里長得好”，可我的感受不比未出生的孩子重要嘛！

這時，我才知道，身邊有孩子的朋友其實懷孕的過程并非都一帆風順。有的孕早期不明原因的“正常“流產，有的試管未成功后的自懷，有的一直中藥調理備孕和保胎，有的因控制妊娠血糖每日黃瓜番茄果腹，有的因不知已孕卻吃了藥無奈主動中止妊娠......但即便如此，我也沒有因這些共情而心甘情愿地接納事實。

我吃什么吐什么，胃口還不錯，可也因此，每日吐的頻次又增加了。吐得天昏地暗時，我會忍不住抱怨，為什么要生孩子呢？“忍忍就過去了，到孕中期就好了。”——可也有人一直吐到生的啊！“每個媽媽都是這樣過來的，知道當媽的不容易了吧？”——可是我可以不做母親的呀！我覺得自己變得很擰巴，一邊是這樣的難受和質疑，一邊又怕肚子里的寶寶聽到不開心，所以每次這樣的念頭冒出來時，我都會立即給他倆寫封信進行解釋。同時，我也會為偶爾的孕吐緩解而擔心是否寶寶有什么問題......更多的情緒是，我對要做媽媽這件事情很是懊惱，好好過著二人世界，何必受這種苦呢？

長那么大，我第一次經歷這樣的難受，而且毫無解藥，只能受著。直到某一天，我在朋友圈看到一篇關于帶娃的帖子，莫名就被安慰到了。我在日記里寫，“沒有一個時刻是真正做好成為母親的準備的，我正在經歷著的這些難熬的日子，或許也是獨一無二不可復制的體驗。人生，各種滋味都品嘗一下，挺好！我相信回眸時，這些日子，會如曾經工作中那些難熬的時刻一樣，終會'輕舟已過萬重山'，晴晴，加油！”只有自己煲的“雞湯”，才是有營養的“雞湯”。那一天起，即便我仍然從早吐到晚，但自己好像找到了應對的方法，心理上的難熬減輕了，生理上的難受也似乎隨之緩解了。

那時，我一周上20小時左右的線上課程，除了備課上課改作業外，剩下的時間幾乎就是看看書、刷刷影視片，但每做一件“事”后，都要在沙發上躺一會兒，所以很難想象這樣的狀態如何正常地“朝九晚五”。因為從自己的實際情況來看，我發現根本就不能上班的嘛！但實事求是，之前在職場上，面對孕婦下屬的產檢請假或不舒服要早走或來不了的情況，雖然我總是準假且不忘關照好好休息，但內心總覺得有點小題大做——忍忍不就過去了嘛。換作自己，確實忍忍也就過去了，但我為什么要對自己如此苛責呢？為什么就不能正視自己正常的生理和情感需求呢？我想，若不是親身經歷，我可能永遠無法做到對孕婦的真正共情。

B超確診雙胎，測到了胎心，除了我自己孕反不適，小朋友們都頑強地步步闖關成功，就這樣到了第八周，我算正式從生殖科“畢業”了。不用打針吃吃藥塞藥，更不用再見李主任了，不由一陣輕松。上海此時也進入了盛夏，持續的高溫常常讓我透不過氣來，不知是懷孕的緣故，還是好些年沒有體驗過30度以上的氣候，我幾乎不能離開空調的環境，這些都不由讓我懷念起了挪威。先生此時也期待著重逢。即使醫生都無法給出關于能否或何時坐長途飛機是最佳時間的答案，我仍買了孕14周（孕中期）的機票。我相信，冥冥中，上天自有安排，孩子就是一種天意。

孕12周，我在國婦嬰做NT產檢，這是唐篩的一環。門診大廳人來人往，匆匆而過，花崗巖地面上各式各樣的鞋履交織在一起，候診大廳即使不允許男士進入，也仍是滿滿的身影。我對排隊早已習以為常，網上的預約也只是保證預約時間所屬的時間段里能看診成功。讓我詫異的是，在鼓勵二胎的政策環境下，產檢竟然不能進醫保！

雖然等待的時間不短，但B超和看診都很快。B超室里通常是一個醫生兩個孕婦，一個孕婦在檢查，一個孕婦在旁做更衣準備。檢查完打印報告時，檢查完的孕婦從床上起來，等候的孕婦即刻躺下，仿佛流水線操作。即便我有兩個小孩，B超也就十來分鐘。醫生言簡意賅，反饋檢查結果。NT闖關順利，根據《孕產婦妊娠風險評估與管理工作規范》被劃分為橙色（較高風險）的我，心里的石頭落地。我的小孩，真給力呀！因不在滬生產，且檢查結果正常，看診前后最多三分鐘，我就離開了診室。

06

七八月是挪威休假高峰，所以確定好八月中旬回挪威后，先生就在網上預約了家庭醫生的時間。沒想到在預約時間前兩天，我突然有了出血癥狀。經歷過孕早期的兩次出血，這一回的情況幾乎可以忽略不計，但我還是忍不住擔心。在“北歐辦事效率低”的刻板印象下，我不禁有點懷念上海的醫療環境了，至少隨時可以看診吧？當然，我可以去看急診，但似乎又沒有那么緊急到要去占用醫療資源的地步。好在癥狀當天晚上就消失了。家庭醫生問診后把我轉到專科醫院，又由于那天的出血情況，她特別備注了“盡快處理”。

第二天，我就收到了專科醫院的預約郵件，時間在下周，似乎也不是那么低效嘛。按預約時間前往，那是個十五平方米左右的診室，靠窗的辦公桌上放著雙屏電腦，中間是檢查用的病床和儀器，再邊上是盥洗臺和拉著簾子的簡易更衣區，椅子若干。醫生先做自我介紹，連線了電話翻譯后，仔細詢問了我的基本情況和出血狀況，“很高興聽到你說出血的情況不再發生，我認為不用為此擔心和焦慮，也沒有必要再做進一步的婦科檢查，若你想做一下，也是可以的。”醫生和顏悅色地繼續說，“但我想你一定很想知道孩子們的情況，如果你愿意，我可以現在給你做一個B超，讓你了解下。”“好呀！”正合我意，畢竟距離上一次B超，已經過了快一個月了。

我在床上躺下，斜上方的屏幕和醫生操作時的屏幕同步。先生坐在旁邊的椅子上，那是他第一次看到我肚子里小生命的影像。醫生邊操作邊說，“兩個孩子都長得很好呢！我有99%的把握可以確定他倆的性別，你們現在想知道嗎？”“當然！”“他倆現在一個在上方一個在下方，下面的這個是男孩，這是他的頭......上面的這個是女孩，她在和你們揮手呢......”屏幕上出現了規律的曲線，并伴著嗤嗤嗤嗤的聲音，“這是心跳聲，很有力！”醫生解釋道。我的心突然被溫柔地觸動了一下。第一次，我感覺自己和我的小孩有了連結。

記得上一次的怦然心動，還是孕6周做B超檢查的時候。李主任把屏幕轉向我，指著兩個小點說，“他們現在有胎心胎芽了。”我聽不到他倆心跳的聲音，只見兩個微微移動著的小點，心里想，哦，這就是我的小孩呀！

“兒女雙全”固然讓我開心，尤其在之前各種不那么科學的預測都是兩個女孩，且我特別想要一個男孩的情況下，更讓我感恩生命的眷顧。B超做了近三刻鐘，加上問診和翻譯，我離開醫院時已經是一個多小時后了。我和先生議論著兩個地方不同的就醫和B超體驗，三月到現在，第一次，讓我覺得自己有被尊重和善待。

07

我的孕反有了明顯改善，果然孕中期人感覺舒服很多，但味蕾依然如舊，我笑稱“我的小孩一定不像我，至少吃的東西都不是我喜歡的”。不間斷地收到預約產檢的通知，一般每兩周去一次專科醫院B超，每兩周去見一次家庭醫生或助產士，前者針對孩子，后者雖然也會監聽孩子們的胎心，但主要關注的對象是我。似乎顯得有些頻繁的檢查，想必也是和高風險產婦的劃分有關，但挪威醫生至始至終，都沒有強調這一點，每次總是笑意盈盈，關注我身體本身的情況，末了，還總要親切地問一句是否有什么問題。隨著孕晚期的臨近，家庭醫生先后開出了50%、70%和100%的病假，還提示我們可以到休息室選取一些嬰兒的二手衣物等。

記憶深刻的兩次檢查，一次是唐氏篩查，產檢通知上特別提示建議提前觀看視頻并附上鏈接。檢查當日，醫生詳細解釋了這項檢查是什么，做的目的和結果是什么。同樣的全程有電話翻譯，待我倆都表示理解了，再問我們是否要做這項檢查，簽字確認后開了檢查的單子。若干天后，收到檢查報告，醫生問診時指出報告顯示低風險值，有的高齡產婦也會選擇再做一個準確率更高的羊水穿刺，并解釋了羊水穿刺的概念和風險，她認為綜合我的情況，不需要再做這個檢查，但也是尊重我倆的意見。

一次是B超時發現男孩的血管似乎多了一根，但因為太小看不清楚，讓我們到另一家大醫院請專家再做檢查，由醫院負責預約。收到的這封產檢通知上，特別標注了若醫院離住址超過100km，如何申請車費補貼，若病患因身體原因無法自行前往，也可以申請派救護車或飛機等。這家醫院位于挪威第二大城市，離我家約三個半小時車程，近190km，有大巴直達，除了車次有點少，但還算方便，只是未料到，我們前后去了五次。

前三次是因為男孩的血管問題，一方面因小而看不清，一方面是挪威法律對中止妊娠的周數有規定，醫生希望能在這個周數到來前給我們一個相對明確的檢查結果，但當時，我和先生已經決定無論檢查結果如何，這個小孩我們肯定是要的。因為我倆潛意識里覺得小孩是菩薩給的禮物，健康肯定沒有問題，除此也是對挪威社會對殘障人士的支持體系有信心。后兩次是因為小孩長得有點慢，雖然醫生也說東西方身型本有差異，這個參照系是挪威的孩子。果然最后的結果是有驚無險，皆大歡喜。

在明確得到醫生關于出游坐飛機的建議后，我倆在我孕二十周的時候，飛去巴黎呆了幾日，好像是要抓住最后二人世界的尾巴，也為有了小孩后，可能有很長一段時間不能隨心所欲的旅游提前積攢能量。那幾天我倆重溫了之前去過的喜歡的餐廳，聽了交響樂，參觀了新的博物館......甜甜蜜蜜，一如我們之前每一次的honeymoon，果然如醫生說的，孕婦的好心情對孕育新生命很重要，而我那幾天，似乎胃口也特別好，關鍵是味蕾恢復了正常。

到了孕晚期，我的肚子明顯大了許多，站著的時候已經看不到雙腳了，走路也有點像企鵝，晚上起夜頻繁了，還需要先生邊上輔助一把才能起身，孕吐偶爾會發生，但我并沒有孕初期時的那種痛不欲生的感覺，身體的浮腫也是到臨產前十天左右才有感覺，一直擔心的妊娠血糖和不愿看到的妊娠紋也沒有找上門來......總之，并不算懷得辛苦。

我第一次感受到胎動，只覺得神奇，后來胎動頻繁了，尤其是他倆此起彼伏地在肚子里一陣猛踹時，我也會隔空對小朋友說說話，但給他倆聽音樂、講故事這些“胎教”一概沒有做。在我倆看來，總覺得離2月中旬的預產期還早，雖然雙胎大概率會提前到來，可正因為會提前到來，我們更想抓緊二人世界的每分每秒，于是在身體條件允許的情況下，盡情享受著生活。我想只有快樂的媽媽，才會有快樂的小孩，自己在最大程度上對維持原有生活狀態的堅持，都讓我感到快樂。

父母在上海研究著要給小朋友們買些什么帶來，我倆則心大到直到十二月底乘著黑五活動，才剛在網上給小朋友們買了第一件必需品——推車。我也沒有像大多數的準媽媽那樣，做品牌調研，例舉需要的東西，即使剛生了寶寶的好朋友發來她做的“功課”供我參考時，我也就瞄了一眼。看到好多名詞我連是什么都不知道，就更不想研究，便隨手轉發給了媽媽。總覺得心里“做自己”和“為人母”在不自覺地抗爭，雖然我也不曉得自己究竟在擰巴什么。一邊做不到為了小孩心甘情愿地投入時間和精力做各種準備，一邊又情不自禁會摸著自己的肚子對他倆喃喃自語。我好像更愿意在“卸貨”deadline之前，像之前一樣，隨心所欲地做自己，單純地扮演著妻子、女兒、媳婦的角色。

08

一月上旬產檢時，醫生說“下周剖”，因為小朋友們長勢變慢了，繼續在肚子里意義不大。這比十二月產檢時的預估時間提前了八天。于是從醫院出來，我倆立即去實體店下單了小朋友的床和安全座椅。住院前四天，先生給小朋友安裝好了汽車的安全座椅，住院前兩天，先生給小朋友們安裝好了床，而推車暫時用不上，仍原封不動地放在儲藏室里。小朋友的衣服因不知道確切的尺寸，加之醫院會提供和已有的那些二手衣，所以臨住院前一件都沒有買。不曉得這樣一份“篤定”是對即將為人父母的“抗拒”，還是船到橋頭自然直的自信，總之，我倆就這樣“被推著”走到了1月22日剖腹手術的這一天。

我倆比約定時間提前了五分鐘到醫院，在等候區等待時，我忍不住想上洗手間，去好回來，我倆更衣完畢，我又想去洗手間了。護士帶我倆到準備室，我被打了滯留針，輸著液，主任醫生、手術醫生、麻醉醫生和助產士先后來和我倆打招呼，然后主任醫生和麻醉醫生分別進行術前談話，介紹整個手術和麻醉過程，可能會出現的問題以及應對措施。有一句話讓我感覺周到和貼心，醫生說“到了手術室，你們會看到大概有十幾個醫生護士在，這不是說你的情況有多復雜，而是他們在各自的崗位上各司其職，有一個是專門看著你先生的，防止他暈血。”

進了手術室，我先麻醉，意識清醒，不惡心，但是想吐。一個醫生握著我的手，時不時地把脈。一個醫生扶著我的腦袋，時不時替換盛放我嘔吐物的紙盒，替我擦嘴。不一會兒，“哇——”哭聲不那么響亮嘛，我還沒來得及覺察，男孩兒就被抱到眼前，白乎乎的，沒我想象中嬰兒的褶皺。一分鐘后，我的女孩兒出生，嗯嗯，不難看，挺好的。“你想現在撫摸他們嗎？”我搖搖頭。先生跟助產士帶著小孩離開了，我則繼續進行縫合，一點不痛，沒多久，我就被推到了留觀室，插上了氧氣。

醫生問：“你現在想看看你的孩子嗎？”“不想。”我迷糊地睡了一會兒，“你現在想看看你的孩子嗎？”“不想。”先生進來，和我說了小孩們的情況，我倆又和爸媽視了頻。我讓先生去吃午飯，我則繼續躺著，這就成為媽媽了？心里的角色認同還沒有跟上。

幾小時后，我被推到五樓的單人病房。護士簡單介紹了下房間的布局，靠窗的柜子拉下來是晚上先生睡覺的床，電視正對床頭，掃邊上的二維碼，可以看到每日的菜單和相關注意事項，比如只有丈夫和直系子女才可以進入病房，其他人若要來探望，可以到四樓中庭的咖啡吧等，洗手間外的柜子，拉下來就是嬰兒護理臺。

“你現在想看看你的孩子嗎？”護士進來問。

“不想。但我想喝水和吃飯。”昨晚10點就開始禁食的我，此時正餓得前胸貼后背。

“面包和蔬菜湯，可以嗎？果汁要什么味道呢？”

十分鐘后，一碗白乎乎的蘆筍奶油湯、一片面包、一塊黃油、一杯蘋果汁、一杯水和刀叉端到我面前。

“不好意思，沒有冰塊。”護士抱歉地說。

“沒有關系，謝謝。”

“有任何需要，拉床邊上的這根紅線就好。”說完，她離開了病房。

我顧不上拿湯勺，直接捧起湯碗，可剛喝了一口，立即又吐了，因夠不到嘔吐袋和紙巾，直接吐在了湯里。我拉了鈴，護士隨后進來，我很抱歉地說明情況。“沒關系，我再給你拿一份新的，你還想吃嗎？”點點頭，另一個護士隨即進來幫我換了衣服，剛才的護士把新的午餐端到我面前，“如果吃完，你想看看你的小孩，記得拉鈴，我推你過去。”我的男孩兒肺里還有少量的羊水，所以在同層樓兒科醫生的辦公室進行著監測。“嗯嗯，好，我等先生回來再去吧。”我好像并沒有那么迫切的愿望想見到我的小孩，但多次拒絕連自己都覺得有點不好意思，怎么有我這樣的媽媽！

再次見到我的小孩已經過了六個多小時了，我躺在床上被推到兒科辦公室，他倆在同一個透明小籃子里，安靜地并排睡著。怎么變黑了呢？那么小的兩只，“你要抱抱他們嗎？”醫生問，“好的”，于是，他倆一左一后，貼在我的胸口。軟軟的，暖暖的。我和上海的爸媽、哥哥視頻，他們也興奮歡喜得不得了，不斷說著：“長得很好啊，太可愛了......”我摸摸他倆——呀！這就是我的小孩了呀！

09

我在醫院前后住了七個晚上，本來第六天就可以出院，但因為第七天晚上我爸媽到，先生要飛去奧斯陸接機，我覺得自己一個人搞不定兩個小孩，和醫生說明情況后，被準許延遲到第八天出院。住院期間醫生、護士和助產士隨叫隨到，分別給我和小孩做各種檢查，還教會我倆如何換尿布、量體溫、喂奶......于是新手爸媽現學現實踐，沒幾天也就有模有樣了呢！為了copy病房的環境，先生在出院前又給他倆添置了一個油汀來調高臥室溫度，買了兩條小被子。出院當天，他倆穿著醫院的衣服，戴著羊毛帽，裹著羊毛毯，和我們一起回家。正逢春節第一天，真好。

從檢查到剖腹產到單人病房，我倆未支付一分錢，其中到卑爾根檢查的車費補貼直接打進了銀行卡，申請時也只需提交預約時間通知即可。我也因此，享受到了高稅收帶來的高福利。

到家第二天，兒科醫生家訪，給小朋友們測量體重，詢問我的傷口情況和情緒狀態，解答我倆在照顧時遇到的問題，給出專業建議等。家訪每周一次，持續六周，六周之后，我倆定期帶小朋友去醫院或相關機構做檢查。

雖然我無比羨慕國內的月子中心，但社會支持讓我和先生也能勝任這一新角色。選擇80%工資的情況下（也可以選擇100%工資，產假周數相應減少），我倆一共有84周產假，其中我和先生雙方各有19周的強制產假，剩余的可自由分配，而小朋友們11個月就可以送進幼兒園。

因為我爸媽的支持，所以先生繼續上班，我先休產假。我的小孩都還挺乖，吃了睡睡了吃，白天爸爸負責一日三餐，媽媽給我搭把手，晚上我和先生合力，一人沖奶粉一人換尿布，每人各管一個娃喂奶，一般每天也就起夜兩次，其余時間我總是被叫喚去躺著去休息，可我自覺精力旺盛啊！爸媽拗不過我，幾次三番后，也就作罷。

媽媽無奈地說，“你這個月子算是作廢了，既不好好吃，又不好好睡。”

“孩子生出來的第一周，你們也看到了醫院的餐食，我這些冷的都吃了，要廢早就廢了呀，且第三天護士就幫我洗澡了......”我用事實反駁著。

“父母會害你嗎？中國人的體質和外國人能一樣嗎？你不要到老了，各種疼痛自己后悔......”

我想，我唯一聽他倆話的，可能就是沒有洗頭吧。可我也有好好吃，至少現在吃的都是爸爸親自做的熱菜熱飯，每天下午還有紅棗水鋪蛋的加餐，也沒有碰涼水。但出門是有的，先生每周會和我短暫地“溜”出去一次，乘爸媽還在的三個月，我倆都想盡可能多一些兩人相處的時光。

轉眼，小朋友們已經滿月了，從剛出生時的四斤多各自長到了六斤多。親歷親為中，他倆被醫生評價長得不錯時，我還覺得挺有成就感的，偶爾盯著他倆看，也覺得很是可愛。但比照我爸媽，我始終覺得我和先生在感情上的投入度不夠。開心嘛也是開心的，但對比二人世界時，似乎幸福度要略低一點。可同時，我倆帶娃的“規定”動作也做得不錯，當然我爸媽口中要每天洗澡，最好能游泳等國內月子中心的“選擇”動作，我倆也是嗤之以鼻的。先生和我理念一致——“既然生在挪威，就按挪威的一套來”，于是帶娃這件事在我倆的主導下，就自然而然多了幾分松弛，但我倆也不盡然都是“滿不在乎”，幾乎每天都寫日志記錄他倆的成長，在孕期也讀了幾本育兒書，所以并非不負責任或迥然不愛。

我的好朋友說：“小孩就像天上的星星，他們的出現會改變你倆的人生軌跡，兩個看起來并不是那么喜歡小孩的人，卻用了這樣一種方式擁有了兩個小孩，也是蠻有意思的。”我想，或許我倆只是后知后覺，伴隨著時間的推移、與他倆朝夕相處，我倆和小孩兒之間才會有真正的溝通和聯結吧。所以，無論喜歡的濃度有多少，生下他們是我倆共同的決定，想到四口之家因彼此的存在，生命體驗得以疊加，我就很是期待。

寫作手記

這一次，我發現寫的另一個意義，就是加深了對自我的認識。過程中的回望，有我對過去的判斷和對生命的感受，成文后讓我覺察到——原來自己是這樣一路走來的。

這一次，寫作技法上的提高，是我找到了“自己寫得爽”和“帶有讀者意識去寫”之間的平衡。

我會一直寫下去，也希望自己能在“短故事”的指導和陪伴下，越寫越好??

本故事由短故事學院導師指導完成

4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles