在古人心目中，通天的觀念及手段，大致有一個(gè)演進(jìn)的過(guò)程。在較原始的神話中，表現(xiàn)為物質(zhì)性的天地通道，即前述之“靈山”“登葆山”“天地之中”之類。但因這樣的通道畢竟并不存在，所以有關(guān)的神話傳說(shuō)也不會(huì)長(zhǎng)久盛行。然而，關(guān)于天地人神之間可以而且必須進(jìn)行交流溝通的信念，卻一直保持不變。由于不再借助于靈山之類的物質(zhì)通道，可以稱之為精神性的溝通。這種精神性的天人交通，由某些職業(yè)巫覡專司其職。靈臺(tái)和明堂，就是天人交通的莊嚴(yán)象征物及場(chǎng)所。

十巫，[清] 汪紱《山海經(jīng)存》

《山海經(jīng)》中的十巫出入于靈山

通天與通神，兩者實(shí)為一義。神總是被認(rèn)為居于天界，這在古代世界各民族的觀念中幾乎沒(méi)有例外。古代中國(guó)人賞善罰惡、道德至上的天，雖是人格化的，卻并無(wú)一神教中的上帝意味，這個(gè)天，可以說(shuō)是由受祭祀的種種神祇所構(gòu)成。而且其中的諸神不像奧林匹斯山上的眾神那樣整天鉤心斗角，在凡間大打“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”——中國(guó)的諸神大體上遵守共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范。這一點(diǎn)確實(shí)使古代中國(guó)的專職通天巫覡們免去了許多無(wú)謂的復(fù)雜問(wèn)題。

再進(jìn)而言之，通天與祭祖也有密切聯(lián)系。一些功業(yè)盛大的祖先被尊為神，享受祭祀。把帝王之死稱為“龍馭上賓”，正是這種觀念的反映。死去的帝王也將上升天界。東漢諸帝在明堂里“宗祀光武皇帝”，就是一例。

東漢光武帝像

所以在靈臺(tái)觀天也好，在明堂祭祀也好，總而言之，以靈臺(tái)和明堂（兩者是否為同一幢建筑物在這里無(wú)關(guān)宏旨）為象征的整套事務(wù)，其本質(zhì)可一言以蔽之，即交通天地人神。

交通天人的手段，具體來(lái)說(shuō)也有多種。觀測(cè)星象，以占吉兇，這是最明顯的，也最容易理解；為政順乎天時(shí)，本來(lái)也是古人通天的要義之一，但今人對(duì)此已多誤解，將于本書第五章詳論之；另外一些通天手段，因年代久遠(yuǎn)，古義隱晦，已極少為人所知，然而卻同樣為理解古代中國(guó)天學(xué)本質(zhì)所不可或缺者，都將于后文論及。

到此為止，已可隱約感到，古人通天之學(xué)，與王權(quán)之間有著某種重大關(guān)系。這種關(guān)系，僅按今天的一般常識(shí)來(lái)看，當(dāng)然是難以想象的。然而古代世界，特別是古人心目中的世界，以及這個(gè)世界運(yùn)作的機(jī)制，本來(lái)就常與今人的認(rèn)識(shí)大相徑庭。作為例證，姑引一則西方學(xué)者近年研究瑪雅文明所得的新發(fā)現(xiàn)如次：

那時(shí)的瑪雅上層人物，現(xiàn)已肯定，多將主要精力放在時(shí)間和時(shí)間的推移上。他們運(yùn)用時(shí)間……作為一種延伸到永恒，以便使他們同自己真實(shí)和虛幻的祖先聯(lián)系起來(lái)的工具，由此而提供合法性的統(tǒng)治基礎(chǔ)，并成為王族血統(tǒng)明顯的主題和象征滲入到瑪雅人藝術(shù)之中。

交通祖神能夠提供統(tǒng)治的合法性，這是很值得注意的。在古代中國(guó)，通天通神與王權(quán)之間的關(guān)系究竟如何？只有闡明這層關(guān)系，本書第二章中所陳述的大量問(wèn)題，才有可能獲得合理的解答。

(摘自江曉原著《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》，中華書局2024年版，標(biāo)題為編者所擬)

著名學(xué)者江曉原教授四十年磨一劍

以貫通中西的學(xué)術(shù)視野，

解讀傳統(tǒng)文化中至為神秘的天學(xué)

《通天：中國(guó)傳統(tǒng)天學(xué)史》

江曉原 著

簡(jiǎn)體橫排

32開 精裝

978-7-101-16659-0

88.00元