文︱周顯

王晶說，當(dāng)時只有他理解周星馳，能夠明白周的創(chuàng)作，可和周溝通，其他人則不能。然而，周星馳對此說法卻是冷笑，不置認(rèn)同。究竟誰說得對呢？

這里不說周星馳的性格，我也沒資格說，皆因不認(rèn)識他本人。我只看他的作品，也看王晶的作品，最重要的是，我明白當(dāng)時的文化氛圍。周星馳的基本文化知識，來自兩方面，一是粵語長片，二是動漫，也包括了日本電視片集如《猛龍?zhí)鼐牎贰Ｍ蹙У母赣H是導(dǎo)演王天林，看過無數(shù)粵語長片，《賭神》的橋段，正是來自任劍輝主演的《非夢奇緣》。至于周星馳，更不用說了，《審死官》的演出完全抄自馬師曾，《算死草》的演出完全抄自關(guān)德興，《如來神掌》《六指琴魔》，完全是粵語片的致敬版。簡單點說，在粵語長片方面，王晶是唯一可與周星馳溝通的人，但在動漫方面，王晶沾不上邊，完全溝通不上。

周星馳和我一樣，都是第一代的動漫讀者/觀眾。我對此特別深刻，皆因大我沒幾歲的哥哥和姐姐，就已經(jīng)沒看動漫了。我相信，周星馳的姐姐，也沒看動漫。換言之，周星馳是第一個把動漫文化帶到影視圈的人，在那個時代，所有影視圈的成年人都不懂這些文化，但是看電視的新一代少年人，都已熟悉這種思維方式，因此，在當(dāng)時的影視圈，只有周星馳，才最能打動他們的心。

其中有一點，人們以為周星馳的無厘頭演出，包括王晶在內(nèi)，是來自粵語長片的馬師曾、任劍輝、新馬仔等人的表演。但實際上，當(dāng)時影響力最大的，應(yīng)是《IQ博士》。我很記得，當(dāng)時中文大學(xué)的宿舍有電視室，通常寥寥無人，只有播放《IQ博士》，方才座無虛席，還站滿了人。播完后，新聞時間，一哄而散。

當(dāng)時的文化人，像徐克、許鞍華、譚家明這些最高檔的，看的是法國片。低一檔次的，看的是美國片和國語片。至于粵語片，好比今日的電視肥皂劇，在創(chuàng)作方面，沒有什么養(yǎng)分，創(chuàng)作人不太看。這就像看小說，創(chuàng)作人往往參考文學(xué)作品，但這樣一來，卻忽略了通俗作品的邏輯﹕金庸、瓊瑤初出道時，文化人也是看不明白，為何這些通俗作品大受歡迎，卻不知作品雖然通俗，但也有高低之分。文化人分得出高雅的高低，卻分不出通俗的高低。

周星馳的一個優(yōu)點，就是可以把一部電影翻來覆去地看幾十次，看出其真諦來。這在當(dāng)時，除了看粵語長片，沒有可行性，皆因沒有錄影機(jī)，電影票子又太貴。只有不停重播的粵語長片，方可做到。我有一個男性朋友，認(rèn)識周的一位前女友，該前女友說，他每個月都重看一次《英雄本色》。不怕重復(fù)，正是成功創(chuàng)作的一大關(guān)鍵。我相信，周在看粵語長片和動漫時，已把其表情動作，深深烙印在心里，因此可以隨意復(fù)印/重演出來。