“老劉，周五你就退休了，這星期別安排重活，松口氣吧。”小李端著杯水笑著說。

我擺擺手：“輕活？哪有輕活，你們領導早就把我當透明人了。”

“哎，話可不能這么說。”小李猶豫了一下，“不過……今天你被踢出咱單位群，我看見了。”

我心頭一震，拿起手機一看，“辦公通知群”那行灰色字赫然寫著：“你已被移出該群聊”。

我頓時心里一涼，眼眶泛酸。

我叫劉建國，今年60歲，在這個單位干了整整38年，從青澀小伙子熬成了白發大爺。

從老廠長手里接過的交接筆，我至今還留著。那時候哪像現在，人情味都沒了。

前幾年來了個新主任，姓方，三十來歲，西裝筆挺，說話客氣，但眼里看人永遠居高臨下。他對我們這批老員工，明面上笑呵呵，背地里只等我們快點滾蛋。

我這幾十年干的是后勤管理，設備采購、庫存報銷、招標流程，全在我手上，電腦里存的，是整整10年的電子檔案。

退休前的這幾天，我主動找他交接。他總說：“劉哥，您安心準備退休，我們這邊不用交接那么細。”

我心里不舒服，但還是盡職盡責地整理了一份資料清單、流程圖和存檔說明。可等我發給他那天，他不僅沒讀，群里還直接踢了我。

這不是羞辱嗎？

那天我回到辦公室，坐在自己用舊了的椅子上，默默看著面前的電腦屏幕。

幾十G的文件，密密麻麻的流程記錄、項目臺賬、合同草稿、審批單、掃描件……我花了三個晚上整理好的備份，就在桌面上。

我默默插上U盤，把它拔了出來，塞進口袋。

接著，我伸手點開文件夾，一邊刪除，一邊低聲念著：“退休了，老子終于不用受這窩囊氣了。”

刪完之后，我清了清瀏覽記錄、回收站，斷網，關機。

走之前，我把自己泡了杯茶，一口氣喝完，然后輕輕關上門。誰都沒告別。

周五，我正式退休，單位沒人送行，沒人發信息，連條“老劉一路順風”的祝福都沒有。

我就那么灰溜溜地走了。

回家那晚，老伴看我悶悶不樂：“你就不能爭口氣？人家欺負你，你還給人打工到頭？”

我嘆口氣：“這年頭啊，講情分的都被當傻子了。”

老伴遞給我一個紅包：“這是退休金，別想那些了，咱也算熬出頭了。”

我點點頭，心里卻總覺得有根刺卡著，咽不下去。

轉折出現在半個月后。

那天我剛在樓下遛彎回來，手機響了，是個陌生號。

“喂？劉哥？是我，小方啊，那個……咱單位出了點情況。”

我挑眉：“你誰？”

“就是咱單位主任方林啊。”他語速很快，“有幾個招標項目被稽查小組抽查，相關資料都找不到了，您電腦里的流程文檔，是不是還在？”

我冷笑：“那天不是把我踢出群了嗎？我還以為單位已經有接班人了。”

“哎哎哎，劉哥別生氣，那是誤操作，真是誤操作！要不我上門去找您，咱當面談？”

“電腦文件刪了。”我直截了當。

“啊？”他語氣一下慌了，“那……那您之前是不是備份過？”

我沉默了一會：“我U盤在，但我退休是我的權利，不等于要免費給你們擦屁股。”

他聽懂了，急忙說：“您放心，我們會給您合理的補償，真的！”

我掛了電話。

第二天開始，他一天三個電話，還托了小李來敲我家門。

“劉哥，別為難我們了，這事查下來，我們幾個都得吃處分，甚至有項目要被追責。”

“那你踢我出群的時候，怎么沒想過？”

小李一愣，低下頭說不出話。

一周后，單位正式給我打來了十萬元的“信息整理服務費”，我才把U盤里的資料，按要求給他們復制一份。

那天晚上，小方親自登門，帶了煙酒，還當面遞了一張感謝信：“劉哥，真是對不起，之前是我年輕氣盛，您別跟我一般見識。”

我沒接，只說了一句：“年輕人可以不懂規矩，但不能不懂尊重。”

他站在門口，臉都紅了。

后來聽說單位換了新招標流程系統，全面上線電子監管，之前那些“靈活處理”的老辦法，全廢了。

方主任沒挨處分，但被調到另一個冷門部門。

而我，則每天在小區遛彎、釣魚、看孫子，偶爾也接點顧問活兒，過得踏實自在。

退休不是被淘汰，而是對歲月的一種告別。

老一輩人辛苦半生，別說“過時”就一腳踢開。

你不敬老，總有一天，也會被新人無聲替代。

但別忘了，老人的“U盤”里，往往藏著你整個系統的根基。