一九八五年的冬天格外冷，營房外頭的老槐樹在寒風中抖落最后幾片枯葉。徐沖裹著軍大衣坐在連部辦公室里，第三次提筆寫下轉業申請。

鋼筆尖懸在信紙上洇出墨點，他忽然想起二十年前那個同樣寒冷的清晨，父親佝僂著背站在村口土坡上，目送他登上接新兵的解放牌卡車時，雪花正落在父親發梢凝結成霜。

那是1965年的沂蒙山區，十八歲的徐沖背著打滿補丁的藍布包袱，褲腳沾著趕了二十里山路濺上的泥漿。

車廂里擠滿興奮的新兵蛋子，唯有他攥著父親塞來的三個烤紅薯，胸口被燙得發疼。

老父親在車下仰著溝壑縱橫的臉："到隊伍上好好干，別學你爹當年犯渾。"

他記得自己當時別過臉不敢看父親通紅的眼眶，生怕多看一眼就會跳下車——家里還有三個弟妹蜷在漏風的土坯房里，最小的妹妹發著高燒，灶臺上熬著稀得能照見人影的地瓜粥。

新兵連三個月讓徐沖脫了層皮。

凌晨四點摸黑整理內務，雪地里匍匐射擊凍得手指失去知覺，炮兵觀測計算練到眼睛充血。

班長發現這個山東兵總在熄燈后溜到走廊背射表，月光透過鐵窗在他磨破的解放鞋上投下斑駁光影。

轉過年開春，他在全團炮兵比武中打出三發炮彈全中的成績，團長親自把大紅獎狀拍在他胸前，震得軍裝第二顆銅扣當啷作響。

毫無懸念，徐沖的晉升之路順風順水，1975年便榮升為連長。然而，出乎意料的是，為了一個名叫徐燦的農村兵，他在連長的職位上一干就是整整十年。

徐沖至今記得那個改變命運的午后。

連部會議室里飄著龍井茶的澀香，他和指導員隔著長條桌對峙如同兩門瞄準彼此的迫擊炮。

"王小勇父親是地方領導，提干對咱們連發展更有利。"指導員撣了撣煙灰，青瓷茶杯在桌面磕出清脆聲響。

“蘇燦是訓練標兵，他帶出三個神炮手，家里五個弟弟妹妹全指著他每月八塊錢津貼.....”徐沖突然扯開嗓門："要論吃苦耐勞，蘇燦能頂三個城市兵！"聲浪震得墻上錦旗穗子簌簌顫動。

他沖出會議室時撞翻了通訊員端著的搪瓷缸，滾燙的開水潑在褲腿上竟渾然不覺。

那次越級匯報像枚啞火的炮彈，在機關樓里炸出滿地閑言碎語。

徐沖蹲在團長辦公室外走廊等了整整四個小時，透過門縫看見團長花白的后腦勺在臺燈下忽明忽暗。

當蘇燦的提干命令終于貼在公示欄時，干部股長偷偷告訴他：團長在黨委會上拍了三次桌子，茶缸蓋都崩飛了。

可徐沖沒料到，這枚啞彈的硝煙會縈繞他整整十年。

八五年除夕夜格外冷清。

徐沖站在家屬樓陽臺上看戰士們放二踢腳，紅色彈殼帶著哨音竄上墨色夜空。

妻子把熱餃子端來時，他正望著遠處靶場方向出神——那里有他帶兵構筑的永久工事，混凝土里摻著他和戰士們連夜搬運的鵝卵石。

"老徐，轉業報告批下來沒有？"妻子替他撣去肩頭雪粒，"老家堂弟在縣農機局......"

開春后的黨委會上，團長把三份轉業申請拍在徐沖面前，搪瓷缸里的茶水濺濕了紅絨桌布。

"十年正連就坐不住了？當年翻山越嶺給新兵連送冬裝的勁頭呢？"老團長突然劇烈咳嗽，摸出皺巴巴的手帕捂住嘴，暗紅色血漬在白色棉布上洇開。

徐沖盯著團長袖口磨破的線頭，恍惚看見父親補丁摞補丁的粗布衫。

那個暴雨傾盆的深夜，徐沖在值班室接到緊急出動命令。

洪水沖垮了駐地附近的沂河大堤，他帶著全連頂著劈頭蓋臉的雨幕急行軍。

手電筒光束里漂浮著渾濁的泡沫，遠處傳來村民撕心裂肺的哭喊。當他在齊腰深的洪流中背出第七個孩子時，右腿突然被暗流里的鋼筋劃開半尺長的口子。

血水混著泥漿浸透軍褲，衛生員撕開急救包的手直打顫："連長，必須馬上縫合！"

徐沖拄著木棍站在堤壩缺口處指揮搶險的畫面，被軍區記者拍成新聞照片登在《解放軍報》頭版。

照片里他左腿纏著滲血的繃帶，右手高舉著嘶吼的姿勢像是要抓住漫天暴雨。

三個月后師部來人宣布破格提拔營長的命令時，他正蹲在訓練場邊給新兵示范火炮駐鋤挖掘技巧，鐵鍬把上凝結的血痂蹭在掌心微微發癢。

三十年后的清明，已經退休的徐沖帶著孫子回到老部隊。

陽光透過新栽的梧桐樹灑在營區大道上，他駐足在榮譽室玻璃展柜前久久凝視——褪色的立功證書旁，那枚二等功獎章邊緣的琺瑯有些剝落，像極了父親當年軍裝上磨白的領章。

遠處靶場傳來熟悉的炮彈出膛聲，恍若當年新兵連早操的軍號在群山間回蕩。

"爺爺，這個照片里是你嗎？"孫子踮著腳指向墻上的老照片。

徐沖瞇起眼睛，看見黑白影像里年輕的自己正在暴雨中張開雙臂，仿佛要擁抱整條決堤的河流。

他忽然想起八五年洪災后團長在醫院病床前說的話："帶兵打仗的人，心里得裝得下整條黃河。"窗外的梧桐葉沙沙作響，像是無數雙粗糙的手掌在輕輕鼓掌。