開寶八年的春雷劈中晉陽城樓時，我正在龍椅上數冕旒的玉珠——十二串，一百四十四粒，像吊死在汴梁的十國君主。史官總說帝王心術深不可測，可他們沒寫過：當皇帝就像抱著一罐蜂蜜捅馬蜂窩，甜頭沒嘗到，先被蜇得滿身膿瘡。

一、黃袍加身：被命運掐住咽喉的傀儡（968-973）

心理獨白：十國君王哪個善終？這皇冠是裹尸布！

郭無為的劍鋒還貼著我喉結，他袖口餿掉的墨臭味熏得人作嘔。表兄劉繼恩的尸體橫在丹墀下，眼珠子被烏鴉啄去一半。

馬峰捧著黃袍跪在血泊里，聲音像從地縫鉆出來：“陛下不坐這龍椅，明日暴斃的就是沙陀劉氏全族！”

我盯著他發顫的后頸，突然想起南漢劉鋹被宋太宗當猴耍，楚王馬希崇在流放地啃樹皮。

當指尖碰到翼善冠的夜明珠時，涼意刺得我打了個激靈——原來當皇帝不是坐上龍椅，而是被塞進棺材釘釘子。

瘋癲實錄：那天夜里，我蹲在崇元殿數磚縫里的血痂。郭無為送來太醫“暴斃”的證詞時，我正嚼著蜜棗壓下喉頭腥甜。糖霜混著膽汁往胃里咽，突然笑出聲：“去！把先帝的嬪妃全送去五臺山‘祈?！　?/p>

二、立威修羅場：用鮮血澆筑的“帝王氣魄”（974）

心理獨白：忠臣？都是披著羊皮的狼！殺到他們尿褲子，才是真龍天子！

“鄭進這老匹夫竟敢當廷頂撞！”我把諫書摔在衛德貴臉上，紙頁劃破宦官白凈的面皮。這個新提拔的寵臣立刻跪下舔舐墨跡，像條討好主人的巴兒狗。

三日前馬峰密報，禁軍統領李隱私下議論“主上刻薄”，此刻案頭還擺著吐渾軍統帥衛儔的認罪書——雖然那上面血指印比字還多。

看著衛德貴帶人拖走哭嚎的鄭進，我特意把玩起契丹進貢的鎏金匕首。刀刃上映出自己猩紅的眼睛，突然笑出聲：“傳旨！李隱勾結宋軍，明日午門腰斬！”

癲狂的心理獨白：當夜昭福宮飄著人血蒸騰的甜腥味，我卻在佛前供了盞長明燈。燈油里混著鄭進的血，火苗噼啪爆響時，恍惚聽見兒時乳娘說：“元哥兒連螞蟻都不敢踩呢?！?/p>

三、契丹毒酒：飲鴆止渴的“生存智慧”（975-979）

心理獨白：遼國是群餓狼？朕就是訓狼人！

耶律斜軫的彎刀劈開烤全羊時，油星濺到盟約上。這個遼國特使滿嘴羊肉渣：“借兵可以，拿雁門關來換！”

我盯著他鑲紅寶石的刀鞘，突然想起父親被契丹人砍斷的右手——此刻卻舉杯大笑：“明日就送三百車生鐵到云州！”

荒誕“高光時刻”：太平興國四年春，宋軍云梯在遼箭下燒成火龍。我踩著勸降使者的背狂笑：“告訴趙光義，朕的城墻摻著契丹鐵砂！”直到探子傳來白馬嶺慘報——遼軍帶著戰利品北逃，五萬北漢兒郎的尸骨鋪滿山道，我才發現所謂“盟友”，早把我的項上人頭標了價碼。

四、瘋癲與清醒：玉石俱焚的絕望（979）

心理獨白：全天下都背叛朕！那就讓四十萬晉陽人陪葬！

郭無為的尸首掛在南熏門晃蕩，這個扶我上位的“忠臣”像條風干咸魚。昨夜他竟想用籮筐把我吊下城墻獻給宋軍，我親手剁碎他三個兒子喂狗。

宋軍砲車砸塌鼓樓時，地牢里傳來啃食尸體的聲響——上月剛被凌遲的驍將劉繼業，手指已被老鼠啃成白骨。

末日抉擇：當趙光義的龍纛出現在汾河畔，我發瘋般撕毀三十七封勸降信。直到親衛跪報“百姓易子而食”，才驚覺龍椅下的尸骸已堆到殿門。撫摸傳國玉璽時，螭龍利齒刺破掌心——原來這“受命于天”的石頭，早被血浸透了。

五、囚徒的鏡子：被歷史碾碎的帝王夢（979-997）

心理獨白：什么真龍天子？不過是史書里的丑角！

金明池的錦鯉爭搶蜜棗時，我忽然想起被烹殺的諫臣。昨夜趙光義宴席上“關切”地問：“聽說彭城公最愛看腰斬？”

滿堂哄笑中，我望著杯中白發倒影——那頂鑲滿東珠的翼善冠，早被汴梁的梅雨蝕成綠銅。

荒誕覺醒：今日路過相國寺，聽見小沙彌念往生咒。香火繚繞間，李煜的“故國不堪回首”突然有了新解——不敢回望的何止故國？還有那個在晉陽城頭放火油燒宋軍，卻連帶燒死三千百姓的魔鬼。

【結語】

至道三年清明，我在樊樓聽見說書人拍醒木：“那劉繼元殺忠臣寵奸佞，活該亡國！”袖中的蜜棗袋子突然漏了，糖霜灑在地上，被無數靴底碾進青石板縫。原來當皇帝的滋味，就像嚼著蜜棗吞刀片——甜味還沒化開，喉嚨早已鮮血淋漓。