在20世紀的中國文學史上，沈從文是一座難以逾越的高峰，他以獨特的筆觸描繪出湘西世界的純凈與美好。而在他的情感世界里，也有著一段曲折動人、令人嘆息的愛情故事，主角便是他和張兆和。
1928年，上海中國公學的校園里，匯聚著來自五湖四海、懷揣夢想的青年。沈從文，這位出身湘西、只有小學文憑卻才華橫溢的青年，因胡適的賞識成為了學校的講師。

彼時的他，雖然在文學創作上已嶄露頭角，但站在講臺上，仍難免緊張局促。就在這里，他遇見了張兆和。張兆和出身蘇州名門，父親張武齡是著名的教育家，創辦了樂益女中。張家四姐妹個個才貌雙全，張兆和在其中也毫不遜色，她有著江南女子的溫婉秀麗，渾身散發著青春的活力與書卷氣，在校園里是公認的校花，追求者眾多。
沈從文第一次見到張兆和，就被她的美麗和氣質深深吸引，心中涌起難以抑制的愛慕之情。從那一刻起，他便決定用自己最擅長的方式——寫情書，來表達這份愛意。于是，一封封飽含深情的信件，如同紛飛的蝶，飄向張兆和。在信中，沈從文毫不掩飾自己的傾慕：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”他將自己放在卑微的姿態，訴說著對張兆和的深情。
然而，起初的張兆和對沈從文并沒有太多感覺。在她看來，這個老師木訥羞澀，和自己身邊那些出身優渥、風度翩翩的追求者截然不同。她把沈從文的情書編號收藏，卻從不回應。隨著沈從文情書的不斷“轟炸”，學校里漸漸傳開了這段師生戀的傳聞，這讓張兆和感到困擾。無奈之下，她拿著沈從文的情書找到了校長胡適，希望他能幫忙解決。胡適看了信后，對張兆和說：“他非常頑固地愛你。”但張兆和卻倔強地回答：“我很頑固地不愛他。”
盡管遭到了拒絕，沈從文卻沒有絲毫退縮。他堅信，自己的真心一定能打動張兆和。此后，他依舊堅持寫信，無論是上海的陰雨綿綿，還是青島的海風陣陣，他的思念和愛意都隨著信件傳遞給張兆和。1930年，沈從文赴青島大學任教，距離并沒有阻斷他的熱情，情書從青島跨越山海，飛向張兆和的身邊。

E漸漸地，張兆和開始被沈從文的堅持和才華所打動。她開始認真閱讀那些信件，從字里行間，她看到了一個真誠、細膩且充滿才情的靈魂。1933年暑假，張兆和畢業回到蘇州家中。沈從文得知后，鼓起勇氣踏上了前往蘇州的旅程，去拜訪張兆和。當沈從文來到張家所在的九如巷，命運似乎和他開了個小玩笑，張兆和外出未歸。正當他進退兩難時，二姐張允和出來招呼他。沈從文緊張又羞澀，沒有進門，只在門口徘徊。張允和被他的真誠所打動，讓張兆和去旅館看望沈從文。張兆和見到沈從文后，把姐姐的話原樣背出：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩。”隨后，兩人一起回到張家。
在張家，沈從文感受到了友善的氛圍。張兆和的五弟張寰和用零花錢買汽水招待他，這讓沈從文大為感動，他承諾為張寰和寫故事，后來便有了《月下小景》。這次拜訪，讓兩人的關系有了實質性的進展。之后，沈從文向張兆和求婚，張允和幫忙向父母提親，得到了父母“兒女婚事，他們自理”的開明答復。張允和發電報給沈從文，只寫了一個“允”字，而張兆和怕沈從文不懂，又發了“鄉下人喝杯甜酒吧兆”的電報。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚，新房雖然簡陋，但充滿了愛意。
婚后的初期，沈從文和張兆和也曾有過一段甜蜜的時光。沈從文以張兆和為原型創作了《邊城》，翠翠的純真美好中，有著張兆和的影子。他喚她“三三”，她叫他“二哥”，夫妻二人琴瑟和鳴，令人稱羨。然而，隨著時間的推移，現實的瑣碎逐漸侵蝕著這段浪漫的愛情。抗戰爆發后，沈從文前往西南聯大任教，張兆和則留在北京照顧孩子，夫妻二人開始了分居生活。異地的思念和生活的壓力，讓兩人的交流逐漸變少，矛盾也開始顯現。

沈從文性格豪爽，在經濟并不寬裕的情況下，仍會仗義疏財，這讓操持著家庭生活的張兆和感到不滿。而張兆和，從一個家境優渥的千金小姐，變成了為柴米油鹽奔波的家庭主婦，她不再注重自己的外形，也因生活的艱辛時常抱怨。沈從文卻覺得妻子變得斤斤計較、不修邊幅，與他心中那個靈動的少女形象相去甚遠。
就在這個時候，一個名叫高青子的女子出現在沈從文的生活中。高青子是一名家庭教師，她崇拜沈從文的才華，兩人在文學和精神上有著諸多共鳴。高青子的出現，讓沈從文感受到了久違的理解和崇拜，他漸漸陷入了這段情感糾葛中。沈從文和高青子的關系逐漸親密，他甚至寫信將自己的感情告訴了張兆和，希望得到她的理解。然而，張兆和得知后勃然大怒，她無法接受丈夫的背叛，一氣之下帶著孩子回到了娘家。
此時的沈從文，才如夢初醒，他開始瘋狂地給張兆和寫信，表達自己的悔恨和對她的思念。他每天一封長信，坦白自己的過錯，希望張兆和能原諒他。但張兆和心意已決，對他的信件和道歉置之不理。抗戰勝利后，沈從文和張兆和雖然回到了同一座城市，但兩人的關系依舊冷漠，他們開啟了長達23年的分居生活，僅僅維持著婚姻的名義。
新中國成立后，沈從文的文學創作受到沖擊，他的思想也陷入了困境。1949年，他甚至喝下煤油割腕自殺，雖被及時救下，但精神狀態極差。在病床上，他試圖抓住張兆和的手，卻被無情地甩開。后來，他被轉入精神病院，張兆和也未曾去看望過他。在之后的歲月里，沈從文逐漸放下了創作，轉而從事歷史研究工作。而張兆和也在自己的生活中忙碌著。1988年，沈從文生命垂危，彌留之際，他對守在身邊的張兆和說：“三姐，一切都是我的錯。”然而，張兆和只是靜靜地看著他，沒有回應。
沈從文去世后，張兆和在整理他的遺作時，才漸漸理解了他的內心世界。她曾說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”只是，這份理解來得太晚，沈從文已永遠地離開了。

沈從文和張兆和的愛情故事，從一見鐘情的熱烈追求，到婚姻中的瑣碎矛盾，再到婚外情的傷害和最終的遺憾分離，充滿了曲折與無奈。它就像一首跌宕起伏的長歌，唱出了愛情在現實面前的脆弱與堅韌，也成為了民國愛情史上一段令人感慨萬千的傳奇。