請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無神秘性。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧。”事實(shí)上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的，不是也常常可以遇到的么？要是又能夠把自己的意思按照自己那時(shí)的情緒說的或委婉，或堅(jiān)決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng)，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法，只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/p>

一定要先排除通常的對于“技巧”的神秘的看法，然后能夠來談怎樣學(xué)取技巧。

凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是：為你所要表達(dá)的意思，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。我們現(xiàn)在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去。不過從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應(yīng)當(dāng)在書本上去找，我們卻主張?jiān)诨钊说恼f話中去找——至少是要把這一個(gè)辦法作為主要的基本的工作。在這一點(diǎn)上，我不反對“擺龍門陣”。

若干單字聯(lián)綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時(shí)記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學(xué)作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，因此就比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密，更多變化。嚴(yán)密而多變化，這是造句技術(shù)的要點(diǎn)。

到此為止，“寫”和“說”是一致的，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進(jìn)一步，“寫”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。

我們試從一個(gè)實(shí)踐的例子來說明這一問題。

茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動(dòng)聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精彩地方，例如語言的生動(dòng)而巧妙，又非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結(jié)構(gòu)是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個(gè)人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因?yàn)樗皇怯幸庖饕粋€(gè)說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu)，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏——這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)。一篇作品（除了若干例外），不能一個(gè)調(diào)子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然而到底是作者虛構(gòu)的。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實(shí)性，而同時(shí)一方面又必須緊湊，各部分成為有機(jī)體，而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動(dòng)和韻味，而強(qiáng)烈地感動(dòng)了讀者。

這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學(xué)習(xí)。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)人才創(chuàng)造研究成功的。這些技巧，還在發(fā)展，絕對不會有止境。

然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動(dòng)力。社會是在變動(dòng)的，新的社會生活會產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時(shí)期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書里是容納不下的，我們只能在這里略提一筆，要詳細(xì)研究，須得閱讀專書。

以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結(jié)，就是：“向生活學(xué)習(xí)。”

（節(jié)選自《怎樣練習(xí)寫作》）