城市頭條/印度

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

吾球商業(yè)地理：

當班加羅爾程序員敲擊鍵盤的節(jié)奏與孟買貧民窟的生存掙扎形成交響；當TATA納米汽車與牛車并駕齊驅；當仿制藥工廠的流水線旁瑜伽師在冥想；當德里體育部長在貧民窟投影奧運場館效果圖時，22公里外的建筑工人正用智能手機觀看寶萊塢翻拍的《摔跤吧！爸爸》……這個14億人口的文明體正在多重時空維度中尋找平衡。也許最值得它深思的是：如何在現代性進程中找到屬于自己的發(fā)展范式？

采寫/朱亞棟

主編/王千馬；

圖片/網絡；

編制/大腰精+牛兒響叮當+喲嚯

這段時間刷視頻，中印之間的對比，比中美之間的話題似乎還要火熱。

有中國博主拍印度的視頻，無不像那恒河水一樣，透著混亂、骯臟，尤其是印度人的美食，讓人看到了食物從人體出來后的模樣，而且是腸胃不好的那種；

而印度博主也開始熱衷往中國跑，在他們印象中，這個要落后他們幾十年的國家，一定還停留在上個世紀七八十年代，只可惜頻頻被高鐵、城市里的高樓大廈，以及潔凈的街道打臉，最后，他們在北京二環(huán)的胡同中終于得償所愿，原來中國的城市還是有很多“貧民窟”的。但等等，為什么這種貧民窟會停了那么多豪車，墻上還到處掛著空調的外機？

【印度菜肴之所以很多是糊糊狀，跟香料使用、氣候炎熱、宗教信仰和主食偏淡有很大關系|來自網絡】

每次看到這種視頻，都會叫人樂呵。這種貌似熟悉的鄰居，在串門時才發(fā)現你不懂我，我不了解你，由此而產生的滑稽，不免讓人感嘆，這個世界原來是如此的不同。只是，我家的大門常打開，開放懷抱等你，擁抱過就有了默契，你會愛上這里。

事實上，我也很想去印度看看。這個早在公元627年，就有玄奘和尚到達過的地方，有著眾多世界物質文化遺產——胡馬雍陵、拉賈斯坦邦的雄偉城堡、科納拉克太陽神神廟以及名聲在外的泰姬陵，但是多年來與西方和美國的往來，常常讓人忽略了這位鄰居的存在。很多人對印度的了解，也許只剩下佛教，以及讓中國都嘆為觀止的人口出生率。直到有一天，“吾球商業(yè)地理”特約觀察員周為筠在中東走過一圈之后才發(fā)現，中國制造趕緊要出海，不然世界有被印度人占領的“趨勢”。事實也正如視頻上所表現的那樣，以前感覺還很陌生的印度人，現在也頻繁出沒在我們身邊了。

不過人多了也有煩惱，就業(yè)壓力、資源緊張，這些問題夠政府喝一壺的。尤其在各方面建設跟不上的情況下，出行都是個困難。中國高鐵可以實現一日千里，他們只能掛在火車上，跟著火車蠕動。所以，每個來中國的印度人，如此關注中國的高鐵，就非常能理解了。事實上，印度政府對如此高的出生率也并非無動于衷。早在1952年，印度首創(chuàng)并正式實施人口控制計劃。初期以宣傳避孕和自愿節(jié)育為主，但效果有限。而在1976年至1977年的一年時間內，由印度總理英迪拉·甘地強硬主導并推行的強制絕育手術，更是稱得上是印度版的“計劃生育”——就像我們不曾了解這位鄰居的愛，也不曾了解這位鄰居的痛。直到最近一部名叫《黑白魔女英迪拉》的電影面世，我們才得以一睹這個熱衷于生育的國度，原來是如何掙扎在人口發(fā)展的泥沼之中。與此同時，將英迪拉稱為“黑白魔女”，可見她那手段，絕對不是菩薩心腸。

【一提印度火車，大家很容易就想到這樣的場景|來自網絡】

這是一部還沒有上映，就得到印度男性捐款10.8億盧布，并得到3000萬人點贊支持的印度紀實電影，反映的正是當年慘絕人倫的印度大絕育事件！

01

手術刀“揮向”印度男人

英迪拉·甘地是印度第一位女總理，同時也在1966年1月24日—1977年3月24日，1980年1月14日—1984年10月31日期間兩度出任過總理。原名英迪拉·普里雅達希尼·尼赫魯，從名字上就可以看出她是印度如假包換的“官二代”，她的父親正是印度首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯，所以行事相當“硬朗”。所以，當她簽署《國家人口政策決議》時，這位被稱為“印度鐵娘子”的總理也許早已預見，她將開啟人類史上最激進的男性絕育計劃——與后來我們針對于女性不同，印度的計劃生育針對的是男性，認為男性絕育更簡單，20分鐘就能完成且恢復快，規(guī)定生完二胎的男性必須強制絕育！

在德里塵土飛揚的街頭，軍警用配給卡作誘餌，將低種姓勞工拖往臨時手術室——那里日均完成2.2萬例輸精管結扎術，它們有些在沒有麻醉的條件下實施，消毒棉短缺時甚至以恒河水替代。13個月間，810萬男性在強制絕育中失去生育能力，相當于每天有2個整編師被“解除武裝”。當政策執(zhí)行者陸軍上將杰恩的勛章因超額完成百萬指標而叮當作響時，北方邦的婦女們正用紗麗邊緣擦拭丈夫手術感染后的膿血。這讓人不由得感嘆，在男女地位上占據絕對優(yōu)勢的印度男性，沒想到會在這方面“栽跟頭”。

常常想，為什么印度會有這么多人。它的面積頂多只有我們的三分之一，卻裝上了14億人口。這與它相對優(yōu)越的地理條件有關。這個從北至南分別是山地、平原和高原的國度，大部分地區(qū)都屬于熱帶季風氣候：終年高溫、降水豐富。印度全國絕大部分地區(qū)都適宜農業(yè)生產，而且在熱量豐富的條件下可以實現一年三熟。印度的耕地面積達到1.6億公頃，比中國的1.2億公頃還要大。

但進一步了解印度你才會發(fā)現，這其實和印度自身的“混亂”有關。熟悉印度歷史的可能都清楚，印度自古以來都只是地理名詞，而印度成為國家概念還得等到現代社會。盡管它位于南亞大陸，北部緊貼喜馬拉雅山脈，西部和南方則是高原和山地，再往外就是海洋，可謂具有十足的安全感，然而，這種地形使得印度在陸地上缺乏戰(zhàn)略縱深，容易受到外部威脅。

更要命的是，北邊本來嚴絲合縫的山脈，卻有一個開伯爾山口——這個位于興都庫什山脈與蘇萊曼山脈之間，全長53公里，最窄處不超過600米的山口，一如傳統(tǒng)中國的河西走廊。來自西北的游牧民族通過河西走廊，入侵中原，同理，很多外來勢力不斷通過開伯爾山口入侵印度次大陸。如公元前4世紀的亞歷山大帝國，以及16世紀初的蒙古人——占據印度次大陸330年的莫臥兒帝國就是他們所創(chuàng)立。

很多人不免疑問，為什么印度人不在開伯爾山口那里設立關卡，就像漢朝在河西走廊往那里進行移民實邊，并設立金城郡、武威郡、張掖郡、酒泉郡和敦煌郡等五郡，而在朱元璋手上，更是修建了600年未被攻破的天下第一雄關：嘉峪關。但是多年來被多種勢力染指、一直四分五裂的印度次大陸，顯然并沒有統(tǒng)一的政權來做這樣的事情。更重要的是，統(tǒng)治印度次大陸的政權也不會將開伯爾山口給關起來，因為它們本就來自外面。關起來豈不是連后路都被斷了。這種狀況一直維持到英國人于1947年退出、印度于1950年1月26正式建國。但讓印度人無奈的是，英國人走了，卻留下了印巴分治。今天的開伯爾山口，是在巴基斯坦的手中。

【開伯爾山口地形|來自網絡】

也正是歷經雅利安人、波斯人、希臘人、蒙古人、以及英國人來回翻烙餅，給了這塊土地苦難的同時，也給這塊土地帶來了諸多的文化，和信仰。這里不僅有佛教，還有印度教、伊斯蘭教、基督教等。教派多了也會暗自競爭。所以有些教義普遍鼓勵生育，認為多生孩子有助于自身的傳播和擴大影響力。

【這就是傳統(tǒng)的印度式家庭|來自網絡】

一脈相承，今天印度上層認為人口多是優(yōu)勢，在國際上說話也更有底氣，而普通民眾也認為多生孩子多有福。

當然，和中國過去一樣，孩子中必須得有兒子，沒有兒子就不斷地“招娣（弟）”“望娣（弟）”“盼娣（弟）”，所以人口就自然而然地上去了。

02

糧食增長下的人口沖天

更重要的是，西方殖民者不僅讓印度這個南亞次大陸國家走向了全世界，東印度公司還引入了鴉片貿易與發(fā)展新型農業(yè)經濟模式，導致印度人口結構發(fā)生根本性逆轉。

在英國人推行的種植園經濟中，印度人雖然被備受剝削：比如改種小麥等作物，就像18世紀孟加拉棉花種植園里，英國監(jiān)工用皮鞭將稻田改造成經濟作物區(qū)；又比如糧食也被英國大量收購進而運回英國，讓印度農民改變了糧食儲存習慣，進而在遇到自然災難時，只能聽天由命——1770年，罕見的干旱造成1000萬人死亡，比二戰(zhàn)期間被殺害的猶太人還要多幾百萬。這場大饑荒讓當時孟加拉人口銳減了三分之一。John Fiske在他的《未見的世界》一書中寫到：1770年孟加拉大饑荒死亡人數要比14世紀歐洲黑死病的死亡人數還要多。

但話又說回來，因為殖民者在剝削的同時，也會多多少少引進一些技術，加上在印度建立了鐵路和蒸汽船運輸系統(tǒng)，雖然主要是為了滿足英國的需求，但客觀上推動了印度農業(yè)的發(fā)展和人口的增長。1911年人口普查官霍頓在報告中寫道：“3億人口是我們的資產，更是他們的枷鎖。”這種被刻意維持的高密度人口，既為殖民者提供廉價勞力，也埋下獨立后的發(fā)展隱患——當尼赫魯推行綠色革命創(chuàng)造糧食奇跡時，6.3的生育率正將新印度拖向馬爾薩斯陷阱。

所謂綠色革命，是印度在有限的土地資源上，盡可能提高糧食產量。這是印度在土地改革未見成效之后的次優(yōu)選擇。在這場綠色革命中，學習引進歐美先進農業(yè)技術和種子是一種途徑。尤其是來自獲得諾貝爾和平獎的美國育種家諾曼·博洛格(Norman Borlaug)培育出的高產矮桿小麥，在他極力抗衡印度當權派中守舊的傳統(tǒng)主義者并取得勝利后，被廣泛種植。自此，矮桿小麥與矮桿水稻一起，在化肥以及擴大灌溉的推動下，被認為徹底革新了發(fā)展中國家的農業(yè)，避免了饑荒——尤其是在人口過剩的印度，在20世紀60年代，只能靠成船的美國小麥維持生存。此外，印度還對全國適宜種植的地區(qū)進行大規(guī)模的水利設施建設，推廣化肥和農藥的使用，并為農民提供農業(yè)信貸和技術培訓。這些措施極大地提高了印度的糧食產量，使印度從糧食進口國逐漸轉變?yōu)榧Z食自給國，甚至成為全球最大的大米出口國。尤其是錫克人居多的旁遮普邦，更是被他們打造成了“印度的糧倉”。

【1966年，林登·約翰遜與英迪拉·甘地（時任印度總理）在白宮|來自網絡】

在這場綠色革命中，我們也可以看到英迪拉·甘地的作為。毋庸置疑，她讓很多印度人重新端起了飯碗。除此之外，在她執(zhí)政時期，印度在穩(wěn)定平衡中發(fā)展，科技人才數量居全球第三，成為國際核武俱樂部的第六成員，把貧窮落后的印度打造成世界排名第十位的工業(yè)化國家。但與此同時，她在1977年前后推行的“計劃生育”，讓很多印度男人失去了“雄風”，也加劇了社會矛盾，最終，這位印度的“女王”“鐵娘子”死在了她的錫克族護衛(wèi)槍下！

也因為英迪拉·甘地強制計劃生育政策的失敗，1980年代后，政策轉向更加注重健康教育和自愿選擇，提供避孕方法和生殖健康服務。但是這樣溫水煮青蛙，沒等水燒開，青蛙則把鐵鍋蹬破了。

于是，也就有了印度人口的一飛沖天。

03

不可忽視的“印度力量”

就像至今我們依舊還有很多人認為，存錢不如存人。也正是巨大的“人口紅利”，推動了中國的工業(yè)化，以及城市化。

這也一度給了印度人迷一般的錯覺。他們相信巨大的人口規(guī)模，一定會給他們帶來不一樣的存在。但問題是，靠人海戰(zhàn)術并一定能實現經濟騰飛，如果這是真理的話，那么，非洲不少國家早就是世界強國了。

一方面，它需要教育的提升，光有人口，沒有人口素質，一切白搭；

另一方面，得有政治上的平等。當很多中國大山里的娃娃可以靠著高考改變命運，大批中國農民在上世紀洗腳上岸，靠著自己的聰明才智，也能在珠三角、長三角創(chuàng)業(yè)當老板，今天的很多印度人還陷在種姓制度中，導致至今很難改變不平等和階層固化。

也正是印度普通人缺失出路和選擇，所以很多印度本土培養(yǎng)的人才在1991年經濟自由化，以及印度IT產業(yè)崛起后，涌入硅谷、倫敦、新加坡。目前全球有超過3540萬印度人定居海外，每年約250萬人移民世界各地。而這些移民主要集中在美國、加拿大、中東和澳大利亞。在美國印度裔人口達540萬，是第二大移民族群；在阿聯(lián)酋有356萬印度人，99%是外來務工人員；

在加拿大、英國和澳大利亞，印度裔是僅次于白人的第二大族裔。

【在中東出沒的印度人|攝自周為筠】

隨著時間的推移，這些通過早期技術移民在英國、美國等西方國家成長起來的印度裔開始從技術工程師，壟斷商界職業(yè)經理人，如今，硅谷30%的科技公司由印度裔創(chuàng)立，硅谷科技公司中印度裔高管占比超15%，TCS、Infosys等外包巨頭雇傭超100萬員工，為全球企業(yè)提供低成本服務；美國每3個醫(yī)生中就有1個是印度裔，英國40%的注冊會計師來自印度移民；而標普500公司中印度裔CEO達12%，例如微軟、谷歌、Adobe、可口可樂、百事可樂、萬事達卡、諾華制藥等科技和非科技企業(yè)，可謂在銀行、制藥、快消、能源等領域全面滲透。

另外，這些印度裔還紛紛進軍所在國的政界，例如新加坡現任總統(tǒng)尚達曼、英國現任首相里希·蘇納、美國前任副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯等，印度正在通過移民拓展自身的國際影響力，這是一種另類的“農村包圍城市”。可以想想，當這些印度裔不斷取得非凡的成就和影響力之后，他們一定會反過來改變現在的印度。所以，盡管我們對今天的印度還充滿著“揶揄”，但我們不能懷疑它的未來。

何況今天的印度也在突飛猛進當中。班加羅爾“硅谷”聚集了Apple、Google等科技巨頭研發(fā)中心，培育出InMobi（估值10億）、Snapdeal（估值5億）等本土獨角獸。塔塔集團則以35億英鎊收購英國鋼鐵廠，Reliance集團在非洲布局石化產業(yè)，特斯拉上海超級工廠35%的零部件來自印度供應商（The Economic Times, 2023）。米其林、三星等跨國企業(yè)已在印度建立完整供應鏈體系，形成“印度制造”（Make in India）的產業(yè)生態(tài)。印度程序員主導全球開源社區(qū)（GitHub印度開發(fā)者占比12%），為Meta、谷歌等巨頭提供核心代碼，印度外包產業(yè)每年創(chuàng)造1500億美元出口！

【網絡上總結的印度工業(yè)|來自網絡】

不得不說的還有印度藥企，通過“強制許可”生產仿制藥，使艾滋病藥物價格從每年1萬美元降至300美元，拯救全球數百萬人。但這一模式也引發(fā)西方藥企的專利戰(zhàn)，2020年美國將印度列入“匯率操縱國”黑名單，部分原因正是針對其仿制藥競爭。俄烏戰(zhàn)爭后，印度承接了西方企業(yè)撤離俄羅斯的訂單，成為全球“去風險化”中的受益者。

2023年，印度對東盟出口增長28%，在電動汽車、光伏組件領域挑戰(zhàn)中國優(yōu)勢。這一年，印度海外投資存量達1.2萬億美元，成為僅次于中國的“全球制造中心”。其“Jugaad”（低成本創(chuàng)新）模式，如印度手機以10美元價格搶占非洲市場，正在重塑全球供應鏈。

寶萊塢電影覆蓋全球10億觀眾，印度餐飲（如Tandoori烤肉、奶茶）成為全球流行文化符號。瑜伽被聯(lián)合國列為非物質文化遺產，印度教哲學在西方新靈性運動中占據一席之地。這種“文化滲透”與經濟擴張形成合力，使印度成為不可忽視的全球存在！

也許，這是印度孜孜不倦進行多次嘗試申辦夏奧、冬奧會的雄心之所在。即使孟買的申奧計劃因貧民窟改造爭議、交通基建滯后（地鐵覆蓋率僅12%）而失敗，印度對于舉辦奧運會的壯志從未熄滅過——也許，通過奧運向世界展示“現代化”面貌，可以一舉掩蓋其種姓制度、宗教沖突等問題。但就像誰也不能無視它的發(fā)展那樣，也不要忽略這樣的“存在”：它是全球第五大經濟體，卻有2.3億人日均收入不足2美元；擁有世界第三大科技人才庫，40%婦女仍是文盲。

這也讓我們意外發(fā)現，此前追求多子多福，即使國家強制計劃下也沒能改變的生育意愿，卻在今天的經濟發(fā)展、現實的壓力下開始意興闌珊。

04

需要找到自己的發(fā)展樣式

如今的印度正經歷前所未有的文明重構——其人口結構轉型、經濟增長模式更替、全球角色嬗變，本質上是一場古老文明對現代性的適應性變革。

正如諾貝爾經濟學獎得主阿馬蒂亞·森所言：“印度的偉大，在于它用最多元的文化包容了最極端的發(fā)展悖論。”

當班加羅爾程序員敲擊鍵盤的節(jié)奏與孟買貧民窟的生存掙扎形成交響；當TATA納米汽車與牛車并駕齊驅；當仿制藥工廠的流水線旁瑜伽師在冥想；當德里體育部長在貧民窟投影奧運場館效果圖時，22公里外的建筑工人正用智能手機觀看寶萊塢翻拍的《摔跤吧！爸爸》……這個14億人口的文明體正在多重時空維度中尋找平衡。

也許最值得它深思的是：如何在現代性進程中找到屬于自己的發(fā)展范式？

【這樣的印度，也似乎符合很多外人的想象|來自網絡】

在“吾球商業(yè)地理”看來，它也許不同于西方，也不同于我國。它大國地位的實現程度，將更大取決于內部改革效能與外部環(huán)境互動的綜合作用。

印度的全球擴張和人口增長，既是一場經濟奇跡，也是一場生存挑戰(zhàn)。它像“隱形的蝗蟲”，通過技術、資本和文化的滲透改變世界，卻在基礎設施、公平分配和治理能力上深陷泥潭。印度的未來，取決于能否將人口轉化為人力資本，將全球化野心轉化為可持續(xù)的發(fā)展模式！

事實上，今天的中國，一面在鼓勵生育，但另一方面也在努力推動人口紅利走向工程師紅利。機器代人，以及快速發(fā)展的智能制造，讓低端勞動力不再具有競爭的優(yōu)勢。與此同時，中國要想從制造大國走向制造強國，就必須要在產業(yè)鏈上向上游延伸。這些都對人口素質提出了極大的要求。

這對印度無疑是個巨大的啟示。印度需要沉下心來，向自己的近鄰學習。但對于我們來說，不能否認和忽視的是，已經從地理概念變成了國家版圖的印度，如今基本上具備了作為地區(qū)大國和世界強國的資格，而且，從獨立開始印度就有領導世界的野心！這種野心曾讓他們將侵略戰(zhàn)爭打成了首都保衛(wèi)戰(zhàn)。

我們愿意與這位鄰居和平共處，但是，只要野心冒頭，我們就應該堅決地讓他們重新回味其運載火箭常標注的梵文箴言：

“毀滅與創(chuàng)造本是濕婆的同一支舞。”

附件

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

《潮起潮涌》

王千馬 著

紅旗出版社2025年1月版

以上圖書，

當當、京東、新華文軒均有售

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來