“牛馬”大家應該都懂吧？就是時下打工人的自嘲。

巧的是，最近的兩部熱門科幻新作，《編號17》和《人生切割術》第二季，主題也都是關愛牛馬，非常暖心，非常有技術含量。

其實咱們要有信心，很可能不用等到那么遠的未來，大家就能享受到下文中提到的某些技術了。畢竟現在才2025年，周圍的賽博感就已經愈發濃郁，有些公司早就學會拿高科技馴化打工人了。什么一人一個攝像頭懟著工位拍啦，什么廁所加計時尿頻便秘都扣錢啦，什么AI全程監控打字慢就收警告啦……

《人生切割術》

第一階段

沒有靈魂的牛馬

定理：打工人不喜歡工作，但打工人需要工資。

推論一：????打工人向往更美好的生活，但這意味著更多或者更辛苦的工作。

推論二：更多或者更辛苦的工作，意味著打工人沒有時間或者精力去享受更美好的生活。

所以說，工作和生活基本上是矛盾的。除非你滿足于吃飽了就睡覺、一睜眼就干活的極簡模式，但那種日子不是人過的，是牛馬過的。

如此說來，2022年《人生切割術》第一季剛播出那會兒，大家是有點動搖甚至羨慕的。這部科幻劇提出一個很有想象力的方案：如果通過某種“記憶分離”手術，在人腦子里裝個芯片，可以開關記憶，會怎么樣？

《人生切割術》

當你上班時，芯片啟動。你不記得工作之外的任何事任何人，你甚至不知道下班后的自己是個什么樣的人，當然，你也不能離開公司。

當你下班后，芯片關閉。你不記得你工作時干過什么，不知道公司里什么樣，也不記得任何一個同事。

看合照也沒用，下班你就不記得他們了

是不是很完美呢？你需要做的只是早上開車去公司，走進電梯。然后“叮”的一聲，你已經走出電梯，下班。比微波爐熱杯奶都快。一切工作時的勞神費力、點頭哈腰，都與你無關。

可惜這個世界上就沒有完美的事。接著往下看，你很快就會意識到，這個機制或許能讓“不工作的你”很爽，對那個“工作中的你”來說，卻恰恰相反。

他們的人生（如果這也配叫人生的話）里永遠只有工作，也永遠都在工作。愛情，家人，朋友，娛樂，愛好……通通與他們無關。他們不知道外面的自己有沒有愛人，更不知道他或她的模樣。他們不知道外面的自己有沒有孩子，更不知道他們的名字。西西弗斯也沒有這么慘吧？

盧蒙公司日常一瞥

不僅如此，他們的工作比推石頭還要更無聊更荒唐。比如說，對著滿屏幕的數字，從中挑出“讓你感到恐怖的”。這叫“宏觀數據精檢”。

“宏觀數據精檢”工作界面

實際上沒人說得清劇里這家名為“盧蒙”的公司究竟生產什么。這似乎是家無所不包的超級企業，在全球二百多個國家設有分部，半座城市給他們打工，議員見了都畢恭畢敬。但公司的內部結構又神秘兮兮神經兮兮，好像某種邪教。

可怕的是，記憶分離術不僅能用在工作里。即便在非工作時間，盧蒙公司也能隨時開啟“強制加班”模式，員工一秒鐘前還在陪兒子看動畫，瞬間就被切換成失憶牛馬。或者，為某個不愿承受分娩之苦的闊太太，分離出一個專門負責生孩子遭罪的自己。

管理層無需接受“記憶分離手術”

更可怕的是，一個在外界已經被宣告死亡的人，竟出現在公司里。這是否意味著，公司可以任意剝奪人的記憶，把人變成傀儡？是否意味著，公司里存在著從來都沒下過班、永遠都處在工作模式的人？

在該劇第一季中，幾個牛馬逐漸醒過味兒來，搞了場小小的“革命”。第二季的情節緊接著前面展開——為了安撫大家，盧蒙公司做了些妥協和改革，只是動機依舊可疑，方式依舊詭異。比如現在表現出色的員工可以獲得“家屬探訪”機會，但這怎么看怎么像探監；牛馬們甚至獲得了集體外出團建的寶貴機會，只是體驗像密室逃脫。

第二季展示了盧蒙公司更多更奇怪的部門

另一方面，公司到底包藏著怎樣的大陰謀，“宏觀數據精檢”到底是為了什么，也正在一點點揭開。也是，如此費力地折騰牛馬，總該有個理由吧？

除了《人生切割術》之外，還有一些科幻作品也探討過“沒有靈魂的牛馬”這種事。

在2009年由喬斯·韋登主創的美劇《玩偶特工》里，被稱為“娃娃”的性感特工名副其實，他們沒有自己的人格，記憶完全是公司刷進去的，以滿足各種任務和客戶的需求，完事之后再清空重刷。不出你所料的是，某次固件重刷不夠徹底，主人公開始覺醒。

拿大活人當娃娃使的《玩偶特工》

英劇《黑鏡》第六季第三集也有類似的技術。宇航員長年累月在太空中執行任務，無法陪伴家人怎么辦？造個一模一樣的復制人放在地球上，本體可以隨時把意識轉過去。當然，這種聽著就不對勁的“高科技上身”，注定會有不對勁的結局。

再高端的打工人，哪怕宇航員，也是牛馬（《黑鏡》）

第二階段

活著就是牛馬

上班累個人困馬乏，啊不，牛困馬乏，并不高的工資去掉房租和外賣就所剩無幾，并不多的閑暇只夠刷刷手機便昏沉入夢，醒來又是一切照舊的一天？

這是普通牛馬。

高科技牛馬就不同了，省去中間步驟，帶來至純體驗——請看《黑鏡》第一季第二集。

劇中的牛馬住在一個四面都是屏幕的小格子里，每天的工作就是踩單車，唯一的生活就是看電視。踩單車干嘛？發電。沒有電怎么看電視？何況還能換積分呀，這積分可太有用了：能換吃換喝，能解鎖虛擬道具，最重要的是，能跳廣告！

蹬一輩子車，換一輩子電子奶頭樂，你說這樣的人生該有多么充實啊。也有個別牛馬不安分，但不想蹬車的話，唯一的辦法是參加選秀。然而評委們可不會輕易被打動，而且要花非常非常多的積分才能換一次登臺機會，很可能用不了幾十秒就會被轟下臺。所以還等什么？使勁蹬吧！

《黑鏡》這一集完美實踐了《美麗新世界》的理念

第三階段

死了也是牛馬

普通牛馬有個缺點：會死。

說白了就是太嬌氣。太熱不成，太冷不成；重力太高不成，含氧量太低不成；沒有水不成，都是水也不成；從高一點的地方摔了會死，被重一點的東西砸了會死，被尖一點的東西戳了會死，遇上外星怪獸更會死……靠這種牛馬，怎么去殖民太空？何時能征服宇宙？

《編號17》里的高科技牛馬就不同了。他們工作的場所是天寒地凍的遙遠行星“尼夫海姆”——順便說一句，這個詞在北歐神話里基本上跟地獄是一個意思，環境有多惡劣可想而知。

《編號17》

但沒關系，簽約之后，公司包你后顧無憂。萬一（實際上概率非常大）你死了，公司的高科技設備會馬上生成一具跟你一模一樣的新肉體，連病假都不用休就可以精神飽滿地回歸工作。

什么？復制出來的你還是不是原來的你 ？放心，你的人格、記憶、意識……管他叫什么，都保留著呢。公司可沒工夫再做一遍崗前培訓。

《編號17》

第四階段

死活都無所謂的牛馬

有些牛馬，啊不，讀者，看到這里可能會不樂意了。

但凡事都要往積極的方面想。當一輩子牛馬也好，當幾輩子牛馬也好，至少公司還愿意讓你活著呀。不像某些科幻片里的公司，他們是真不在乎牛馬的死活。

《銀翼殺手》里的泰瑞爾公司，把復制人送到太空深處替他們采礦，這活有多累多危險就不說了，關鍵是公司為了防止復制人造反，給他們設定了很短的壽命——只有四年。

《銀翼殺手》：看過C射線在星門附近的黑暗中閃耀是吧？沒有用

《月球》（以下關鍵性劇透）在科幻老前輩的基礎上更進一步：用克隆人去艱險的月球上工作也就罷了，對他們隱瞞克隆人的身份也就罷了，還要愚弄他們的記憶，利用員工對家人的思念來激勵士氣、保障效率。克隆人一心以為做滿三年就能闔家團圓，殊不知“三年”其實是他們的保質期，所謂的歸家之旅，其實是就地銷毀。

《月球》：三年又三年？想得美

雖說復制人或者克隆人跟人簡直沒分別，但畢竟還不一樣。

《異形》系列里的維蘭德-湯谷公司才叫狠。

《異形：奪命艦》里有個細節。主人公以為自己做滿了工時，可以解約走人。但幾乎就在她提出申請的同一時刻，公司大幅提升了額度，她還得在這顆暗無天日的行星上再當五六年的采礦牛馬。不用想也知道，到時候額度還會提升，她永遠都做不滿的。

《異性：奪命艦》

但對熟悉《異形》系列情節的人來說，這都不叫事兒。維蘭德-湯谷經常直接拿員工當耗材、實驗品、餌料和培養基。

可是話說回來，人家送掉一整顆星球的人命都不帶猶豫的，牛馬又算什么？

別忘了，整個故事的開端就是公司為了開發生物武器，想把鐵骨鋼筋強酸血喜歡在人肚子里鉆進鉆出繁殖能力還特別強的外星怪物弄回地球來。一飛船的牛馬們完全被蒙在鼓里，還以為自己發現了什么遠古太空遺跡，就這么稀里糊涂地成了運送史上最兇險貨物的快遞員。啊不，快遞箱。

《異形2》

第五終極階段

真正的牛馬

2018年有部獨立電影叫《抱歉打擾》，片子雖小野心很大，從種族問題到階級矛盾到資本主義原罪都扯了個遍，只可惜有點散漫，貌似都說了其實又都沒說透。好在片中隱藏著一個很出人意料的超級大轉折——不想被劇透的話，可以就此打住了。

《抱歉打擾》

原來，電影里那家公司居然偷偷給員工做生物改造，把他們變成半人半馬的怪物，比人有力氣，比馬通人性，還不用給工資，拿鐵鐐一鎖就行！

這下真成牛馬了。

《抱歉打擾》：真·牛馬來打卡

“高科技牛馬2049”完整專題

請見《環球銀幕》3月刊