大巴車碾過最后一道山梁時，晨霧正從山谷深處漫上來。58歲的王桂蘭緊了緊褪色的藍(lán)布衫，指尖摩挲著編織袋里三十本嶄新的課本。車窗被孩子們的歡呼聲震得輕顫，二十幾個小身影像山雀般撲向車門，此起彼伏的"王奶奶"聲響徹薄霧中的操場。

這是她退休后的第20個年頭。2005年那個悶熱的夏夜，剛辦完退休手續(xù)的王老師正翻看報紙，一張泛黃的照片突然揪住了她的心——幾個光腳的孩子蹲在泥地上，用樹枝歪歪扭扭地寫著算術(shù)題。凌晨三點，她收拾好行李，踏上了開往云嶺山區(qū)的綠皮火車。36小時的搖晃中，她數(shù)著車窗外掠過的荒山，想象著那些用樹枝寫字的孩子。

初見的場景像刀刻般留在記憶里。漏雨的教室屋頂鋪著茅草，二十幾個孩子擠在石頭搭成的課桌旁，12歲的秀秀正用指尖蘸著口水，在掌心反復(fù)默寫乘法口訣。王老師放下行李時，孩子們的目光像聚光燈般落在她身上，那一雙雙清澈的眼睛里，藏著對知識的渴望。

孩子們，知識能讓你們走出大山。"這句話，王老師說了整整二十年。她把每月4000元退休金分成三份：1500元寄給分散在各個村寨的資助學(xué)生，1000元用來購買文具教具，剩下的1500元勉強維持溫飽。老伴去世那年，她攥著病危通知書在醫(yī)院走廊哭了整夜，第二天清晨仍準(zhǔn)時出現(xiàn)在課堂上，紅腫的眼睛里滿是堅定。

2012年的暴雨來得猝不及防。連續(xù)三天的傾盆大雨沖垮了教室后墻，王老師帶著孩子們在漏風(fēng)的帳篷里上課。寒風(fēng)吹透單薄的衣衫，她凍得發(fā)紫的手指在黑板上打滑，寫不出完整的字。秀秀悄悄把家里唯一的舊棉襖塞進(jìn)她懷里，女孩單薄的身影在風(fēng)中搖晃："王奶奶，您穿這個。"

那天夜里，王老師翻出存折，看著那串?dāng)?shù)字，耳邊響起兒子的聲音："媽，首付就差十萬了......"她攥著存折的手微微發(fā)抖，眼前卻浮現(xiàn)出秀秀在掌心寫字的模樣。天剛破曉，她直奔縣城銀行，把準(zhǔn)備給兒子買房的10萬元全部取出。"這錢是給孩子的翅膀，不是給我養(yǎng)老的棺材本。"她沖著電話那頭的兒子吼完，轉(zhuǎn)身又去敲企業(yè)家的門。

三個月后，新教室破土動工。王老師蹲在工地旁啃饅頭，指甲縫里嵌著磚灰。包工頭實在看不下去，硬塞給她200塊："您老這把年紀(jì)，圖啥呢？"她望著工地上忙碌的身影，想起秀秀拿到初中錄取通知書時，在山路上跑了二十里路來報喜的模樣。

2023年深秋，王老師在課堂上突然暈倒。縣醫(yī)院的病房里擠滿了人：秀秀舉著北京師范大學(xué)的博士錄取通知書，建軍帶著創(chuàng)業(yè)團隊開發(fā)的智能教具，二十多個曾經(jīng)的學(xué)生擠在走廊里，手里攥著連夜采摘的野山菊。"王奶奶，您看！"秀秀顫抖著展開論文扉頁，上面赫然寫著："謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給改變我命運的云嶺小學(xué)王桂蘭老師。"

診斷書像晴天霹靂般落下——肺癌晚期。但王老師堅持要回山里。送行那天，孩子們排成一里長隊，最小的學(xué)生舉著歪歪扭扭的紙牌："王奶奶，我們會成為像您一樣的人。"她摸著孩子們的頭，笑容里滿是欣慰。

2024年清明，云嶺小學(xué)新立的石碑前擺滿了野山菊。秀秀蹲在碑前輕輕擦拭，碑文上"平凡的燈塔"五個字在陽光下泛著微光。遠(yuǎn)處傳來朗朗書聲，新建的多媒體教室里，孩子們正通過VR設(shè)備與北京的學(xué)生同上美術(shù)課，屏幕里外教的影像與窗外的青山相映成趣。

王老師臨終前把全部積蓄捐給了教育基金，唯一留下的遺物是本泛黃的筆記本，密密麻麻記著每個學(xué)生的生日和夢想。最后一頁寫著："人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。"她沒能看到秀秀的博士畢業(yè)典禮，卻在昏迷中聽見建軍說要把智能教具推廣到更多山區(qū)。

當(dāng)又一輛大巴車駛?cè)朐茙X時，車上多了幾位特殊的乘客——當(dāng)年的學(xué)生們帶著自己的孩子回來支教。最小的女孩攥著王老師送的鋼筆，在作文本上寫道："我的夢想是成為像王奶奶那樣的人，讓更多星星之火點亮夜空。"

山風(fēng)掠過校園，吹起教室門前的五星紅旗。王桂蘭老師用二十年的堅守，在這片貧瘠的土地上豎起了一座精神的燈塔。那些看似平凡的選擇，終將在時光里長成照亮他人的光芒，讓希望的火種代代相傳。