1949年8月，湖南和平解放的硝煙尚未散盡，一場無聲的“戰役”卻在瀏陽悄然打響。程潛、陳明仁等37名國民黨將領率部起義后，六七萬人的部隊被集中到瀏陽整訓。

這支隊伍雖已易幟，卻仍保留著舊軍隊的陋習：官兵矛盾尖銳，紀律渙散，甚至有人私下嘀咕：“換身衣裳就能成解放軍？怕是連槍桿子都扛不穩！”

毛澤東三次急電林彪：“務必速派得力干部改造起義部隊！”

軍令如山，時任五十八軍政委的方正平從河南剿匪前線被火速召回。

林彪的指示簡短而冷硬：“這支部隊若改不好，便是隱患！”方正平接過任務，帶著工作團連夜南下。

船過洞庭時，他望著翻滾的浪濤，思緒卻飄向二十年前——那個從平江長壽街出走參軍的放牛娃，如今竟要替新中國“馴服”一支大軍。

9月的瀏陽暑氣未消，起義部隊的營房里卻彌漫著躁動。一名老兵當眾頂撞干部：“老子扛槍時，你們還在穿開襠褲！”方正平不惱，反而召集全體官兵，第一句話便讓全場鴉雀無聲：“我17歲跟著農軍撲城平江，失敗后被迫脫黨；21歲重投紅軍，五次反圍剿差點死在湘江。論資歷，我不比各位淺。”說罷，他解開衣襟，露出胸前猙獰的彈痕。

臺下竊竊私語聲漸起。方正平趁勢推行“暖心策”：給士兵發新軍裝、補足糧餉，替軍官家眷安排住處。一名連長偷偷抹淚：“國民黨克扣軍餉是常事，共產黨竟給我們發鞋襪！”

高級將領的待遇更讓陳明仁感慨——唐天際政委與他同吃同住，連剿匪戰術都虛心請教。短短一個月，部隊竟自發唱起了《三大紀律八項注意》。

10月20日，這支部隊被正式改編為解放軍第二十一兵團。慶功宴上，陳明仁舉杯敬方正平：“都說‘政工干部耍嘴皮’，方主任這是把刀子插進我們心窩里了啊！”

1950年秋，部隊即將開赴西南剿匪。唐天際見方正平連日心神不寧，硬把他推出指揮部：“再不給老母親盡孝，怕是要抱憾終身！”

從瀏陽到平江不過半日馬程，方正平卻走得步履沉重——二十年前離家那日，母親攥著他留下的兩塊銀元，笑得云淡風輕：“去吧，山溝溝里飛出的鷹，總要見見世面。”

馬蹄踏過長命街的土路，眼前的景象讓他恍如隔世：土改后的稻田金浪翻滾，農會紅旗在祠堂前獵獵作響。可推開家門時，迎接他的只有空蕩的屋舍。

弟弟方良富紅著眼遞上銀元：“娘臨走前天天盯著它念叨你的名字，餓得吃觀音土都沒舍得花……”

方正平撲通跪在母親墳前，黃土混著淚水在軍裝上洇出深痕。當年那個抹淚離家的青年，如今成了開國中將，卻換不回一聲“滿伢子回來啦”。

榮歸故里的消息像野火傳遍長壽街。堂弟方求生拎著臘肉登門：“哥，讓我去部隊當廚子吧！你最愛吃的火焙魚，我頓頓給你做。”

方正平搖頭：“組織上配了炊事員，我不能破例。”

外甥方秋林更直接，賴在軍營不走：“喂馬也行，總比種地強！”結果不出半月，這小子哭喪著臉逃回家：“馬廄比牛棚還臭！”

最棘手的是侄孫方惠均。這位雜交稻技術員捧著證書哀求：“爺爺，您給縣里遞句話，我就能轉正式工！”方正平背過身去：“若是旁人，我早去爭了；可你姓方，這話我說不出口。”

直到1977年，侄子方和平仍耿耿于懷：“咱家三十多戶，就一個外甥當了鄉村教師！”老將軍只是笑：“鋤頭握得穩，作田是根本。”

在鄉親們眼里，方正平的“無情”與“多情”同樣鮮明。

聽說烈士遺屬李嬸領不到撫恤金，他連夜趕到民政局拍桌子：“王有田長征時替我擋過子彈，他不是烈士誰是？”

見孩子們在漏雨的祠堂上課，他掏出全部積蓄1.5萬元：“學校建不成，我死不瞑目！”

1994年，將軍病逝于北京。靈車返鄉那日，長壽街萬人夾道。放牛娃、泥腿子、白發遺孀……人們舉著自制的紙花，哭聲震碎了山澗的云霧。下葬時，弟弟將兩塊銀元輕輕放入棺槨：“哥，娘等著你呢。”

從瀏陽整軍到西南剿匪，從拒為親謀職到散盡家財助學，方正平用一生詮釋了何為“平江人民的兒子”。當將軍骨灰歸葬故土時，村口石碑上新刻的挽聯隨風作響——

“兩塊銀元牽血淚，半生鐵面鑒初心。”