秋天，去重慶人和街一個(gè)街邊面館吃早午飯。看菜單發(fā)愁：都想吃怎么辦？

老板娘說(shuō)：點(diǎn)三樣小份好唻。

三鮮面好吃——這家三鮮面的三鮮，是豬肚豬腸豬肉。問(wèn)老板娘怎么處理得既湯清如水，又沒(méi)腥味？老板娘一邊腌肉一邊答：白胡椒調(diào)味噻！

素椒雜醬面好吃，好吃得我吃完了面，空口把醬都吃凈了。問(wèn)老板娘這醬怎么調(diào)味的，老板娘一邊腌肉一邊答：先下糖再下鹽噻！

甜水面好吃。問(wèn)老板娘怎么會(huì)這么好吃，老板娘一邊腌肉一邊答：自家打粗面嘛。

最后吃冰粉涼糕時(shí)，聽(tīng)老板娘訓(xùn)起了當(dāng)家的，說(shuō)昨天肥腸沒(méi)腌對(duì)。怎么沒(méi)腌對(duì)呢？說(shuō)她家的狗“嘴巴刁得很”，每天吃店里的下腳料和剩菜時(shí)，如果味道不對(duì)，就不肯吃；像昨天，狗就不太肯吃，這都怪當(dāng)家的，“你味道調(diào)不好，狗都不肯吃。”

我看看桌上被自己風(fēng)卷殘?jiān)瞥缘靡桓啥舻谋P(pán)子，總覺(jué)得似乎哪里有點(diǎn)不太對(duì)……

秋天，在北京豐臺(tái)吃午飯時(shí)，看到隔壁桌老夫老妻吃芋頭燉肉。老爺子不停夾肉給老伴，時(shí)不時(shí)給自己夾塊芋頭；老太太默默地碗里吃一筷肉，夾一塊肉給老爺子，又從老爺子盤(pán)里夾回一個(gè)芋頭。這奇妙的流動(dòng)持續(xù)了一會(huì)兒，老爺子夾起一塊肥肉瞇眼看，老太太說(shuō)：

“都看不清就甭（bin，第二聲）給我?jiàn)A了。自己多吃！”

同去的朋友輕聲對(duì)我道：“老太太這脾氣，過(guò)癮！”

冬天，去吃豌雜干餾面。

嬢嬢端面來(lái)，大概怕我外行，用重慶味普通話殷切教導(dǎo)我：多拌拌，拌勻了，面條才入味，才好吃，多拌拌……

我用重慶話回答：我曉得，要和轉(zhuǎn)（重慶話讀作豁攥）。嬢嬢放心地走了。

下個(gè)月，午飯去吃豌雜干餾，說(shuō)不要加辣了。嬢嬢問(wèn)怎么了，我說(shuō)咳嗽呢。嬢嬢聽(tīng)了說(shuō)：那蔥都不要了。

端上面來(lái)，發(fā)現(xiàn)肉臊子多了。嬢嬢說(shuō)：嚯攥！（和轉(zhuǎn)/攪拌）

沒(méi)了麻辣味，豌雜還是好吃，只好吃得四平八穩(wěn)，且豌雜的濃稠和榨菜的味道略分明了。

大概多了麻辣和蔥，如席間多了酒，拍照多了濾鏡，背景音樂(lè)多了動(dòng)次打次的律動(dòng)，多一點(diǎn)混沌跳動(dòng)的快樂(lè)。

安穩(wěn)吃完，買(mǎi)單告別。嬢嬢問(wèn)是不是沒(méi)辣還是差一點(diǎn)，我說(shuō)是啊。謝謝嬢嬢加的肉。

嬢嬢說(shuō)生病都要多吃點(diǎn)肉，把病吃好了，又闊以吃辣！

還是秋天，在無(wú)錫，鼻塞，沒(méi)睡好。早起去早面館坐下，頭疼，要了面、肥腸與姜絲。

看：坐在門(mén)口的吃客，大多年輕些，吃拌面多；吃湯面的，有人還脫了外套疊在膝上，免得沾湯；面來(lái)，筷子擦碗溜底一拌，唏哩呼嚕地吃：呼嚕是把面塞嘴里，唏哩是吸溜面；吃完最后一口，腮幫還在嚼，外套已披上，餐巾紙一抹嘴，“老板娘我吃好了！”出門(mén)去。坐店堂深處的吃客，大多年長(zhǎng)些，吃湯面多，吃一口，唏哩唏哩地吸，梭羅羅地收尾，手指橫托著碗沿捧起，輕輕喝一口湯。筷子輕輕在碗里一找，又找起一絲面，唏哩唏哩地吸。吃喝完半碗，把姜絲放下去，輕輕拌開(kāi)，姜絲在湯里漾著，接著慢慢吃。

店里也賣(mài)白斬雞肉、鴨肉和素雞。面湯是雞骨鴨骨熬的，加醬油和蔥花。我一口面，一口肥腸，一口姜絲，一口湯，偶爾抬頭看看店里掛的梅蘭竹菊、“家和萬(wàn)事興”、“面面俱到”。

面吃完了，還剩半碗湯，我歇一下；老板娘搖擺著走來(lái)，問(wèn)我要不要收了，我說(shuō)不，別收，好湯啊，這我要喝了——我有點(diǎn)鼻塞。

老板娘一聽(tīng)，一拍手一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚窗邊，須臾回來(lái)：托一碗浮滿了蔥的湯放桌上，把我吃剩的半碗湯端開(kāi)，“你這碗湯不熱了，弗要吃了——吃熱湯！整個(gè)吃下去！”

我托碗把面湯喝了，鼻尖出汗，眨眼，有些眩暈。老板娘拍我，說(shuō)披好衣服，不要冷，回去，好好休息！回到家，和衣又睡了一小時(shí)。

醒過(guò)來(lái)，鼻子通了。

還是這家吃早面。這家夫妻面館，入冬姜絲免費(fèi)，配湯面，無(wú)論單吃還是泡湯都極宜。熟客大多過(guò)意不去，吃完過(guò)柜臺(tái)，會(huì)遞老板一支煙。

那天去吃時(shí)，有人遞煙，老板抬手謝絕了，“謝謝，在戒煙了。”

于是客人打趣：“幾十歲人了，戒煙，屏得牢啊？（忍得住啊？）”

老板：“我自家屏是屏不牢，但是（看看老板娘）為的我妹妹好。”

柜臺(tái)邊幾個(gè)老客“咿”地起哄，老板娘推推老板，“端面端面，還妹妹，你賈寶玉啊！”

一本新書(shū)，謝謝您：

一個(gè)人吃飯，也要好好吃