文、圖 | 劉檸

5

出了山本書(shū)店，天已擦黑。我知道，疫情后因人手不足等原因，書(shū)肆打烊的時(shí)間大幅提前，遂決定趁夜幕尚未降臨，去一趟我的老根據(jù)地——御茶之水。于是，我沿著靖國(guó)通往回（東）走，再次經(jīng)過(guò)巖波書(shū)咖，在神保町十字路口過(guò)馬路，然后順著靖國(guó)通的北側(cè)往東走。從書(shū)街的規(guī)劃上說(shuō)，因書(shū)怕曬，故書(shū)肆多集中于靖國(guó)通路南，坐南朝北，而靖國(guó)通北側(cè)則凈是餐飲、咖啡、文具店和畫(huà)廊等商業(yè)設(shè)施。

過(guò)了浮世繪畫(huà)廊三田（Mita Art Gallery），是明治四十二（1909）年創(chuàng)業(yè)、提供精釀啤酒的老派西餐廳藍(lán)瓊（Beer Hall Luncheon）；接著，又過(guò)了古典版畫(huà)店?yáng)|洲齋和二手唱片連鎖 Disk Union。遺憾的是，原先就位于 Disk Union 旁邊、三省堂旗下的書(shū)咖連鎖“自游空間”，已于疫情前撤店。再往前走不遠(yuǎn)，是三井住友銀行。銀行的邊上，是另一間令我備感留戀的百年老文具店金筆堂（金ペン堂）：因店主去世，店鋪于疫情后期關(guān)張，改為純網(wǎng)店，我先后在那里買(mǎi)過(guò)兩支價(jià)格不菲的德國(guó)百利金（PELIKAN）鋼筆并專(zhuān)用的墨水，打卡很多次。在金筆堂的社交媒體賬號(hào)上，有粉絲留言“人生太短，萬(wàn)年筆長(zhǎng)”，表達(dá)對(duì)店主古矢健二的懷念。“萬(wàn)年”云云，是語(yǔ)詞游戲——鋼筆在日文中，寫(xiě)作“萬(wàn)年筆”。繼續(xù)往前，過(guò)了明大通路口，沒(méi)幾步就到了體育用品連鎖 VICTORIA 本店，那是我曾經(jīng)多次購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)球拍和網(wǎng)球用具的店家。神保町御茶之水一帶，既是書(shū)店街、美食街，也是樂(lè)器街和體育用品街。書(shū)店和美食的結(jié)合，倒不難理解——文人愛(ài)饕餮，而與樂(lè)器、體育用品的關(guān)系，似乎就沒(méi)那么直接。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我并沒(méi)有研究過(guò)，不過(guò)作為一個(gè)推測(cè)，我覺(jué)得跟這一帶是東京數(shù)一數(shù)二的大學(xué)區(qū)有關(guān)，頗有些像巴黎的拉丁區(qū)。

“人生太短，萬(wàn)年筆長(zhǎng)。”金筆堂于疫情期閉店，令我黯然神傷

從 VICTORIA 旁邊的巷子左拐，沿著一條緩坡路北上，眼前的景觀(guān)與腦海中的記憶內(nèi)存迅速對(duì)焦，由虛而實(shí)，終于在某一瞬間，“啪嗒”合體：那是二十多年前我的東京歲月中，平均每周用腳“測(cè)量”兩到三次的故道，我記得沿途每一家店鋪看板的模樣，甚至記得曾在哪家咖啡店靠窗座位的椅背上掛過(guò)西裝。從我公司所在的御茶之水圣橋口走到靖國(guó)通路北的 VICTORIA，是下坡，以我彼時(shí)習(xí)慣性的快走，頂多用一刻鐘；回程雖然是上坡，二十分鐘也到了，這條柏油小道磨壞了我何止兩雙 REGAL 皮鞋。經(jīng)過(guò)了只面向東京古書(shū)業(yè)者的八木書(shū)店和日本古書(shū)通信社，到下一個(gè)西側(cè)有東京古書(shū)會(huì)館和小川町郵便局的路口，無(wú)需旁顧，再直行約百米，就到了蜻蛉文庫(kù)（かげろう文庫(kù)）：一間藝術(shù)系古書(shū)店，綠色看板，小號(hào)楷體字，木門(mén)前的雨檐底下，吊著一盞昏黃的白熾燈。

我進(jìn)門(mén)，右前方深處的柜臺(tái)前剛好坐著佐藤龍老板。他也發(fā)現(xiàn)了我，站起來(lái)，我們幾乎同時(shí)發(fā)出那句問(wèn)候：太久不見(jiàn)，你還好嗎？這在日語(yǔ)中，雖說(shuō)是日常的套話(huà)，可在彼時(shí)的語(yǔ)境中，卻有種想說(shuō)的很多，最終化作那一句的意味。接著，我們相互表達(dá)了對(duì)對(duì)方終于熬過(guò)了漫長(zhǎng)疫情的唏噓與欣慰，我告知此行的目的和另一件事的結(jié)果：疫情初期，我曾寫(xiě)信給佐藤老板，拜托他幫我尋找一本蕗谷虹兒生前刊行的春畫(huà)圖冊(cè)。那本書(shū)印量極少，流通更少，屬于“稀覯本”（日語(yǔ)，稀書(shū)、珍本）。一年半前，我已從名古屋一位古書(shū)店主處購(gòu)入，“請(qǐng)您無(wú)視便是。對(duì)不起，給您添麻煩了”。我注意到佐藤柜臺(tái)的旁邊，靠墻堆著一摞資料書(shū)，淡紫色封面，我知道那是即將于后天開(kāi)幕的古書(shū)祭特選古書(shū)即賣(mài)展的圖錄。在我開(kāi)口之前，佐藤先拿起一本遞給我：“這是送您的。后天，周五上午，還是往年那個(gè)時(shí)間。咱們會(huì)場(chǎng)見(jiàn)。”佐藤每年都出任古書(shū)祭的干事，實(shí)際上是活動(dòng)的組織者之一。這本第六十三回神田古本祭《特選古書(shū)即賣(mài)會(huì)出品目錄》，彩印，二百三十六頁(yè)，放在書(shū)街每家書(shū)肆的店頭，不過(guò)是售賣(mài)品，定價(jià) 300 日元。因我想著會(huì)提前來(lái)佐藤老板處報(bào)到，便沒(méi)買(mǎi)。我收好圖錄，跟佐藤握手告別：“好，會(huì)場(chǎng)見(jiàn)。”這次我例外沒(méi)在蜻蛉文庫(kù)購(gòu)書(shū)，想著反正過(guò)兩天會(huì)在即賣(mài)展上邂逅蜻蛉的出品。不承想，豈止古本祭，隨后我作為“駐店作家”，在剛開(kāi)業(yè)的單向街書(shū)店銀座店做活動(dòng)時(shí)，竟然也遭遇了蜻蛉的古本。后來(lái)才知道，佐藤也是銀座店女老板松本綾小姐的朋友，世界有時(shí)真的很小。

神保町深處的蜻蛉文庫(kù)，是一間頗有品的藝術(shù)系古書(shū)店，店主佐藤龍先生是我的朋友，也是單向街書(shū)店銀座店女老板 Aya 的朋友

出了蜻蛉文庫(kù)，右手拐個(gè)小彎，從太田姬稻荷神社的小鳥(niǎo)居前，沿御茶之水仲通繼續(xù)北上。眼見(jiàn)坡道變陡，我知道，我已經(jīng)走出神田一帶的下町，到了駿河臺(tái)。再往前，過(guò)了外堀，就是本鄉(xiāng)臺(tái)地了。經(jīng)過(guò)日大理工學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部和齒科學(xué)部，又過(guò)了日大駿河臺(tái)病院，右前方是尼古拉堂綠色的“洋蔥頭”。人真是奇怪的動(dòng)物，人在東京、日復(fù)一日通勤的時(shí)代，我對(duì)那種熟稔的風(fēng)景視若無(wú)睹，內(nèi)心甚至有種厭煩感。可一旦時(shí)空拉開(kāi)一定的距離，那曾幾何時(shí)令我備感煩躁的風(fēng)景，竟變得如此迷人。說(shuō)話(huà)就到了御茶之水仲通的盡頭（其實(shí)是起點(diǎn)），眼前是與 JR 御茶之水站前小路的丁字交叉口。

盡管我的主要目標(biāo)——丸善書(shū)店御茶之水店就在左手邊，但在打卡之前，我突然動(dòng)念先去斜對(duì)過(guò)的畫(huà)材文具店和文具店?yáng)|側(cè)的三進(jìn)堂書(shū)店轉(zhuǎn)一下。文具店依舊，我買(mǎi)了一只德國(guó)制塑料小規(guī)尺，可放在筆袋中隨身攜帶。我在進(jìn)文具店時(shí)，全無(wú)違和感，可當(dāng)我出了店門(mén)，頓覺(jué)眼前的視覺(jué)有些異樣：在文具店與三田制面所之間、相當(dāng)于三進(jìn)堂的位置，并無(wú)那間舊屋，四周卻圍著建筑護(hù)欄，從護(hù)欄的上方，可看到高聳的鋼骨和建筑機(jī)械。我驀地醒過(guò)悶兒來(lái)，原來(lái)三進(jìn)堂書(shū)店已被解體，在舊屋的原址上，正在建一棟多層商業(yè)綜合......這個(gè)發(fā)現(xiàn)著實(shí)令我吃驚不小。后來(lái)，我確認(rèn)新版的“JIMBOCHO 古書(shū)店 MAP”（2024 年版），三進(jìn)堂書(shū)店果然已從書(shū)街地圖上消失。

在廣域的神保町書(shū)街，三進(jìn)堂位于東北角，緊挨著 JR 中央線(xiàn)。過(guò)了中央線(xiàn)，便是文京區(qū)了，而神保町書(shū)街歸千代田區(qū)管轄。作為一爿古書(shū)店，三進(jìn)堂并不重要，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻相當(dāng)重要，因?yàn)樗P(guān)涉我的一段青春記憶。我早年工作的地方，與書(shū)店僅隔一條馬路，三進(jìn)堂書(shū)店及斜對(duì)過(guò)的新刊書(shū)店丸善御茶之水店，幾乎是我每天必打卡之地，頻度甚至高于公司的食堂。不過(guò)，我在那家店買(mǎi)的書(shū)其實(shí)很有限，至今猶記得三種：一是《寫(xiě)真的思想》（『寫(xiě)真の思想』，重森弘淹著，潮出版社 1972 年刊行）。這書(shū)作為攝影哲學(xué)，太過(guò)古典，今天看來(lái)價(jià)值已有限，但當(dāng)年卻是暢銷(xiāo)書(shū)，其問(wèn)題意識(shí)本身，特別是對(duì)攝影本質(zhì)的追問(wèn)仍未過(guò)時(shí)；二是《開(kāi)明英文文法》（林語(yǔ)堂著，山田和男譯，文建書(shū)房 1985 年刊行）。彼時(shí)，我比較關(guān)注作家、文人的語(yǔ)學(xué)著作。林語(yǔ)堂的《開(kāi)明英文文法》，原本就是民國(guó)時(shí)代國(guó)人學(xué)英語(yǔ)的必?cái)y本，又被日人迻譯，我覺(jué)得這過(guò)程本身就構(gòu)成了難得的“書(shū)話(huà)”；《三省堂 GEM 英和·和英辭典》，是我所過(guò)眼的第一袖珍本——只有通常文庫(kù)本的一半大，相當(dāng)于小一百二十八開(kāi)，或者和文書(shū)的豆本。小羊皮封面，質(zhì)感可人；上半部分有壓紋，是那種西洋卷草紋；封面上的書(shū)名凹印燙金，書(shū)口也施以刷金工藝；書(shū)配有透明塑料函套，用后即插回，起保護(hù)作用。所以這書(shū)雖然跟隨了我二十五年以上，仍完好如初。三省堂書(shū)店也是出版機(jī)構(gòu)，特別是辭書(shū)出版，頗有傳統(tǒng)，在業(yè)界不讓人后。三進(jìn)堂雖然是舊書(shū)店，可這本小書(shū)卻是按新書(shū)定價(jià)來(lái)賣(mài)的，我記得是 3500 日元。此書(shū)初版于日本最西化的時(shí)代——大正十四（1925）年，我手頭的是第六版（1983），至今仍在銷(xiāo)售，是三省堂的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)之一。為寫(xiě)這篇文章，我特意上三省堂主頁(yè)查了一下，目前仍在售賣(mài)的是第七版，4400 日元，裝幀品質(zhì)一如既往。

《寫(xiě)真的思想》，重森弘淹著，潮出版社 1972 年刊行。筆者所藏，系時(shí)任東京綜合寫(xiě)真專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)的作者，贈(zèng)給弟子、著名攝影家操上和美的簽名本

其實(shí)，關(guān)于這家舊書(shū)店，我曾在舊文中提及：

JR 圣橋口的旁邊，有家叫三進(jìn)堂的舊書(shū)店，門(mén)臉極小，由一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)。照實(shí)說(shuō)，與神保町深處眾多書(shū)肆相比，我并不覺(jué)得這家書(shū)店很有特點(diǎn)，但因其位置特殊，占盡地利之便，竟成了一家老鋪。每當(dāng)我重回書(shū)城，但見(jiàn)三進(jìn)堂的看板猶在，老夫婦笑容依舊，內(nèi)心便有種踏實(shí)。（《東京文藝散策》 <增訂版> ，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司 2018 年 1 月初版，第 158 頁(yè)）

文人愛(ài)把書(shū)店比作天堂，這聽(tīng)上去總有些矯情。不過(guò)，若是一間書(shū)肆消失了，而那些曾見(jiàn)證其存在的書(shū)客，偶爾想起或談起那家書(shū)肆的時(shí)候，便會(huì)生出一種“失去的天堂”的錯(cuò)覺(jué)，那倒是顯得更真實(shí)。忘了是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，所謂“人世間，唯一的樂(lè)園是失去的樂(lè)園”。

我從三進(jìn)堂的建筑工地折返，過(guò)馬路，然后徑直進(jìn)了丸善文具店。日本的綜合書(shū)店，大多附設(shè)文具店，有的是店中店，有的則設(shè)在附近，單獨(dú)開(kāi)門(mén)。丸善御茶之水店的文具店就在書(shū)店隔壁，但獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。天氣晴好時(shí)，書(shū)店和文具店門(mén)前會(huì)有露天集市，既有書(shū)，也有文具和雜貨。印象中，我在過(guò)去二十多年里所用的錢(qián)夾、鑰匙包等，都是從那個(gè)露天集市淘來(lái)的。與三省堂、東京堂一樣，丸善書(shū)店也是出版機(jī)構(gòu)，西文書(shū)出版頗有傳統(tǒng)。大約是 1998 年，我從露天市場(chǎng)淘來(lái)一冊(cè)《英語(yǔ)學(xué)習(xí)辭典》（Penguin English Student’s Dictionary，PESD），企鵝原版書(shū)，由丸善加裝一只函套并辭書(shū)使用說(shuō)明的附冊(cè)，曾是我長(zhǎng)年的桌邊工具書(shū)，觸手可及，時(shí)刻備查。和過(guò)去一樣，在文具店，我并不戀戰(zhàn)，買(mǎi)了兩支高仕（CROSS）圓珠筆芯和兩枚塑料書(shū)皮（新書(shū)版和大四六版各一），便去了隔壁。

丸善書(shū)店是日本最古老的綜合書(shū)店之一，差不多與日本最古老的報(bào)紙（《每日新聞》）的歷史等長(zhǎng)，過(guò)去以經(jīng)營(yíng)洋書(shū)為主。“二周”（魯迅、周作人）人在東京時(shí)，常去丸善購(gòu)書(shū)，留下過(guò)不少那方面的記錄。不過(guò)，他們當(dāng)時(shí)是從寄宿屋所在地的本鄉(xiāng)，穿過(guò)御茶之水，走到日本橋的丸善本店（1871 年創(chuàng)業(yè)），御茶之水店是戰(zhàn)后才有的（1973 年開(kāi)業(yè)）。這間書(shū)店?duì)I業(yè)面積不小，有上下兩層樓。我印象最深者有二，一是雜志區(qū)，網(wǎng)羅之全，令人感佩；二是藝術(shù)書(shū)籍賣(mài)場(chǎng)，在二樓靠墻處，也是我過(guò)去常檢閱之所。多虧了這家書(shū)店，國(guó)內(nèi)朋友托我購(gòu)買(mǎi)的日威文化刊物那類(lèi)有些偏門(mén)的男性趣味志，也得以輕松入手，全無(wú)周章。那天晚上，我在丸善一直泡到打烊（八點(diǎn)半），購(gòu)入書(shū)刊七八種，僅擇其要者紀(jì)略之。

雜志兩種：《世界》（2024 年 1 月號(hào)，總第 997 號(hào)）和《寫(xiě)真批評(píng)》（復(fù)刊第 1 號(hào)，2023 年 2 月），前者是改版第一期，后者是復(fù)刊第一期，兩種都具有準(zhǔn)“創(chuàng)刊號(hào)”的意義，豈能不入？《世界》是巖波書(shū)店的看板論壇志，一向是我心目中日本自由主義的輿論重鎮(zhèn)，我曾長(zhǎng)年訂閱。按說(shuō)這個(gè)重鎮(zhèn)還應(yīng)該包括《朝日新聞》，可過(guò)去十年來(lái)，我逐步改變了看法。但也惟其如此，《世界》的經(jīng)營(yíng)狀況堪憂(yōu)，此番改版，大半也是出于改變現(xiàn)狀的考量。毋庸諱言，改版的主要方向是多樣化，某種意義上也可以理解成軟性化，即弱化既有的政治理論性硬派刊物的印象，強(qiáng)化由作家執(zhí)筆的接力思想文化專(zhuān)欄（即題材相對(duì)固定，而由不同的作家輪流主持），進(jìn)一步充實(shí)書(shū)評(píng)版塊和學(xué)術(shù)隨筆，同時(shí)關(guān)注性別、社交媒體、AI 等定義時(shí)代的新銳話(huà)題。新任總編是資深編輯堀由貴子，裝幀設(shè)計(jì)由須由杏菜擔(dān)綱，像這樣從內(nèi)容到視覺(jué)均由女性責(zé)任者來(lái)掌控，在巖波書(shū)店一百一十年社史上也是破天荒之舉。在改版創(chuàng)刊號(hào)上，除了雙特輯“兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)世界”和“異托邦日本”，還新辟兩個(gè)常設(shè)接力專(zhuān)欄：“速寫(xiě)”（スケッチ）是文化人類(lèi)學(xué)觀(guān)察，“夜店”是思想隨筆。本期專(zhuān)欄分別由旅居柏林的女作家多和田葉子和歷史學(xué)者、慶應(yīng)義塾大學(xué)教授松澤裕作執(zhí)筆，后面的期號(hào)將換成其他寫(xiě)手。1945 年 12 月，《世界》創(chuàng)刊，在戰(zhàn)后日本社會(huì)扮演了極其重要的角色，無(wú)可替代。改版是一次重啟，我個(gè)人對(duì)重啟后的“新世界”充滿(mǎn)期待。

《世界》（2024 年 1 月號(hào)，總第 997 號(hào)）和《寫(xiě)真批評(píng)》（復(fù)刊第 1 號(hào)，2023 年 2 月），前者是改版第一期，后者是復(fù)刊第一期，兩種都具有準(zhǔn)“創(chuàng)刊號(hào)”的意義

《寫(xiě)真批評(píng)》創(chuàng)刊于 1973 年，正值日本攝影業(yè)的黃金期。印刷技術(shù)的成熟、大眾媒體和出版業(yè)的勃興，極大強(qiáng)化了攝影的存在感，使其作為一種夢(mèng)幻的“都市論”，裝飾著百貨店和商業(yè)街的櫥窗，點(diǎn)綴并加持著發(fā)達(dá)資本主義的繁榮。但一些習(xí)慣于把影像文本當(dāng)成文學(xué)、藝術(shù)文本來(lái)品讀的知識(shí)分子，卻從繁榮中感到了某種危機(jī)。其中一位，便是上文提到的攝影評(píng)論家、《寫(xiě)真的思想》一書(shū)的作者重森弘淹。重森是攝影批評(píng)家，也是攝影教育家，東京綜合寫(xiě)真專(zhuān)門(mén)學(xué)校的創(chuàng)設(shè)者和初任校長(zhǎng)。七十年代也是日本前衛(wèi)藝術(shù)的井噴期，重森從藝術(shù)的視角看攝影，提出了一個(gè)基本判斷：“表現(xiàn)是作者的一種批評(píng)行為，抹煞了這一點(diǎn)，便不存在藝術(shù)表現(xiàn)。”從這種判斷出發(fā)，支持?jǐn)z影批評(píng)，就等于支持?jǐn)z影創(chuàng)作，于是，重森創(chuàng)辦《寫(xiě)真評(píng)論》雜志，編輯部就設(shè)在“寫(xiě)專(zhuān)”校內(nèi)。在創(chuàng)刊號(hào)上，重森談到辦刊初衷時(shí)說(shuō)，“批評(píng)專(zhuān)業(yè)志并不僅僅對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)才重要，為了能在攝影創(chuàng)作的空間確立一種批評(píng)的風(fēng)土，可以說(shuō)它是不可缺失的條件。”《寫(xiě)真評(píng)論》出了七期，后因財(cái)務(wù)方面的原因而休刊。

此番復(fù)刊，在形式上一切照舊：編輯部仍設(shè)于寫(xiě)專(zhuān)校園，不但版式裝幀、印刷制本一如從前，連刊物的容量都與舊刊保持一致，每期一百二十四頁(yè)。唯一的調(diào)整，是刊行頻度，從雙月刊變成了年刊——出版人對(duì)市場(chǎng)的預(yù)估可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，復(fù)刊絕非出于單純的“懷古趣味”，而是痛感目前的狀況，與刊行《寫(xiě)真批評(píng)》的七十年代相比，可以說(shuō)一家獨(dú)立的攝影批評(píng)志所賴(lài)以存在的前提已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖，無(wú)論是“寫(xiě)真”（攝影），還是“批評(píng)”，都需新定義——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)以摧枯拉朽之勢(shì)，徹底改寫(xiě)了人類(lèi)的圖像消費(fèi)模式。在這種情況下復(fù)刊的《寫(xiě)真批評(píng)》，試圖重新厘定“寫(xiě)真”和“批評(píng)”的射程，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上重構(gòu)攝影的“場(chǎng)”。這是在完全不同的言說(shuō)空間，完全不同的商業(yè)環(huán)境，面向構(gòu)成不盡相同的“一小撮”受眾的一次重新出發(fā)，有種悲壯的色彩。也因此，這份創(chuàng)刊號(hào)格外值得珍惜。

小說(shuō)兩種：其中一本是《黃色的家》（『黃色い家』，川上未映子著，中央公論新社 2023 年 2 月初版，2023 年 7 月六刷）。所謂“黃色的家”，其實(shí)是位于東京西郊三軒茶屋站的一間酒吧“Lemon”（檸檬）。起初是二人經(jīng)營(yíng)，媽媽桑吉川黃美子，前來(lái)投奔她的、前夜店姐妹的女兒伊藤花是唯一的陪酒女，后又加入了逃離中產(chǎn)家庭的蘭和桃子。幾個(gè)姑娘都相當(dāng)?shù)讓樱讓拥缴踔敛荒茉阢y行合法開(kāi)設(shè)賬戶(hù)。黃美子篤信風(fēng)水，說(shuō)“黃色的東西放在西頭，能招財(cái)進(jìn)寶”。于是，姑娘們把房間靠西的櫥柜騰出一格，里面塞滿(mǎn)了從百元店買(mǎi)來(lái)的雜貨，布偶、鑰匙墜、招財(cái)貓......清一色是黃色。黃色的家令人想到梵·高最后的居所黃房子，那棟位于阿爾勒的“光之屋”既是畫(huà)家的烏托邦，迎來(lái)了摯友高更，也成了他的傷心地和悲劇的舞臺(tái)。四位女性在同一個(gè)屋檐下，靠微博的酒吧營(yíng)收，過(guò)著共產(chǎn)主義的生活，乍看上去，不啻一“美美與共”的迷你共同體。可在一派靜謐之下，卻有種詭異的氣場(chǎng)，眼瞅著暴力的因子在悄然滋長(zhǎng)。在一場(chǎng)大火中，酒吧灰飛煙滅，共同體賴(lài)以存續(xù)的基礎(chǔ)坍塌了。為維持四人的生活，黃美子一門(mén)心思想重建 Lemon，開(kāi)始與夜店時(shí)代的人脈頻密互動(dòng)。在保衛(wèi)共同體的“大義名分”之下，善良而單純的伊藤花染指信用卡詐騙的“新業(yè)務(wù)”，幾乎沒(méi)有任何躊躇，旋即將蘭和桃子也拉下水。至此，共同體成了妥妥的犯罪團(tuán)伙，最后竟以血腥暴力收?qǐng)觥?/p>

這是發(fā)生在九十年代末（平成初期）的東京故事。“人為什么會(huì)為金錢(qián)而發(fā)狂，甚至鋌而走險(xiǎn)，甘愿犯罪？”這句單行本腰封上的宣傳語(yǔ)，像魔咒似的，在東京的各個(gè)場(chǎng)所，對(duì)令和日本發(fā)出連續(xù)的質(zhì)問(wèn)。女小說(shuō)家川上未映子是大阪府出生的平成一代，家境貧寒，經(jīng)歷頗傳奇。高中畢業(yè)后，為了把弟弟送進(jìn)大學(xué)，未映子白天在書(shū)店打工，晚上在北新地的高級(jí)俱樂(lè)部當(dāng)陪酒女。2002 年，以歌手出道，“未映子”其實(shí)是作為歌手的名字。僅五年后，便以小說(shuō)《乳與卵》（『乳と卵』，2008 年 9 月文藝春秋社初版刊行）斬獲芥川獎(jiǎng)。從此一路高歌，幾乎隔一兩年，便有新作問(wèn)世，遍得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2022 年，以霸凌和歧視為題材的長(zhǎng)篇處女作《天堂》（『ヘヴン』，川上未映子著，講談社 2009 年 9 月初版；其中文版《天堂》，由磨鐵·九州出版社于 2023 年 11 月推出）被譯成英文在西方出版，隨即入圍布克獎(jiǎng)。某種意義上，《黃色的家》可看作是川上的自我挑戰(zhàn)之作——以純文學(xué)作家的身份挑戰(zhàn)社會(huì)派，且跨界到犯罪推理的類(lèi)型小說(shuō)。小說(shuō)甫一出版，即大獲成功。2023 年春節(jié)，單行本出版；僅五個(gè)月后，便加印至第六刷，繼而斬獲讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)和本屋大賞金獎(jiǎng)，其熱銷(xiāo)幾乎是村上級(jí)的。據(jù)說(shuō)英文版的版權(quán)在日文單行本出版之前，便已敲定。

《活脆北京》（『パッキパキ北京』，綿矢莉莎著，集英社 2023 年 10 月刊行），是另一位芥川獎(jiǎng)女作家綿矢莉莎的小長(zhǎng)篇（或曰長(zhǎng)中篇）。三年前單身赴任，在北京的日企任管理職的丈夫，終于扛不住動(dòng)態(tài)清零的壓力，給太太發(fā)了一通求救郵件，希望她能來(lái)北京共同生活。菖蒲經(jīng)過(guò)短暫的猶疑，于 2022 年冬天，攜愛(ài)犬珮珮，踏上了“救夫”之路。歷經(jīng)疫情期各種繁瑣至極的程序，在青島的酒店隔離之后，像闖關(guān)似的，終于抵達(dá)北京，開(kāi)始了大半年的駐妻（駐在員之妻）生活。菖蒲比丈夫小二十歲不止，且有過(guò)銀座夜店的從業(yè)經(jīng)歷，是天生的享樂(lè)派。面對(duì)超高層建筑鱗次櫛比，建物之間準(zhǔn)有快遞小哥穿梭騎行，雖說(shuō)同樣是大都市，但從視覺(jué)到氣質(zhì)都迥異于東京的“異次元”風(fēng)景，菖蒲感到陌生而興奮，旋即全身心投入其中，擁抱北京這個(gè)全新的消費(fèi)社會(huì)：無(wú)盡的美食，在疫情期銷(xiāo)售額躍升至全球第一的 SKP 商廈購(gòu)物，圣誕節(jié)平安夜和丈夫住進(jìn) CBD 核心區(qū)的超五星級(jí)酒店......菖蒲用健康寶加翻譯 APP，很快就融入了北京的城市生活，如魚(yú)得水，該吃吃，該玩玩。在 2022 年冬天，放開(kāi)管控時(shí)，跟所有人一樣，該陽(yáng)就陽(yáng)，且陽(yáng)了不止一次。甚至在學(xué)中文時(shí)，還插空出了一次軌，差點(diǎn)拆散一對(duì)中國(guó)研究生情侶。連丈夫都覺(jué)得，“比起日本來(lái)，這國(guó)家的氣場(chǎng)倒挺適合你的個(gè)性”。不過(guò)，年少駐妻在面對(duì)丈夫端出的備孕養(yǎng)娃的人生設(shè)計(jì)時(shí)，卻退縮了，“我覺(jué)著自己最?lèi)?ài)的不是孩子，而是我自個(gè)”。但丈夫也有預(yù)案：準(zhǔn)備把東京的公寓出手，在北京從長(zhǎng)計(jì)議。這在少妻聽(tīng)來(lái)，不啻散伙令。菖蒲何懼之有？大不了再殺回夜店就是，好在跟銀座時(shí)代的閨蜜一直沒(méi)斷聯(lián)。隨后，在整理行裝，準(zhǔn)備回東京的日子，想到即將失去好歹也經(jīng)營(yíng)了幾年的家和來(lái)北京后狂購(gòu)的各種名牌貨，在感到一陣酸楚的同時(shí)，突然間就理解了阿 Q 的“精神勝利法”，甚至從中得到了莫大的安慰。當(dāng)然，魯迅和阿 Q，也是在北京散步時(shí)，夫君給她灌輸?shù)闹R(shí)。

小說(shuō)兩種：左，《黃色的家》，川上未映子著，中央公論新社 2023 年 2 月初版，2023 年 7 月六刷；右，《活脆北京》，綿矢莉莎著，集英社 2023 年 10 月刊行

在《活脆北京》刊行之際，著名漢學(xué)家藤井省三和綿矢莉莎做過(guò)一次對(duì)談。藤井說(shuō)，菖蒲可以看作是作家綿矢為日本文學(xué)塑造的又一個(gè)文學(xué)典型，即所謂“（北）京漂日本小資女”，上接林芙美子和茅野裕城子。《放浪記》出版后，林芙美子用書(shū)的版稅在中國(guó)旅行，受到魯迅、郁達(dá)夫等中國(guó)文豪的款待，其在讀賣(mài)新聞連載的游記中，記錄了中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的大陸風(fēng)景；茅野裕城子則在短篇集《韓素音的月亮》（『韓素音の月』，茅野裕城子著，集英社 1995 年 12 月刊行）中，描繪了一個(gè)尚不為外部世界所知、神秘的改開(kāi)初期的北京；而綿矢莉莎的作品，則折射了因新冠疫情爆發(fā)，導(dǎo)致全球化后退，與此同時(shí)，歷經(jīng)兩代人的改開(kāi)運(yùn)動(dòng)也即將走向終結(jié)的北京。

對(duì)我個(gè)人而言，讀這本小說(shuō)還有一個(gè)不足為外人道的爽點(diǎn)，那就是菖蒲和丈夫住在位于 798 西北的高層涉外公寓樓，與我家所在的街區(qū)僅隔一個(gè)大山子路口。那對(duì)日本怨偶每天飯后散步和周末購(gòu)物時(shí)，視野所及的天際線(xiàn)和物理地標(biāo)，都是我無(wú)比熟稔的視覺(jué)，讀之親切感油然而生。

6

因前一天逛書(shū)店太累了，10 月 26 日，我便定制了一個(gè)極簡(jiǎn)版打卡計(jì)劃，目標(biāo)明確到點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，毫無(wú)冗余，所以下午兩點(diǎn)，才不慌不忙地從酒店出發(fā)。從鈴蘭通東口過(guò)明大通，沿著靖國(guó)通朝神田方向（東）走，過(guò)了洋書(shū)專(zhuān)門(mén)店崇文莊，在下一個(gè)路口邊上，就是源喜堂書(shū)店。百年老店源喜堂是神保町藝術(shù)系的重鎮(zhèn)，除了選書(shū)有品，還有為業(yè)界所稱(chēng)頌的人才養(yǎng)成傳統(tǒng)，出過(guò)不少書(shū)業(yè)大咖。如上文中提到的蜻蛉文庫(kù)的佐藤龍老板，便是源喜堂伙計(jì)出身，后獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的成功案例之一，我曾在拙著《東京文藝散策》中寫(xiě)過(guò)他的故事。源喜堂坐落在一樓半的高度，樓下半層和地下一層，原本還有一間古書(shū)店，現(xiàn)已倒閉。登上源喜堂的高臺(tái)階，人還沒(méi)進(jìn)店，透過(guò)玻璃門(mén)，已先看到東側(cè)整面墻的畫(huà)冊(cè)、攝影集。那面墻是源喜堂的標(biāo)識(shí)：每本圖冊(cè)都有一條白色寬帶紙，從上書(shū)口中伸出來(lái)，再折下來(lái)蓋住書(shū)脊側(cè)三分之一的封面，紙上從上到下用毛筆寫(xiě)著書(shū)名和藝術(shù)家名的片假名拼寫(xiě)，可按假名順序，輕松檢索感興趣的藝術(shù)家。不過(guò)，那面墻倒不是我的菜，我的興趣點(diǎn)集中在墻對(duì)面一排書(shū)架南側(cè)的攝影書(shū)專(zhuān)角，以及店中書(shū)架和墻上的掛畫(huà)（或攝影作品）上。雖然闊別三年，還是被柜臺(tái)前、系著圍裙的年長(zhǎng)女店員認(rèn)出，打過(guò)招呼，寒暄幾句后，她說(shuō)：“您要是有時(shí)間，可從這里乘電梯上樓去看一下。樓上有個(gè)展賣(mài)會(huì)，跟這里的貨不一樣。”說(shuō)著左手一指電梯門(mén)。我在源喜堂打卡多矣，但從來(lái)沒(méi)注意過(guò)店里居然藏著電梯，也從來(lái)不知道樓上還有店面。她見(jiàn)我有些困惑，笑了笑：“哦，您大概有所不知，疫情后期，我們開(kāi)了一個(gè)分店，在九層。但不是隨時(shí)營(yíng)業(yè)，原則上是預(yù)約制，這會(huì)兒剛好有人。”我點(diǎn)頭謝過(guò)，走到電梯口。

出了電梯，右手就是店面——與其說(shuō)是店面，不如說(shuō)是書(shū)庫(kù)：成排的金屬書(shū)架，直頂天花板，書(shū)架間是極窄的通道，人需側(cè)身方可通行。我大致掃了兩眼，見(jiàn)書(shū)架上的書(shū)完全沒(méi)分類(lèi)，基本是按入庫(kù)的時(shí)間線(xiàn)上架。在靠近門(mén)口處，有一張桌子，桌后面坐著一位伙計(jì)，也系著圍裙。桌面上擺著一些已經(jīng)標(biāo)好價(jià)格的古籍和藝術(shù)品。在一排書(shū)架前，站著兩位金發(fā)碧眼的女性，都戴著眼鏡，一看就是學(xué)者。她們從書(shū)架上挑書(shū)，選中一本便走到伙計(jì)面前，再打開(kāi)手機(jī)，用翻譯軟件，跟伙計(jì)語(yǔ)音溝通。我進(jìn)門(mén)時(shí)，見(jiàn)桌上已經(jīng)堆了一摞，應(yīng)該都是她倆的目標(biāo)。

我在樓下未發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)，在九層賣(mài)場(chǎng)，卻入了兩種：一是雜志《江戶(hù)與東京》（『江戸と東京』，第三卷第三號(hào)，江戸と東京社昭和 12 年 3 月刊行）。這是戰(zhàn)前有名的小眾文化刊物，由石角春之助主編，統(tǒng)共出過(guò)四卷，不到五十期。九十年代，曾由明石書(shū)店復(fù)刻再版。我入的這本，是下手物特輯。日文中的“下手物”（getemono），通常用假名表記，寫(xiě)作“げてもの”，指一般人棄之不惜，好事者卻視之可貴的東西，其實(shí)代表一種洗練的文人趣味，在上個(gè)世紀(jì)二十年代是流行語(yǔ)。不過(guò)，促使我收這本的直接原因，倒不是這個(gè)特輯本身，而是內(nèi)文中有一篇齋藤昌三的文章《下手物書(shū)齋》。齋藤昌三何許人也？日本戰(zhàn)前一等一的藏書(shū)家、名編輯，也是作家，被稱(chēng)為“藏書(shū)票圣經(jīng)”的《藏書(shū)票之話(huà)》（『蔵書(shū)票の話(huà)』，齋藤昌三著，文藝市場(chǎng)社 1929 年 8 月初版刊行），便是他的著書(shū)。他的書(shū)多與書(shū)業(yè)有關(guān)，裝幀奢華，動(dòng)輒是限定特裝本，故價(jià)格不菲，但本本暢銷(xiāo)。在中國(guó)也有不少擁躉，著名者有二周。魯迅在去世前一個(gè)月，還入藏了昌三新出版的書(shū)話(huà)集《紙魚(yú)供養(yǎng)》。雖說(shuō)昌三的書(shū)，我也藏過(guò)幾種，可刊載其文的雜志，我還是頭一次過(guò)眼，焉有不入之理？

中原淳一的版畫(huà)和戰(zhàn)前老雜志《江戶(hù)與東京》，并源喜堂的發(fā)票

我在九層賣(mài)場(chǎng)所收的第二種，非書(shū)籍，而是一幅著色木版畫(huà)：中原淳一的和服少女，跪姿側(cè)影。高盤(pán)的發(fā)髻和頭簪，和服布地的紅、黃、黑，纖纖素手一只抵唇，一只撐在榻榻米上，色彩的飽和度相當(dāng)高。畫(huà)幅的右下角有一窄條余白，上面豎寫(xiě)三字：淳一繪。乍看似一方名章，細(xì)瞄可知是印上去的。查中原淳一畫(huà)冊(cè)，知畫(huà)家的簽名方式基本有兩種：“淳一畫(huà)”和“淳一繪”。雖未標(biāo)明版號(hào)，但無(wú)疑是出自畫(huà)家之手的限量版。我之收這幅作品的理由，其實(shí)很簡(jiǎn)單。多年前，我曾在山東畫(huà)報(bào)出版社策劃出版一套日本畫(huà)家傳記，名曰“東瀛之美”叢書(shū)，勒口上標(biāo)明了四種的書(shū)名，但我只寫(xiě)了《竹久夢(mèng)二的世界》和《藤田嗣治：巴黎畫(huà)派中的黃皮膚》兩種便沒(méi)了下文，這成了我的心病。余年將勉力寫(xiě)完其余兩種，也好給出版社和讀者一個(gè)交代。這一幅版畫(huà)，剛好可充當(dāng)《中原淳一評(píng)傳》的材料。結(jié)賬時(shí)，我讓伙計(jì)開(kāi)了一張手寫(xiě)發(fā)票，權(quán)當(dāng)書(shū)賬：書(shū)籍和版畫(huà)，共計(jì) 7800 日元。

出源喜堂沿右手方向繼續(xù)東行，過(guò)一個(gè)路口，就到了三省堂臨時(shí)店，附近有好幾個(gè)地鐵口，有小川町站，也有淡路町站。從地圖上看，小川町和淡路町幾乎重疊在一起，其實(shí)只是不同線(xiàn)路（都營(yíng)新宿線(xiàn)和丸之內(nèi)線(xiàn)）的站名罷了，地方只有那一個(gè)。三省堂到底是三省堂，為了應(yīng)對(duì)本社大廈解體重建期間讀客的需求，竟然租下了 IT 大廠(chǎng)、著名電子出版商 impress 的辦公大樓，自 2022 年 6 月 1 日起，作為臨時(shí)店鋪投入運(yùn)營(yíng)。說(shuō)是“臨時(shí)”，但除了建物看上去比舊本社大廈略嫌小和舊，一切都很正規(guī)，地上六層，雜志和漫畫(huà)賣(mài)場(chǎng)在地下一層，加起來(lái)共七層，無(wú)論如何都是一間差強(qiáng)人意的中等規(guī)模綜合書(shū)店。

位于小川町的三省堂臨時(shí)店

我在臨時(shí)店入了七八種出版物，權(quán)曬其中之四種（單行本、文庫(kù)各二），以饗同好。過(guò)去五六年來(lái)，“夢(mèng)二熱”在日本繼續(xù)升溫。其主要背景，是海外的竹久夢(mèng)二研究升溫，再回流、反哺日本國(guó)內(nèi)。尤其是在歐美社會(huì)，“夢(mèng)二粉”激增，源自海外的夢(mèng)二研究資料和成果也不斷出現(xiàn)。今年（2024）6 月，我在東京都庭園美術(shù)館看了“大正浪漫與新世界：竹久夢(mèng)二誕辰 140 周年”展，深受震撼：展覽首次公開(kāi)了夢(mèng)二訪(fǎng)美期間創(chuàng)作的油畫(huà)《西海岸的裸婦》，且包括那幅漂落海外數(shù)十載，前幾年才輾轉(zhuǎn)回到日本的國(guó)寶級(jí)真跡的資料在內(nèi)，由策展方精心編纂的展覽圖錄內(nèi)容充實(shí)，裝幀制本驚艷至極。夢(mèng)二的生命未及“知天命”，卻有長(zhǎng)達(dá)兩年半的外游經(jīng)歷，這對(duì)他的思想和藝術(shù)都產(chǎn)生了不小的影響，不僅體現(xiàn)在“民眾藝術(shù)”觀(guān)和對(duì)猶太人的同情上，就連其備受詬病的女性觀(guān)，也有了一定的變化。《異國(guó)的夢(mèng)二》（『異國(guó)の夢(mèng)二』，廣田昌希著，講談社 2023 年 6 月刊行），即是從夢(mèng)二的外游著眼，力求復(fù)盤(pán)一個(gè)既深受異文化的誘惑，又與其纏斗，并在纏斗中試圖重新調(diào)節(jié)自身定位的晚年夢(mèng)二像。惟其并非藝術(shù)評(píng)論，而是思想史學(xué)者基于藝術(shù)家的外游日記等文本和西方的一手資料所做的道地的歷史研究，對(duì)我來(lái)說(shuō)，才有格外的意義和價(jià)值。

疫情加劇了全球的后現(xiàn)代化。對(duì)原本就是“后現(xiàn)代王國(guó)”的日本來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代性的進(jìn)一步延伸，又帶來(lái)了哲學(xué)和后現(xiàn)代理論的發(fā)展。這部《可訂正性的哲學(xué)》（『訂正可能性の哲學(xué)』，東浩紀(jì)著，言論叢書(shū) 2023 年 8 月刊行）從寫(xiě)作到出版，剛好與疫情期重合，完全是疫情的產(chǎn)物。新生代哲學(xué)家東浩紀(jì)，是當(dāng)下日本最重要的思想家和文化批評(píng)家。早在二十五年前，學(xué)者淺田彰嘗言，東浩紀(jì)的未來(lái)將會(huì)證明，他的“御宅族哲學(xué)”完全不是“御宅族的哲學(xué)”，這個(gè)預(yù)言早已被證明。某種意義上，東浩紀(jì)屬于那種“理論御宅族”，他消費(fèi)理論，對(duì)理論無(wú)所不知，但又不為理論所囿，有很入世的一面，多年前他創(chuàng)業(yè)并任主編的論壇志 genron（言論），如今已成長(zhǎng)為代表“不黨不私”的獨(dú)立知識(shí)人立場(chǎng)的重要言論平臺(tái)，每一本出版物都會(huì)引發(fā)學(xué)界的關(guān)注和熱議。《可訂正性的哲學(xué)》，代表他對(duì)哲學(xué)的最新思考，可以說(shuō)就是為了回答“何謂哲學(xué)”的問(wèn)題：

所謂哲學(xué)，就是對(duì)過(guò)去的哲學(xué)加以“訂正”這個(gè)行為的連鎖。只有通過(guò)這種行為，我們才能與“正義”“真理”“愛(ài)”等超驗(yàn)的概念共生。這也是這本書(shū)的結(jié)論。（筆者譯）

正因?yàn)槿耸腔孟氲膭?dòng)物，會(huì)為某種抽象的價(jià)值理念所驅(qū)動(dòng)，那么在東浩紀(jì)看來(lái)，哲學(xué)的使命才不在于對(duì)正義和愛(ài)等概念“做闡釋”，而在于“改變”人們對(duì)那些既成觀(guān)念的感覺(jué)，即所謂“訂正”。他認(rèn)為今天的日本所需要的，正是這種訂正的能力：“訂正力是在‘重啟’和‘不搖擺’之間，是一種平衡力。”

文庫(kù)本兩種，皆為書(shū)店本，其一是《古本道入門(mén)：買(mǎi)的樂(lè)趣，賣(mài)的愉悅》（『古本道入門(mén) 買(mǎi)うたのしみ、売るよろこび』，岡崎武志著，中公文庫(kù) 2017 年 2 月刊行）。跟上文中提到的鹿島茂一樣，岡崎也是日本古書(shū)業(yè)屈指可數(shù)的大佬之一、神保町通人，在我來(lái)說(shuō)也屬于“其文必讀，其著必收”系作家。所謂“古本道入門(mén)”絕非標(biāo)題黨，而是頗有針對(duì)性的古書(shū)實(shí)學(xué)，我若是古書(shū)店主，一定會(huì)把此書(shū)當(dāng)成“工作手冊(cè)”，隨時(shí)備查、翻閱，并要求店員精讀。全書(shū)共分八章，每章最后附一篇專(zhuān)欄文，專(zhuān)欄名曰“向達(dá)人學(xué)”，包括鹿島茂在內(nèi)，八位書(shū)業(yè)大咖，各自從不同的角度，坦陳過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)與秘辛。如《神保町書(shū)蟲(chóng)》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2008 年 1 月初版）的作者池谷伊佐夫?qū)懙溃骸安幌抻诠艜?shū)蒐集，若想讓興趣變成可持續(xù)的勾當(dāng)，除了投入金錢(qián)、時(shí)間和熱情，比什么都重要的是伴侶的理解——此絕對(duì)不可無(wú)，從來(lái)有‘古書(shū)之大敵，水、火和太太’的說(shuō)法。”反正池谷自己，到了把夫人也變成了藏書(shū)控的地步。2011 年 12 月，《古本道入門(mén)》由中央公論新社，作為中公新知鑰匙系“La Clef”出版；2017 年 2 月，作為中公文庫(kù)再版，不到二十天，便緊急加印，其大暢其銷(xiāo)，由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)初，在“La Clef”版的腰封上，曾印了一句宣傳語(yǔ)“門(mén)檻雖低，堂奧深深”，說(shuō)的當(dāng)然是古本道。在文庫(kù)本刊行之際，岡崎說(shuō)：“這簡(jiǎn)直就是我的想法。從今往后，我還是得沿著古本道這條‘奧之細(xì)道’走下去，要走得不慌不燥。”

我從三省堂臨時(shí)店入手的部分出版物，book cover 均為筆者的 DIY

其二是《歷久彌新的工作》（『古くてあたらしい仕事』，島田潤(rùn)一郎著，新潮文庫(kù) 2022 年 5 月刊行）。我一向關(guān)注日本的小眾出版，對(duì)各種非主流出版的生態(tài)，應(yīng)不算陌生。但直到疫情前夕入手夏葉社的出版物，特別是讀了島田潤(rùn)一郎的文章后，我才知道在出版先進(jìn)國(guó)日本，終于有了一人出版社（one man publisher），也是值得載入出版史的一頁(yè)。島田其人在廁身出版之前，也有過(guò)短暫的上班族履歷，曾作為派遣社員四處打工，是一名不成功的業(yè)余小說(shuō)家。不過(guò)，好在他同時(shí)也是不錯(cuò)的隨筆家，很會(huì)講故事，寫(xiě)自己的經(jīng)歷和出版事情，娓娓道來(lái)，真摯而生動(dòng)，且流露出對(duì)書(shū)業(yè)和出版的真知灼見(jiàn)，很能讓讀者共情。他的隨筆作品，在單行本刊行之后數(shù)年內(nèi)，基本都能做到文庫(kù)化，背后有穩(wěn)定的讀者群。在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫之后，島田痛定思痛，在東京西郊的吉祥寺租下一個(gè)不大的空間，注冊(cè)了自己的出版機(jī)構(gòu)。多年后，當(dāng)他對(duì)采訪(fǎng)他的女作家津村記久子說(shuō)“只要一年出三種，賣(mài)出 2500 冊(cè)的話(huà)，我和家人就能生活下去”，津村非常感動(dòng)：“作為我來(lái)說(shuō)，那是很難啟齒的話(huà)題，島田卻若無(wú)其事地從容道來(lái)......”

后來(lái)，我在社交媒體上認(rèn)識(shí)了島田，追蹤并入手他所做的每一種出版物，包括主流大社刊行的他自己的書(shū)。有的書(shū)，可以說(shuō)非常小眾，如詩(shī)集、攝影隨筆。有的書(shū)我甚至?xí)雰杀荆槐咀源妫硪槐緞t作為樣書(shū)，向中國(guó)的出版人朋友推薦時(shí)免費(fèi)提供。令我如此“上趕”的理由有二，一是對(duì)小眾文藝出版，我覺(jué)得應(yīng)該支持；但更主要的理由，是夏葉社的出版物真的是好文藝，與我自己的出版美學(xué)深度契合，由不得我不支持。“文藝”云云，并非吹捧，這既是出版物的格調(diào)，也是出版社的定位。島田在《歷久彌新的工作》中寫(xiě)道：

三十三歲時(shí)，我注冊(cè)成立了“夏葉社”，一間以刊行文藝書(shū)為主、樸素到寡淡的出版機(jī)構(gòu)。全社員工，編輯、營(yíng)業(yè)、編務(wù)、發(fā)行、會(huì)計(jì)全加起來(lái)，只有我一個(gè)人。而我定期委托的，僅有裝幀設(shè)計(jì)和校對(duì)兩名合作者，既沒(méi)有幫工，也沒(méi)有每月做賬的稅理士。我每年做三冊(cè)書(shū)，既不是文庫(kù)本，也不是新書(shū)，更不是電子書(shū)，而是從前就有的三十二開(kāi)紙書(shū)。所有的庫(kù)存都在辦公室里堆著。（筆者譯）

《歷久彌新的工作》是島田其人的創(chuàng)業(yè)記。新潮社單行本于 2019 年 11 月初版，我在疫情初期購(gòu)入時(shí)，已是第八刷。2022 年 5 月，新潮社甫一推出文庫(kù)本，我便收入囊中。誰(shuí)也不會(huì)想到，島田講述自己的創(chuàng)業(yè)故事，聊那些小眾得不能再小眾的出版物，居然入了新潮社的法眼，且成為最熱門(mén)的新潮文庫(kù)的選題。經(jīng)過(guò)新潮社的包裝，文庫(kù)本竟又登上綜合書(shū)店銷(xiāo)售 Top 10 的排行榜......對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本小書(shū)真的比主流社出版大佬們的回憶錄來(lái)得更“有趣、有料、有種”（張立憲語(yǔ)）。

一人出版家島田潤(rùn)一郎讀書(shū)隨筆集《悠長(zhǎng)的閱讀》，美篶書(shū)房 2024 年 4 月刊行，作者簽名本

出了三省堂臨時(shí)店，我忽然動(dòng)念去一趟熊澤書(shū)店。熊澤在東京都內(nèi)連鎖店并不少，我卻獨(dú)鐘都政廳店，遂乘地鐵徑直去了東京都政廳。東京都政廳是已故建筑大師丹下健三最后的作品，是我百看不厭的教科書(shū)級(jí)現(xiàn)代建筑精品，藝術(shù)與技術(shù)高度融合的超大型公共建筑。每當(dāng)我舉首仰望那座巍峨壯美的雙塔，內(nèi)心總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)“形而上”的問(wèn)題：何謂建筑？答案其實(shí)是開(kāi)放的，正如眼前這幢開(kāi)放的公建。但開(kāi)放的空間結(jié)構(gòu)和價(jià)值系統(tǒng)，卻并不妨礙建筑的精品化，包括內(nèi)外裝飾的華美。精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)，功能與美學(xué)的完美統(tǒng)一，使這座紀(jì)念碑式巨無(wú)霸共建真正達(dá)成了教科書(shū)級(jí)的完美標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)有一個(gè)部分是冗余的、無(wú)意義的，也無(wú)一處裝潢是刻奇的、細(xì)節(jié)不到位的，這種神話(huà)般的標(biāo)準(zhǔn)甚至貫徹到每一個(gè)電梯間和衛(wèi)生間，當(dāng)然也包括進(jìn)駐公共大廳的店鋪，包括我打卡的熊澤書(shū)店。

東京都政廳。這座紀(jì)念碑式巨無(wú)霸共建真正達(dá)成了教科書(shū)級(jí)的完美標(biāo)準(zhǔn)——沒(méi)有一個(gè)部分是冗余的、無(wú)意義的，也無(wú)一處裝潢是刻奇的、細(xì)節(jié)不到位的，這種神話(huà)般的標(biāo)準(zhǔn)甚至貫徹到每一個(gè)電梯間和衛(wèi)生間，當(dāng)然也包括進(jìn)駐公共大廳的店鋪，包括我打卡的熊澤 書(shū)店

熊澤書(shū)店位于第一本廳舍二層大廳南側(cè)，簡(jiǎn)約的工業(yè)風(fēng)設(shè)計(jì)，“嵌”在巨型共建的內(nèi)部毫無(wú)違和感，我甚至覺(jué)得店面比我疫情前打卡時(shí)，視覺(jué)上更洗練了。畢竟是都政廳內(nèi)的書(shū)店，面向上班族中最繁忙的一群公務(wù)員，熊澤的出版物基本以雜志和新書(shū)、文庫(kù)為主，厚重的單行本不多。我轉(zhuǎn)了四十分鐘，入了六種，新書(shū)、文庫(kù)各三冊(cè)，全部請(qǐng)女店員給包上了印有“KUMAZAWA”（熊澤）logo 的書(shū)皮（熊澤書(shū)店的書(shū)皮辨識(shí)度很高，是我個(gè)人最?lèi)?ài)的日系書(shū)店 book cover 之一）。結(jié)賬的小票尚未處理，書(shū)金一目了然：六冊(cè)共計(jì) 6997 日元（稅后），積分卡點(diǎn)數(shù)為 69（有效期六個(gè)月）。在此仍提示四種，權(quán)充書(shū)帳。

新書(shū)之一《美的日本人》（『美しい日本人』，文藝春秋編，文春新書(shū) 2023 年 5 月刊行），一看就是文春菜，內(nèi)文多是在雜志連載時(shí)就曾過(guò)眼的文章。按說(shuō)我對(duì)美不美之類(lèi)的價(jià)值判斷早已免疫，也不喜歡先入為主的立場(chǎng)預(yù)設(shè)，盡管我理解這里的“美”，更多是日語(yǔ)“潔し”（isagiyoshi）的語(yǔ)境，并不完全等同于中文的“美”。文章的作者各色人等，并不全是作家，所寫(xiě)的七十三位日人中，有不少我感興趣者，如小津安二郎、湯川秀樹(shù)、白洲正子、高峰秀子、白川靜、梅棹忠夫、藤澤周平，等等。專(zhuān)欄體文字不可能面面俱到，基本是聚焦人物的某個(gè)側(cè)面，甚至尋找爆點(diǎn)，以求所謂“一點(diǎn)透視”般的戲劇性效果（這倒也不該用八卦趣味一言以蔽之，竊以為），譬如演員千葉真一寫(xiě)高倉(cāng)健。千葉年輕時(shí)是高倉(cāng)健的鐵粉，為接近偶像，不惜為他當(dāng)祥子，跟班跑碼頭。僅有一次，在送高倉(cāng)回酒店的路上，千葉鼓足勇氣問(wèn)偶像：“你為啥不跟女人玩？”高倉(cāng)看著眼前的年輕人，慢悠悠卻清晰地說(shuō)：“女人么？千葉，我告訴你，女人很可怕的。”

新書(shū)之二是《新的“戰(zhàn)前”——讀解這個(gè)國(guó)家的當(dāng)下》（『新しい戦前 この國(guó)の“いま”を読み解く』，內(nèi)田樹(shù)、白井聰著，朝日新書(shū) 2023 年 8 月刊行）。2022 年下半年，漫長(zhǎng)的新冠疫情終于呈現(xiàn)出一抹收束的跡象，驚魂甫定的人們難掩疲憊。朝日電視臺(tái)有一檔常青藤訪(fǎng)談“徹子的房間”（徹子の部屋），在年末特別節(jié)目中，主持人黑柳徹子問(wèn)藝人塔摩利（Tamori，本名森田一義）：“2023 年將會(huì)怎樣？”塔摩利稍加思索，隨口說(shuō)道：“怕是要成新的戰(zhàn)前吧”——“新戰(zhàn)前”遂成了疫后日本最大的熱詞，塔摩利也被媒體戲稱(chēng)為“烏鴉嘴”。塔摩利并非知識(shí)分子，他僅憑藝人近乎反射性的“皮膚感覺(jué)”，便嗅到了空氣中的異樣，而對(duì)于長(zhǎng)年暴露在輿論磁場(chǎng)的輻射下，奔走于政治、社會(huì)和教育現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)人來(lái)說(shuō)，那種實(shí)感有多強(qiáng)烈，便可想而知。用新生代政治學(xué)者白井聰?shù)脑?huà)說(shuō)，“2023 年已然不是‘戰(zhàn)前’了，那幾乎就是‘戰(zhàn)中’的氛圍，也未可知”。白井聰與前輩學(xué)者內(nèi)田樹(shù)——兩位在日本家喻戶(hù)曉的思想家以“新戰(zhàn)前”為由頭，耙梳戰(zhàn)后以來(lái)，特別是“后冷戰(zhàn)”以降東洋社會(huì)在政、經(jīng)、文等方面的蛻變軌跡，剖析“無(wú)主體”國(guó)家、“2012 年體制”、國(guó)會(huì)權(quán)威失墜、精英媒體劣化和“學(xué)力”低下等政治和社會(huì)崩壞的實(shí)態(tài)。兩人關(guān)注的視角不同，看法也會(huì)有溫差，但“我們之間意見(jiàn)完全一致者，是對(duì)‘不大可能簡(jiǎn)單重建’這件事的看法。就是說(shuō)，日本的國(guó)家與社會(huì)已經(jīng)劣化到了這樣的程度”。在過(guò)去十年中，內(nèi)田樹(shù)和白井聰曾有過(guò)三度合作，刊行過(guò)三冊(cè)對(duì)話(huà)集，差不多是三年一本，我均有入藏。以對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛切感而論，以這本《新的“戰(zhàn)前”》為最，已近乎絕望。內(nèi)田樹(shù)說(shuō)他活到古稀之年，“今天的日本毫無(wú)疑問(wèn)是我經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的狀態(tài)”。

文庫(kù)本兩種，均為平凡社文庫(kù)（Heibonsha Library）。平凡社文庫(kù)（160mm × 110mm）比通常的文庫(kù)本略大，開(kāi)本介乎于文庫(kù)本（150mm × 105mm）與新書(shū)本（173mm × 105mm）之間，是一種從選題到編校、印裝都有相當(dāng)水準(zhǔn)的文庫(kù)。我個(gè)人對(duì)平凡社的兩種出版物持續(xù)關(guān)注有年，逢新刊本問(wèn)世，只要選題是我的菜，一概照收，縱有復(fù)本，絕無(wú)遺漏：一是“別冊(cè)太陽(yáng)”系 MOOK，二就是平凡社文庫(kù)。日本畫(huà)中有一類(lèi)美人繪，按源流分成兩派，一派源自江戶(hù)的浮世繪，另一派源于円山應(yīng)舉開(kāi)創(chuàng)的円山派、四條派，統(tǒng)稱(chēng)上方（江戶(hù)時(shí)代，對(duì)京都大阪一帶的稱(chēng)謂）派。美人繪一代宗師上村松園出生于京都四條通上的茶屋，從小受到王朝“京”文化的熏染，十二歲即入學(xué)京都府畫(huà)學(xué)校（現(xiàn)京都市立藝術(shù)大學(xué)）學(xué)畫(huà)，先后師事鈴木松年、幸野楳嶺、竹內(nèi)棲鳳，終成一代大家，是上方派的看板畫(huà)家，其筆下的京美人嫻靜端莊，自帶貴氣，恬雅中有種凜然。《上村松園隨筆集》（上村松園著，平凡社文庫(kù)第 934 種，2022 年 9 月刊行）既是畫(huà)家的創(chuàng)作談，又是雋永的文化隨筆，加上附錄中鏑木清方、與謝野晶子、井上靖等名家談上村及其畫(huà)藝的文字，不失為一冊(cè)完整的上村松園研究，學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言。

從熊澤書(shū)店?yáng)|京都政廳店入手的部分出版物。熊澤書(shū)店的 book cover 富于設(shè)計(jì)感，具有很高的辨識(shí)度

《書(shū)籍告訴我》（『本が語(yǔ)ってくれること』，吉田健一著，平凡社文庫(kù)第 936 種，2022 年 11 月刊行），是一本關(guān)于書(shū)和閱讀的隨筆集。作者吉田健一是吉田茂的哲嗣，曾負(fù)笈劍橋的卓然有成的英文學(xué)者、翻譯家，同時(shí)也是一位豐產(chǎn)的書(shū)評(píng)家。多年前，我讀過(guò)他的《書(shū)架記》，是一本很有品的英國(guó)文學(xué)評(píng)論集。從 1971 年到 1973 年，吉田應(yīng)邀在《文藝》雜志和《朝日新聞》等大報(bào)上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，度過(guò)了晚年一段“濃密而奢侈的時(shí)間”（作家吉屋美登里語(yǔ)），產(chǎn)出了一批書(shū)話(huà)和文藝時(shí)評(píng)，遂有了這本書(shū)：1975 年 1 月，由新潮社推出單行本，平凡社版是初版五十年后首次文庫(kù)化。吉田的讀書(shū)觀(guān)，除了那些以某位作家或某些作品為對(duì)象的作家論、作品論外，其神髓不外乎兩點(diǎn)：一是“‘讀書(shū)’這個(gè)說(shuō)法本身，原本就包含只讀值得讀之書(shū)的意思”。在此之上，自然引申出第二點(diǎn)——所謂“讀書(shū)道樂(lè)”論，即“從根上說(shuō)，讀書(shū)無(wú)非是為了求得某種形式的舒適感才做的事罷了”。這是我聽(tīng)到的最直白、不裝的讀書(shū)論，其爽感堪比錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)說(shuō)（“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”），令人過(guò)目難忘。

告別了熊澤書(shū)店和都政廳，我乘車(chē)去白山站，打卡根津神社。根津神社是都內(nèi)賞杜鵑花的名所，但花期已過(guò)，我只是從那里穿過(guò)，再?gòu)纳裆绾箝T(mén)溜達(dá)到上文提過(guò)的往來(lái)堂書(shū)店。那家書(shū)店位于根津站與千馱木站之間，開(kāi)業(yè)三十年，已成都內(nèi)有名的獨(dú)立書(shū)店，說(shuō)是谷根千（指文京區(qū)谷中、根津和千馱木一帶）的名片也并無(wú)夸張。店長(zhǎng)笈入建志也是書(shū)業(yè)名人，常在各種與書(shū)店和出版物有關(guān)的 MOOK 或 Free Paper 上看到他的名字。往來(lái)堂只此一家，別無(wú)連鎖，且作為新刊書(shū)店，除了文庫(kù)和新書(shū)，不接受中盤(pán)商的配本，店內(nèi)所有的單行本、MOOK 和雜志，均由笈入店長(zhǎng)親自遴選、上架。他只遵循自己的上架邏輯，無(wú)視一般的新書(shū)店那種標(biāo)明出版社和著者的通常玩法，而是讓內(nèi)容和主題說(shuō)話(huà)，讓架上同一排書(shū)的左右之間建立關(guān)聯(lián)，被業(yè)界稱(chēng)為“文脈架”。往來(lái)堂的專(zhuān)業(yè)性顯然已逸出新書(shū)店的常軌，書(shū)客能在那里發(fā)現(xiàn)一些綜合書(shū)店根本不會(huì)進(jìn)貨的少量印刷本，甚至自費(fèi)出版本。書(shū)店還發(fā)行 Free Paper，叫《往來(lái)子新聞》，進(jìn)一步強(qiáng)化了與粉絲和書(shū)客之間的鏈接。我在往來(lái)堂入了六種，包括單行本、文庫(kù)和 MOOK，循上例仍提示四冊(cè)：兩種單行本，MOOK 和文庫(kù)本各一種。其中，書(shū)店本占了三冊(cè)。

往來(lái)堂書(shū)店是谷根千地區(qū)的一張名片

一是《我在本屋守候》（『本屋で待つ』，佐藤友則、島田潤(rùn)一郎著，夏葉社 2022 年 12 月刊行）。佐藤在只有 7000 人的廣島莊原市開(kāi)了一間本屋“We 東城店”。這間本屋與其說(shuō)是書(shū)店，不如說(shuō)是多種經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪：店內(nèi)設(shè)有美容室，院里裝有投幣式洗衣機(jī)，文具、快遞、咖啡，連面包房都有。不過(guò)，核心業(yè)務(wù)還是本屋。店主受理書(shū)客的各種咨詢(xún)，負(fù)責(zé)解決一切難題，內(nèi)容涉及賀年片的寫(xiě)法、家電維修，包括家庭煩惱、孩子教育，等等。事實(shí)上，本屋成了鎮(zhèn)上唯一的公共場(chǎng)所。有從南美歸國(guó)的日系人，雖然能用日語(yǔ)勉強(qiáng)表達(dá)，但只會(huì)寫(xiě)葡萄牙語(yǔ)，佐藤店長(zhǎng)便成了秘書(shū)；有“不登校”的高中生來(lái)店里打工，起初待人接物極其內(nèi)向，但在佐藤的感召下，心扉逐漸打開(kāi)，人眼瞅著變得活泛起來(lái)，以至于成了骨干店員，性格也為之一變。對(duì)佐藤來(lái)說(shuō)，本屋是這樣的場(chǎng)域：各色人等過(guò)來(lái)打卡，或渴望交流，或?qū)で髱椭．?dāng)他們離開(kāi)的時(shí)候，每個(gè)人都帶著滿(mǎn)足和歡喜。佐藤只是一個(gè)守候者。這個(gè)治愈的故事，是佐藤的親身經(jīng)歷，出版人島田也參與了寫(xiě)作，然后由自己的出版機(jī)構(gòu)夏葉社付梓。封面裝幀、插畫(huà)也都是治愈系風(fēng)格，與故事很搭。此書(shū)初版僅三個(gè)月后，便告增印。

第二本《孤獨(dú)先生》（上林曉著，山本善行編，夏葉社 2023 年 4 月刊行）同樣是島田的出版物，是由關(guān)西的“古書(shū)善行堂”店主、同時(shí)也是作家的山本善行重編的上林曉小說(shuō)隨筆集四種之最后一種。前三種中的兩種由夏葉社出版，另一種由中公文庫(kù)付梓。我還差一本夏葉社舊版小說(shuō)集《灑滿(mǎn)星輝的街》（『星を撒いた街』，山本善行編，夏葉社 2011 年 7 月刊行）待收。在我多少讀了一些上林曉之后，我重新認(rèn)識(shí)到，夏葉社作為獨(dú)立的一人出版機(jī)構(gòu)，之所以能在今天這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)趨于白熱化的傳統(tǒng)出版市場(chǎng)占據(jù)一席之地，不是因?yàn)閯e的，而是端賴(lài)其專(zhuān)業(yè)的選題判斷力和出挑的出版美學(xué)品位。上林曉作為昭和期頗具代表性的私小說(shuō)家，其文字沖淡而節(jié)制，且不囿于個(gè)體人生遭際，哀而不怨，莊正端麗，既有色溫，又不失禁欲氣質(zhì)，確實(shí)有種超越時(shí)代的魅力，是作家中的文體家。這本《孤獨(dú)先生》和《我在本屋守候》，都是我關(guān)注的目標(biāo)，但我刻意未從其他書(shū)店購(gòu)買(mǎi)，更沒(méi)從網(wǎng)店入，打的就是往來(lái)堂書(shū)店的譜。進(jìn)門(mén)一看，兩本果然都擺在新書(shū)臺(tái)的顯眼處。那書(shū)裝設(shè)之考究，混在一堆新刊本中，我即使不看書(shū)名，也確保能把夏葉社的出版物給“揪”出來(lái)。

《神保町》（書(shū)的雜志社，2023 年 11 月刊行）。這是日本最大的書(shū)評(píng)刊物《書(shū)的雜志》（『本の雑誌』）的別冊(cè)（第 22 種），收錄了過(guò)去十年在月刊上做過(guò)的關(guān)于神保町文化的五個(gè)特輯，涵蓋了書(shū)街歷史的方方面面。《書(shū)的雜志》是我常年追蹤的刊物，在正刊之外，書(shū)的雜志社刊行的一些有價(jià)值的 MOOK 和出版物，我也多有受贈(zèng)，如《古本的雜志》（『古本の雑誌』，別冊(cè)第 16 種）、《本屋的雜志》（『本屋の雑誌』，別冊(cè)第 17 種）等，都不失為有用的工具書(shū)。就手頭這本 MOOK（《神保町》）而言，因融合了疫情期的情況，對(duì)我尤其富于參考價(jià)值。正文前的彩色圖版中，有一幀解體前夕的三省堂書(shū)店的攝影，頗有紀(jì)念意義。

《在橙書(shū)店》（『橙書(shū)店にて』，田尻久子著，筑摩書(shū)房 2023 年 11 月刊行）于疫情前的 2019 年由晶文社推出單行本，疫后即進(jìn)入筑摩文庫(kù)，作為書(shū)店本，其受歡迎的程度可想而知。作者田尻久子是“橙書(shū)店”的店主，同時(shí)也是作家，先后出版過(guò)《書(shū)店風(fēng)云錄》《書(shū)店繁盛記》等書(shū)店本，廣為人知。店主和店鋪相互加持，以至于這間偏安于熊本的獨(dú)立本屋兼吃茶店頗有人氣，成了九州地方的打卡名店，不但發(fā)行自己的 Free Paper，當(dāng)?shù)氐淖骷页鰰?shū)，也會(huì)在那里做發(fā)布、宣推活動(dòng)。已故女作家石牟禮道子和歷史學(xué)者渡邊京二，女?dāng)z影家川內(nèi)倫子等都曾在那兒“坐臺(tái)”或打卡。書(shū)店是人和書(shū)邂逅的場(chǎng)域，有了人，便少不了人與書(shū)的連結(jié)，故事便油然而生——由作家負(fù)責(zé)打理的本屋有福了。

7

天擦黑，我從千馱木往回趕，好在離神保町不遠(yuǎn)。我打算趁晚飯之前，再打卡兩間“家門(mén)口”的漢學(xué)系書(shū)店。于是，從地鐵神保町站 7 號(hào)口鉆出來(lái)，我便徑直去了神保町漢學(xué)系“御三家”之三的東方書(shū)店。之所以先打卡之三的東方，而不是之二的內(nèi)山，是因?yàn)槲以跂|方不大會(huì)戀戰(zhàn)（東方語(yǔ)學(xué)書(shū)占了相當(dāng)大的份額，人文學(xué)術(shù)書(shū)相對(duì)較少），我想把最耗時(shí)的內(nèi)山留到最后。

我在東方流連了二十分鐘左右，只買(mǎi)了兩種單行本，書(shū)金 4400 日元。在收銀臺(tái)結(jié)賬，然后請(qǐng)店員為我包上書(shū)皮時(shí)，我突然意識(shí)到那曾經(jīng)無(wú)比熟悉、以黑底白字的毛體書(shū)法（《清平樂(lè)·六盤(pán)山》）為設(shè)計(jì)的東方書(shū)店專(zhuān)用紙書(shū)皮，在我已是久違了。細(xì)加端詳，我發(fā)現(xiàn)書(shū)皮紙比以前有所改良，表面似有鍍膜，紙的韌度應(yīng)該是增強(qiáng)了。單行本之一《亞洲創(chuàng)生的世界圖景——竹內(nèi)好所留下的》（『アジアが生み出す世界像——竹內(nèi)好の殘したもの』，鶴見(jiàn)俊輔編，編輯 Group SURE，2009 年 5 月刊行），是一冊(cè)無(wú)論從內(nèi)容還是出版品牌，都屬于必收級(jí)的出版物。

先說(shuō)內(nèi)容：已故當(dāng)代思想家鶴見(jiàn)俊輔是反戰(zhàn)主義者，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖被征召入伍，但他堅(jiān)信日本必?cái)。浴拔乙粋€(gè)人也不殺，就這樣等到戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)的那一天。......運(yùn)氣不賴(lài)，我好歹算達(dá)成了目的。可臨近終戰(zhàn)時(shí)，我又在心中下了一個(gè)決心，從今以后，該輪到我個(gè)人和美國(guó)的纏斗了”。活在這種矛盾中的鶴見(jiàn)，不知不覺(jué)間，思想竟倒向了竹內(nèi)好，但見(jiàn)到本尊卻是在戰(zhàn)后。與此同時(shí)，竹內(nèi)好也注意到鶴見(jiàn)俊輔和他主持的理論刊物《思想的科學(xué)》（『思想の科學(xué)』），兩人很快“合流”。如此緣分，一直保持到 1977 年竹內(nèi)好離世。2008 年 12 月 6 日，在京都大學(xué)會(huì)館舉辦了一場(chǎng)主題學(xué)術(shù)論壇“竹內(nèi)好所留下的”，主辦者是“思想的科學(xué)研究會(huì)”和“編輯 Group SURE”。論壇由鶴見(jiàn)俊輔致辭，共有六位學(xué)者從不同的維度闡發(fā)了竹內(nèi)好思想及其在當(dāng)下和東亞社會(huì)的意義。接著，鶴見(jiàn)將與會(huì)者提交的發(fā)表內(nèi)容及現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)內(nèi)容加以編纂之后，交付出版人。半年后，由獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)“編輯 Group SURE”付梓。這應(yīng)該是鶴見(jiàn)俊輔暮年親力親為的最后的學(xué)術(shù)項(xiàng)目之一，也是他繼竹內(nèi)評(píng)傳之后，持續(xù)了大半生的竹內(nèi)好研究的收官之作。雖然是一本不足二百頁(yè)的小書(shū)，卻有紀(jì)念碑一般的意義。

再談出版。學(xué)術(shù)論壇的主辦方之一，即這本書(shū)的出版方編輯 Group SURE——這個(gè)看上去名稱(chēng)有些奇怪的機(jī)構(gòu)，其實(shí)是近年來(lái)頗活躍的日本學(xué)術(shù)文化小眾出版的代表。其規(guī)模，僅比上文中提到的一人出版機(jī)構(gòu)“夏葉社”稍大一些，滿(mǎn)打滿(mǎn)算只有兩位員工。1995 年，評(píng)論家北澤恒彥將位于京都郊外一乘寺北大丸町、原先是米店的家屋改造成創(chuàng)意空間，命名為“SURE 工房”，其實(shí)就是一人出版。“SURE”是“Scanning Urban Rhyme Editors”（體會(huì)城市的律動(dòng)）的縮略語(yǔ)，透著對(duì)偏安于古城一隅的鄉(xiāng)下人自嘲的意味。1999 年，北澤恒彥去世，女兒北澤街子繼承了空間，開(kāi)始向精品出版（Quality Publishing）轉(zhuǎn)型。街子原本就是畫(huà)家兼作家，又拉一位寫(xiě)作者閨蜜瀧口夕美入伙，算是專(zhuān)職編輯，二人正式組成了“編輯 Group”。瀧口是作家、《鶴見(jiàn)俊輔傳》作者黑川創(chuàng)的夫人，于是黑川創(chuàng)成了當(dāng)然的外圍出版策劃人。編輯 Group SURE 的出版理念，是繞開(kāi)流通渠道，直接面對(duì)讀者。所以，SURE 的出版物和出版周邊不上主流渠道，而是直接面向全國(guó)城鄉(xiāng)的獨(dú)立書(shū)店和書(shū)咖、Live House 等公共空間。像家門(mén)口的小資打卡圣地、文藝綜合書(shū)店一乘寺惠文堂，便是 SURE 版書(shū)和文創(chuàng)的訂貨大戶(hù)。疫情初期，我因《鶴見(jiàn)俊輔傳》中文版和其他出版物的版權(quán)事宜，聯(lián)系作家黑川創(chuàng)，才第一次了解他和 SURE 的關(guān)系。以之為由頭，我后來(lái)翻檢書(shū)齋，找出很多過(guò)去從惠文堂淘來(lái)的 SURE 版書(shū)，總算建立了對(duì)“編輯 Group SURE”這個(gè)小眾出版品牌的認(rèn)識(shí)。

第二本《日本近代中國(guó)學(xué)的形成：漢學(xué)革新與文化交涉》（『日本における近代中國(guó)學(xué)の始まり——漢學(xué)の革新と同時(shí)代文化交渉』，陶德民著，關(guān)西大學(xué)出版部 2017 年 3 月刊行），竊以為是“海外中國(guó)研究叢書(shū)”（江蘇人民出版社）中最重要的日本漢學(xué)研究著作之一。這本書(shū)我正在精讀，準(zhǔn)備讀后寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，在此暫不贅言。在東方的店頭，一眼發(fā)現(xiàn)日文版，豈有不入之理？

我從東方書(shū)店只入手了兩種單行本： 左，《亞洲創(chuàng)生的世界圖景——竹內(nèi)好所留下的》，鶴見(jiàn)俊輔編，編輯 Group SURE，2009 年 5 月刊行； 右，《日本近代中國(guó)學(xué)的形成： 漢學(xué)革新與文化交涉》，陶德民著，關(guān)西大學(xué)出版部 2017 年 3 月刊行。 東方書(shū)店獨(dú)特的 book cover 設(shè)計(jì)風(fēng)格未變，紙變得更有韌性了

出東方，過(guò)鈴蘭通，直奔斜對(duì)過(guò)的內(nèi)山。進(jìn)門(mén)前看了一下手機(jī)，確認(rèn)離打烊還有一小時(shí)零十分鐘的時(shí)間，于我已足夠。作為漢學(xué)系“御三家”中居第二的書(shū)店，我因翻譯內(nèi)山完造《花甲錄》的緣故，且在內(nèi)山書(shū)店創(chuàng)設(shè)一百周年時(shí)，曾應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文（文《那家魯迅最喜歡的書(shū)店，一百歲了》，收入《東京文藝散策[增訂版]》，劉檸著，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司 2018 年 1 月初版，第 191 頁(yè)），自揣對(duì)其歷史還比較了解。但我更了解的，是內(nèi)山的碼垛和書(shū)籍上架的邏輯，包括我自己在大陸出版的書(shū)，及我曾長(zhǎng)年擔(dān)綱書(shū)評(píng)專(zhuān)欄寫(xiě)作的日文版《人民中國(guó)》雜志的新刊擺在什么地方。我甚至在談日本出版文化的拙著中，曾作為插圖使用過(guò)內(nèi)山書(shū)店的專(zhuān)用紙書(shū)皮和他們?yōu)橐话僦苣陸c而限量發(fā)售的金屬書(shū)簽的照片。

我從內(nèi)山書(shū)店淘的部分中文版舊書(shū)

我在內(nèi)山的斬獲，大多并不很貴，重在版本和書(shū)品。茲謄錄幾種以備忘：

1、人文社素白小平裝本《野草》和《朝花夕拾》，均為 1973 年 4 月一版一刷。這個(gè)版本的魯迅文集，只要書(shū)品符合要求，我?guī)缀跏且?jiàn)了就入，家中有不少?gòu)?fù)本。

2、人文社《阿 Q 正傳》艾中信插圖版，1955 年 3 月一版一刷。封底有鋼筆字“1956.12.5.于內(nèi)山書(shū)店”，憑經(jīng)驗(yàn)，我能看出是日人筆跡。在同一間書(shū)店，從初購(gòu)到復(fù)購(gòu)，兩次交易之間，是這本僅六十二頁(yè)的小書(shū)的越境“流轉(zhuǎn)”。而在流轉(zhuǎn)的背后，則是六十七載光陰。光陰一縷縷透過(guò)書(shū)頁(yè)，像染料似的，給每一頁(yè)著色，以至于原先的素白本，變成了淺褐本。

3、《〈阿 Q 正傳〉在國(guó)外》，戈寶權(quán)著，人民文學(xué)出版社 1981 年 9 月第一版。一本關(guān)于《阿 Q 正傳》的書(shū)話(huà)，分別梳理了英、法、俄、日文和世界語(yǔ)版的脈絡(luò)，澄清了魯迅生前有無(wú)德文版的問(wèn)題，再次確認(rèn)了這部不朽的小說(shuō)的世界意義。

4、《魯迅書(shū)簡(jiǎn)——致日本友人增田涉》，香港朝陽(yáng)出版社 1973 年 11 月初版。收錄魯迅書(shū)信五十八通，起于 1932 年 1 月，迄于 1936 年 10 月，魯迅逝世前五日。

5、《論“野草”》，馮雪峰著，新文藝出版社 1956 年 3 月第一版。一本只有三十八頁(yè)的小冊(cè)子。

6、《魯迅與河南》，劉增杰著，河南人民出版社 1981 年 8 月第一版。這書(shū)當(dāng)時(shí)只印了 3000 冊(cè)，難怪我沒(méi)有印象。

7、《魯迅書(shū)簡(jiǎn)追憶》，黃源著，浙江人民出版社 1980 年 1 月第一版。系黃源（河清）對(duì)魯迅給他的、保存下來(lái)的三十八通書(shū)信（起于 1934 年 8 月 14 日，迄于 1936 年 10 月 10 日，魯迅逝世前十九日）的說(shuō)明和注釋。

8、《辛亥革命前的魯迅先生》，王冶秋著，新文藝出版社 1956 年 10 月第一版，系作者于 1942 年在重慶出版的同名著作的翻印本。

9、《魯迅印譜》，錢(qián)君匋刻，廣東人民出版社 1979 年 1 月第一版。共選了魯迅一百三十四個(gè)筆名的同數(shù)量印章，分三卷：自 1898 年至 1933 年，印八十二方為卷上；自 1934 年至 1936 年，印五十二方為卷下；魯迅名號(hào)印等三十二方，列為別卷。翻閱一過(guò)，便知道何謂“方寸之內(nèi)，氣象萬(wàn)千”。

10、《天一閣叢談》，洛兆平著，中華書(shū)局 1993 年 10 月第一版。題簽和作序者，為時(shí)年八十有五的顧廷龍先生。

11、《毛澤東一九三六年同斯諾的談話(huà)》，人民出版社 1979 年 12 月第一版。這書(shū)讓我重新認(rèn)識(shí)何為“新華體”。如全書(shū)最后一頁(yè)，最后一段話(huà)：“我們相信這種聯(lián)合實(shí)際上可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冋也坏秸?dāng)?shù)睦碛烧J(rèn)為它不符合太平洋地區(qū)一切真誠(chéng)要求和平和互相友好的文明人類(lèi)的心愿。”

12、《凌叔華小說(shuō)集》（I、II，凌叔華著，洪范書(shū)店 1984 年 11 月初版）。1998 年，四川文藝出版社推出的《凌叔華文存》（上·下），也包括小說(shuō)，理論上應(yīng)該是網(wǎng)羅更全的文集。不過(guò)，對(duì)凌叔華那種等級(jí)的女作家，在文集之外，單入一套小說(shuō)集并不為過(guò)。凌作為知堂的女弟子、京派作家的一員，其小說(shuō)描繪了“世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂”（魯迅點(diǎn)評(píng)），備一套繁體豎排版，且名列權(quán)威的“洪范文學(xué)叢書(shū)”（第 117 種）的文本，豈止是必要，簡(jiǎn)直必須！

上述十二種，均為二手書(shū)。只有第十三種，是剛付梓未久的新刊本：《內(nèi)山完造研究的新進(jìn)展》（『內(nèi)山完造研究の新展開(kāi)』，孫安石、柳澤和也編，東方書(shū)店 2017 年 3 月刊行）。其實(shí)我早知道這本書(shū)在運(yùn)作，編者之一是朋友，且就在我的微信朋友圈。我也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)厚臉?biāo)饕槐镜哪铑^，但最后還是文人潔癖戰(zhàn)勝了“皮袍下面藏著的‘小’”，結(jié)賬之前，從靠近門(mén)口的新書(shū)臺(tái)上取了一本。這本書(shū)因系神奈川大學(xué)編纂的純學(xué)術(shù)書(shū)，印量有限，確實(shí)比較貴，一本的價(jià)格，比十二本舊書(shū)加起來(lái)還略貴一些。但匆匆翻閱之下，我便感到了這本書(shū)的“濃度”，第 I 部“論考篇”和第 III? 部“資料篇”，都頗有可觀(guān)。特別是書(shū)中豐富的圖版和注釋?zhuān)艽蟪潭壬峡蓮浹a(bǔ)《花甲錄》的不足（《花甲錄》的日文原版無(wú)注釋?zhuān)嗫蓪?duì)某些歷史空間中的細(xì)節(jié)、時(shí)間和人物關(guān)系，做出更合理的詮釋。當(dāng)然，這是今后的功課。

《內(nèi)山完造研究的新進(jìn)展》，孫安石、柳澤和也編，東方書(shū)店 2017 年 3 月刊行

離打烊還差十分鐘時(shí)，我告別了內(nèi)山書(shū)店，左右肩各掛一只帆布袋，胸前還抱著兩只撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的塑料袋。直到此時(shí)，我才真真感到了疲憊，肩酸背痛一起襲來(lái)。好在離據(jù)點(diǎn)沒(méi)幾步路，我打算把書(shū)先送回酒店，再出來(lái)打牙祭。走在鈴蘭通上，見(jiàn)華燈齊放，馬路兩側(cè)已擺滿(mǎn)了臨時(shí)書(shū)臺(tái)和帶輪子的書(shū)架，原本就不寬的路顯得更窄了，四周到處是“第六十三回神田古本祭”的看板、燈籠和彩旗。看來(lái)為明天開(kāi)幕的古書(shū)祭，古書(shū)業(yè)者們是準(zhǔn)備挑燈夜戰(zhàn)了。到酒店門(mén)口，我回頭看一眼剛走過(guò)來(lái)的、被齊整的書(shū)攤和書(shū)架填滿(mǎn)的小路，在心里說(shuō)了句：晚安，神保町；書(shū)街，明天見(jiàn)。

這是六根推送的第3590篇文章