1949年新中國建立后，一位在中國供職多年的英國外交官在發(fā)給外交部的密電中寫道：“香港將成為東西方意識形態(tài)交鋒的緩沖帶”。

彼時香港對內(nèi)地貿(mào)易額占其總貿(mào)易量的42%，每日有300艘貨船往返珠江口，是名副其實的中國與西方往來的重要窗口。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國推動聯(lián)合國通過第5005號決議，將中國列入全面禁運名單。港英政府表面上配合，卻在《進出口條例》中預留灰色空間，即允許“非戰(zhàn)略物資”出口，但需申請?zhí)貏e許可證。

實際上，英國政府也是不得不有所妥協(xié)，因為只要中國政府下命令，解放軍分分鐘就能奪回被大英帝國視為“皇冠上的明珠”的香港。

二戰(zhàn)之后英國的殖民體系分崩離析，印度、巴基斯坦先后獨立，其他老殖民地也是暗流洶涌，老牌帝國的面子實在是無法承受更大的打擊了。

經(jīng)過80多年的奮斗，印度最終實現(xiàn)獨立

因此，英國政府也希望將香港作為和新中國溝通的渠道，以便在國際事務中爭取新中國有限度的配合。

政策模糊性催生了獨特的貿(mào)易生態(tài)。根據(jù)港府工商署檔案，1951-1953年間共簽發(fā)“特別出口許可證”12387份，其中涉及金屬材料的占37%。

這種暗箱操作的行為在港英政府中早已是公開的秘密，殖民政府的官員曾多次在內(nèi)部會議坦言：“我們需要在華盛頓的槍口與香港的米缸間保持平衡。”

霍英東與新中國之間的戰(zhàn)略物資貿(mào)易生涯始于1950年深秋。當時維多利亞港堆積著聯(lián)合國禁運的軍用剩余物資，從航空鋁材到醫(yī)療紗布無所不包。

霍英東看準機會，與船務同業(yè)組建“五聯(lián)航運”，以每噸3.5港元的價格承包碼頭倉儲，暗中將美制50加侖油桶改裝成雙層貨柜：外層裝棕櫚油，內(nèi)層藏著無縫鋼管或其他一些大陸無法生產(chǎn)的物資。

或許是時勢造英雄

其實，霍英東本來根本和與新中國的貿(mào)易合作無緣，按照他原來的人生道路，或許會成為一位外資公司中的高管。

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，本來開了一家“有如”雜貨鋪的霍英東把店鋪賣給了別人，掙到了7000港幣，隨后他寫信到老牌英資洋行太古行求職當文員。

沒過幾天，太古行就回信給他，說已接納他到太古洋行當文員，月薪三百元。這讓霍英東頗為心動。

因為在當時的香港，月薪300元的工資已經(jīng)不低了，一位軍裝警察每月的月薪才120元，加上灰色收入才能勉強達到300元，而且太古是大洋行，干得好也很有前途。

但霍英東的母親劉氏卻勸他放棄這個職位，留在家里幫她打理駁運生意管管賬，當時霍英東雖然已經(jīng)成家有了孩子，卻對含辛茹苦把自己養(yǎng)大的母親十分孝順，于是便沒有再去太古洋行，而是和母親一起重操舊業(yè)搞起了水上運輸。

霍英東與母親劉氏

隨著業(yè)務進一步深入，霍英東逐漸接觸到了這些軍用物資的真正買家：由中共華南局直接掌控的南光公司。

由柯正平執(zhí)掌的南光公司在澳門新馬路設立的"南洋商行"，表面經(jīng)營土特產(chǎn)，實則通過三套獨立賬簿運作：A冊記錄茶葉、中藥材等合法商品；B冊登記禁運物資；C冊使用密碼記載軍需品，他們把霍英東列為可以信賴的合作伙伴之一。

在與南光公司的每次交易前，霍英東的船隊都會收到蓋有特殊鋼印的提貨單，印文“九龍商會”代表普通物資，“香江貿(mào)易”則意味著被禁運的戰(zhàn)略物資。

對于日后坊間傳言霍英東當時協(xié)助新中國運送軍火，多年之后他坦陳這種說法實屬誤解。他的原則很明確：只經(jīng)營《禁運清單》中B類物資（民用可轉(zhuǎn)軍用），絕不觸碰A類純軍用品。

1951年春，霍氏船隊曾拒絕承運一批標記模糊的“精密儀器”，事后得知是美制M2重機槍部件，可見他對于自己所作的事情有著清晰的界限。

繁忙的香港碼頭

為了確保“業(yè)務往來”的持續(xù)性，這種界限在1952年變得尤為重要，當年港英水警查獲的23艘“走私船”中，有17艘因運輸所謂的“禁運物品”被永久扣留。

自然，霍英東在和大陸的貿(mào)易中掙了一些錢，但其實并不多，因為大部分利潤都被他分掉了。

利潤分配體系也充滿江湖智慧。每船貨物凈利潤的30%用于打點環(huán)節(jié)：給海關稽查員塞“咖啡錢”，向水警提供“護航費”，甚至定期捐贈東華三院換取社會聲望。

若干年后霍英東回憶道：記得有次運送200噸鍍鋅鐵皮，貨值12萬港元中竟有4萬用于疏通關系。這種看似高昂的成本，實則保障了80%的貨物安全抵岸。

在香港的灰色貿(mào)易很快引起了美國人的注意，美國財政部1953年調(diào)查報告顯示，香港對內(nèi)地禁運物資年交易額達1.2億美元，其中英資洋行占比38%。

50年代的香港

最具諷刺意味的是，怡和洋行通過旗下的“公和行”將印度橡膠轉(zhuǎn)口到中國大陸，再用利潤從倫敦采購蘇格蘭威士忌返銷香港，形成完美閉環(huán)。

這讓美國人十分惱火，在他們的壓力下，港英政府不得不至少是表面上加強了對所有水運船只的檢查。

就在1952年圣誕夜，裝載著幾百噸銅材的船隊即將啟航時，霍英東突然接到港府海事處通知：所有出港船只需接受特別檢查。

正當眾人慌亂之際，某位收過“圣誕紅包”的英籍督察發(fā)揮了關鍵作用，在他的安排下，水警搜查隊“恰好”接到了臨時任務，霍英東的船隊得以趁漲潮緊急出港。

這種在刀尖上起舞的經(jīng)歷，錘煉出霍英東對時局的敏銳嗅覺。也讓他在日后的商場上所向披靡。

當年的香港街頭

為突破封鎖，霍英東和伙計們研發(fā)了多項特殊技術(shù)，例如傳說中的“潮汐導航法”，就是利用珠江口半日潮規(guī)律，使貨船借退潮慣性快速通過檢查區(qū)。

還有“復合貨柜系統(tǒng)”，也就是將鋼板夾層注入海水增加吃水深度，以躲避空中偵察，以及“分布式倉儲”：霍英東在青衣島、長洲設置了12個隱蔽貨艙，實施化整為零策略，讓殖民當局的水警無所適從。

1953年運輸高峰時，霍英東的麾下一共擁有27艘改裝貨輪，其中又以“海榮號”最具代表性，該船配備兩臺勞斯萊斯“灰背隼”發(fā)動機，最高航速達22節(jié)，貨艙采用液壓分層設計，可在40分鐘內(nèi)完成貨物形態(tài)轉(zhuǎn)換。

抗美援朝戰(zhàn)爭的那幾年里，無論是被外人說是“走私”也好，或者說是運送物資也好，霍英東都是身先士卒，幾年間，每天只睡三四個鐘頭。

在政府方面，霍英東倒并不害怕，因為那些人起碼有做人的底線，只要拿錢一般都能擺平。

當年的香港總督府

其實最讓他擔心的是在澳門活動的那些“大天二”，這些四十年代后期開始活躍于港澳的國民黨軍隊余部擁有許多先進裝備，最厲害的是可以打穿鋼板的機關炮。

霍英東的貨船只有裝甲，沒有武器，根本無法反抗，而且如果反抗了后果往往會很嚴重，所以只要“大天二”截住船，就得乖乖給他們貨和錢，辛虧三年里這樣的事情只出過寥寥幾次。

朝鮮戰(zhàn)爭期間，霍英東的船隊累計向大陸運輸所需的物資17萬噸，總利潤約220萬港元。這筆資金成為他日后進軍地產(chǎn)行業(yè)的基石：1954年以86萬港元購入銅鑼灣利園山地塊，正是用當年17船橡膠的利潤作抵押。

但代價同樣沉重，1953年體檢顯示霍英東患有嚴重神經(jīng)衰弱，體重降至103磅（不到94斤），醫(yī)囑警告“再持續(xù)高強度工作將導致器質(zhì)性病變”。

此外，他在1956年被美國政府列入“特別監(jiān)察名單”，禁止美資銀行與霍氏的公司開展業(yè)務往來。

多年后，霍英東全面進軍內(nèi)地

只不過這種制裁反而催生新的商業(yè)模式：通過澳門葡資銀行進行離岸結(jié)算，利用瑞士信貸渠道購買日本產(chǎn)的起重機，這種“去美元化”經(jīng)驗為后來他投資內(nèi)地奠定基礎。

霍英東在個人的回憶中特別強調(diào)：關于“走私”的爭議，需置于特定歷史語境理解。因為當時香港仍是自由港，運輸?shù)慕饘俨牧稀⒒ぎa(chǎn)品在和平時期皆屬合法商品。

真正的轉(zhuǎn)折不在朝鮮戰(zhàn)爭期間，反而發(fā)生在1953年7月《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署后，那時港府為向美國示好，追溯性修訂《進出口條例》，將500余種商品列為禁止對華出口的“戰(zhàn)略物資”。

值得玩味的是，英國商務部1954年報告承認：“對華禁運使大英帝國年損失1.2億英鎊關稅收入。”這種經(jīng)濟理性最終促使丘吉爾政府在1957年率先解除部分禁運，比美國早了整整14年。

回首這段歷程，霍英東始終秉持兩個原則：在商業(yè)倫理上絕不出售偽劣藥品和物資，在政治立場上永不運輸致命武器。

患難見真情

多年以后，霍英東評論這段經(jīng)歷時堅定地說：“時間是檢驗歷史最好的方法。我為自己當時能有勇氣去從事這種生意，而這種生意又能幫助自己的祖國而感到榮幸和自豪。”